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Bu kitap... 


Bu kitap, sırtı yere gelmiş ve yenilgiye uğramış insanlığın en güzel 
örneği konumundaki sık rastlanan tür bir insanın, yeniden doğuşunun 
hikayesidir. Onun öze geri dönüş yolculuğu, kayıp bütünlüğünün arayışında 
yeni bir göç hareketidir. Bu yolculukta demir alabilmenin ilk şartı ise, 
kişinin, içinde bulunduğu kölelik halinin farkına varmasıdır. Gezegenin artık 
geniş bölgelerine yayılmış bulunan sefaletten, her türlü cürüm ve savaşa 
kadar, dünyanın tüm problemlerinin ilk sebebi ve kökeni, insanlığın negatif 
düşünme ve hissetme alışkanlığıdır. Bildiğimiz dünyayı olumsuz duygular 
yönetmektedir. Kurtuluşumuz bu duygular değildir, ancak ne yazıktır ki 
hayatımızın her köşesini onlar tutmaktadır. İnsanlığın yazgısını 
değiştirebilmesi için, insanın kendi psikolojisini, doğrular ve inançlar 
sistemini değiştirmesi gerekmektedir. Anlaşmazlıklara ve kırılganlığa açık, 
fani zihniyetinin verdiği zulmün kökünü kurutması şarttır. Bu dünyanın en 
korkutucu hastalığı kanser veya AIDS değil, insanın ihtilafa meyilli 
düşünme alışkanlığıdır. Dünyanın genel geçer görüntüsünün, üzerinde yer 
aldığı kolon, asıl katil, budur. 


Bu kitap bir harita, bir kaçış planıdır. Amacı, sıradan bir insanın 
dünyanın ipnotik kurgusundan, var oluşun matem ve suçlama dolu 
betimlemelerinden, programlanmış yazgıların derin lastik izlerinden çıkarak, 
kaçmayı nasıl başardığını göstermektir. 


Umutlarımız, hırslarımız, sırlarımız, korkularımız, şüphelerimiz, 
şaşkınlıklarımız, arada kalmışlıklarımız, kararsızlıklarımız ve tüm 
duygularımızın; Oo beğenilerimizin, O arzularımızın, (o sevmediklerimizin, 
sevdiklerimizin, nefret ettiklerimizin hepsi, benliğin ince, algılanamaz ama 
gerçek dünyasına aittir. Gördüğümüz, dokunduğumuz, hissettiğimiz her şey, 
tüm çeşitliliğiyle etrafımızı kuşattığımız bu “gerçeklik” ise, dünyamızın 
üzerinde olan, onu var eden, göreceklerimize görmeyeceklerimize karar 
veren görünmez bir evrenin yansımasından başka bir şey değildir. Tüm 
düşüncelerimiz, hislerimiz, arzularımız, fantazilerimiz görünmezdir. “Düş” 
tarafından yaratılmış bir dünyada yaşadığımızı, dolayısıyla kuşatıldığımız 
şeyin görünmezliğini, insanda gerçek ve önemi olan hiçbir şeyin görünürde 
olamayacağını kabul etmekte ise doğamız gereği zorlanırız. 


‘Görünmeyen’, metafizik, şiirsel ve mitolojik bir oluşum olmadığı gibi, 
gizli, gizemli, doğaüstü bir şey de değildir. Ancak ‘görünmeyen’ için 
fenomenler veya olaylar dünyasındaki, ya da gerçeğin tabiatı içinde sabit bir 
oluşum demek de doğru olmayacaktır. Çağlar boyunca, tarihi bir dönüm 
noktası veya entelektüel iklimin değişim anında sofistike enstrümanların 
kullanılması, “görünmeyenin” sınırlarını devamlı genişletmiştir. Ve geçmişin 
“görünmez'leri, her gün artan bir merakla, günümüzde bilimsel 
araştırmaların konuları haline gelmektedir. 


Bunun için Dreamer tarafından gösterilen yol ise, somon balığının 
akıntıya rağmen suyun akış yönü tersine izlediği yol gibi, hem yorucu, hem 
keyifli; hem korkunç, hem harika; hem kulağa saçma gelen, hem gereklidir. 
Felsefesi başlarda bana da -yani o ‘sık rastlanan insan türü’ dediğim kişiye 
de— insanlığın bağlı olduğu doğal ve genel tüm kurallara bir muhalefet gibi 
görünmüştü. Ancak ilkeleri uygulandığında bunun evrensel düzen tarafından 
dahi arzu edildiği ve kabul gördüğü ortaya çıktı. Benim yaptığım gibi, ona 
sıkı sıkıya sarılıp, bir gün sıradanlığın ve tekrarlamaların cehennemi 
döngüsünü geride bırakmak isteyecek insanlara verebilmek için, Prometheus 
gibi, Dreamer'ın dünyasından bir parça kapıp getirdim; yani bu kitabı... 
Dreamer'la karşılaşmamış ve öğretisini almamış olsaydım, bu kitap ne var 
olabilirdi ve hatta ne de tek bir satırını kaleme alabilirdim. Gerçi onu yazan 
benmişim gibi görünüyordum, ama sanki gerçekte bu kitap başından beri hep 
yazılmış bulunuyordu. “Tanrılar Okulu”, gebelik dönemindeki bir canlı gibi, 
gözlerimin önünde değişip gelişerek gün gün inşa edilirken, bir yandan da 
kendimi inşa ettiğimi hissediyordum. Yine de Dreamer'dan neler 
öğrendiğimi anlatırken, bölümler içerisinde sadece insanlığın şu an içinde 
bulunduğu durumu yansıtan ve devrimsel nitelik taşıyan çözümlerine 
değinip, okuyucunun kabul sınırlarını aşabilecek olan kimi olayları ve kimi 
gördüklerimi nakletmekten kaçınmaya çalışacağım. 


Bu kitap yıllar süren ve sıradışı bir varlıkla yapılmış bir çalışma ve 
hazırlığın hikayesidir. O varlıktan ben kendi adıma —sonrasında aslında bir 
ödül olduğunu anladığım— inanılmaz bir görev emri aldım: Evrensel bir 
Okul'a hayat verilmesi ve sınırları olmayan bir Üniversitenin kuruluşu. 

Ve düşledim... 


Bir Bireysel Devrim düşledim, 
Onu içindeki kargaşadan, şüpheden, korkudan ve acıdan 
Sonsuza dek kurtarmaya, 
Eski insanlığın zihinsel paradigmalarını alt üst etmeye muktedir... 


Ekonomi ve Etik, Emek ve Fikir, 
Finansal güç ve Aşk.... 
Bir arada yaşayabilecek her ikiliyi uyum altına alması için, 
Yeni bir liderler nesline ders verecek 
Bir Okul düşledim... 


Bu öze dönüş yolculuğunda, öyle çok saçmalığı terk etmem, öyle çok 
yükten kurtulmam gerekti ki... vasat düşünceler, vasat fikirler, olumsuz 
hisler, ikinci el inançlar, elden düşme yargılar.. Benliğimin en karanlıkta 
kalmış yerlerini belirlemek, onlara meydan okuyup, onlarla savaşmak için, 
kendimi fethetmek zorunda kaldım. 


Bir zamanlar ‘vermenin’ gerçek anlamının ‘yazmak’, onun da ötesinde 
“öğretmek? olduğuna inanıyordum. Şimdi ise biliyorum ki, öğretmek 
yalnızca kişinin kendini bilmesi, ne kadar tamamlanmamış olduğunu 
keşfetmesi ve bu tarafını tedavi etmesi yolunda başvurulan bir hile. 


“Kişi ancak bilmiyorsa öğretebilir” demişti Dreamer; “gerçekten biliyor 
olanlar, öğretmezler” 

‘Öğrendiklerimiz’, gerçekten ‘sahip olduklarımız', kişiden kişiye 
aktarılamazlar. 

Mutluluk, refah, bilgi, istek, sevgi, dışarıdan edinilemez, ‘verilemez’, sadece 
“hatırlanabilir?” Onlar benliğin istemesek de orada olan hediyeleridir ve bu 
nedenle her insanın doğal mirası arasındadırlar. 


Hiçbir politik, dini, veya felsefi sistem, toplumu dışarıdan değiştiremez. 
Bizi dünya çapında bir iyileştirmeye tabi tutup, daha anlayışlı, daha samimi 
ve daha mutlu bir uygarlık haline getirebilecek yegane şey, yalnızca bireysel 
bir devrim, her kişinin tek tek, hücre hücre, psikolojik bir tekrar doğumu, 
benliğinin yaralarının sarılmasıdır. 


Dreamer'a, elimden tutup beni zaman ve ölümün olmadığı, zenginliğin 
hırsızlık tanımadığı, ‘düşün dünyasına, cesaretin ve kusursuzluğun 
dünyasına götürdüğü için sonsuz şükran borçluyum. 


Dreamer'ın yasaları, Onun fikirleri, aklımı devamlı kurcalıyor ve birçok 
kısmı daha hala anlaşılmayı bekliyor. 


Herkeste yer alan, yaşayan; 
Bendeki varlığıyla, 
düşümü, 
sınırlarımın da üzerinde yüksekliklere, 
duygularımın da altında derinliklere zorlayan; 
Özgürlüğüm için, 
bana seslenen, beni yönlendiren, 
Dreamer'a... 


BÖLÜM I 


Dreamer'la 
Karşılaşma 


I Dreamer'la Karşılaşma 


O sıralar New York'ta, Manhattan'la Queens arasında, Doğu Nehrinin 
ortasındaki küçük bir toprak parçası olan Roosevelt Adasındaki bir apartman 
dairesinde yaşıyordum. Adacık, palamarlarını vira edip okyanusun 
özgürlüğüne doğru akıntının üstünde kayıp gidiverecek demirlemiş bir gemi 
gibi duruyordu; ama günler günleri kovalamasına rağmen, nehrin dalgalı 
karanlığında yerinden hiç kımıldamamıştı. Çocuklarıma iyi geceler demeye 
yatak odasına girdiğimde çoktan uyumuşlardı. Parmaklarımın ucuna basarak 
oturma odasına döndüm. Gece, sessizliğinin içinde sarıp sarmalayarak beni 
gizliyordu. Tiksinmeye varan bir yabancılaşma duygusu nedeniyle, kendimi 
bir yabancının yaşamına sinsice girmiş bir hırsız gibi hissediyordum. 
Silkinip kendimi toparlamaya çalışmış ve karşımda uzanan, ışıklı nokta 
dizisiyle bezenmiş Queensborough Köprüsünün görüntüsüne bakmıştım. 
Köprü, metal gergi kollarının oluşturduğu anlamsız oylumda havada 
yüzercesine duruyordu; soğuk ve asılı bir tehlike gibi ürkütücü. 

Bunların biraz öncesinde Jennifer bir tartışmayı Amerikan yöntemiyle 
sonlandırmak üzere odasına çekilmişti. O akşam eve geç gelmiştim. 

Bir süredir görmemiş olduğum bir arkadaşımı karşılamak üzere J. F. 
Kennedy Havaalanına gitmiştim. Onu görür görmez, yaşantısının 
benimkinden daha rahat ve daha mutlu olduğu izlenimine kapıldım. Şimdiye 
dek kendime hiç kondurmaya bile yanaşmadığım bir kıskançlık, imrenme ve 


körü körüne çekişme duygusuyla birdenbire şuursuzca bir boşboğazlık 
etmek ve durmaksızın konuşmak için bir dürtünün etkisine girdim. Arabada, 
yalan üstüne yalan sıralayıp New York'ta geçen yıllarım üstüne hayali bir 
öykü uydurdum. Ona çağrılı olduğum partilerin hepsine gitmemin 
olanaksızlığını, sergilerin açılış kokteyllerini, gösteri salonlarındaki gala 
gecelerini, kariyerimdeki başarılarımı, hobilerimi ve hatta Jennifer'la mutlu 
ilişkimizi sıraladım. Dilimin ucuna kadar gelen asıl sözcükler çıkmıyor ve 
giderek içimden bir çığlık kabarıyordu. Bu bitmek bilmez ikiyüzlülük 
ırmağında iğrençlikler yoğun ve denetimsiz olarak akıyor, bu yalanlar 
akıntısını denetlemeye gücüm olmadığını anlamak dayanılır olmaktan 
çıkıyordu. Bu anlamsız gösterimi kesmek ‘isterdim’, ama bu kepazeliği 
düzeltmeye ne denli çabalarsam, kendisine dönüştüğüm adamdan, şuursuzca 
konuşan o varlıktan kendimi sıyırıp ayırmanın olanaksızlığını o denli 
hissediyordum. Söylediğim sözcüklerden ne denli tiksinirsem, doğruyu 
söylemenin olanaksızlığını o denli anlıyordum. 

İkimiz de aynı bedendeydik. Siyam ikizi, kentaur, ya da erselik gibi iki 
yüzlü bir varlık olmak, berbat ve acayip bir ortak yaşamaya ebediyen 
mahkum olmak düşüncesiyle tüylerim ürperdi. 

Hava kararmıştı. Yolda yanlış bir dönüş yapmış olduğumun farkına geç 
varmıştım. İlerledikçe sürekli daha da pisleşen, aydınlatmaları çok yetersiz 
sokakların ıssız labirentine girmekteydik. Sözcükler azalarak bütünüyle 
kesildi ve arabaya, ağır ağır buz gibi bir sessizlik çöktü. Şiddetli sağanak 
altında, arabayı yürüyüş hızıyla sürerken ardımızda bizi izleyen bir arabanın 
farlarını fark ettiğimde, bir anlığına gözüme bir üst geçidin kolonlarının 
ardından bizi gözetleyen bazı gölgeler de ilişti. Dönüp arkadaşıma 
baktığımda donakalmıştım. Korkudan bembeyaz kesilmiş, tir tir titriyordu. 
Gaza bastım. Yüreğim, göğsümü sarsarak kuvvetle küt küt atıyordu. 
İçgüdüsel olarak, bulduğum ilk yola saptım. İçinde ateş yaktıkları bir varilin 
başında toplanmış bir grup berduşa çarpmaktan, keskin bir dönüş yaparak 
son anda kurtuldum. Etraftaki binaların gölgeleri sanki korkunç canavarların 
çeneleri, bizi yutmaya çalışan cehennemin ağzı gibiydi. 

Bir siren sesi havayı yardı ve bu sıkıntılı atmosferi parçalayıp dağıttı. 
Bizi izleyen arabayı sürekli gözlediğim dikiz aynasında, ardımızdaki farların 
uzaklaşarak karanlıkta gözden kaybolduğunu gördüm. Sonrasında daha 
insanca bir bölgeyi gösteren yol levhalarını ve bizi sonunda eve ulaştıran 
tabelaları bulmam zor olmadı. 

O arkadaşımı bir daha hiç görmedim. 

Asansörle 16. kata çıkarken, kendi kendine sürekli mırıldanan, iri yarı, 
zeka özürlü bir zenciyle birlikteydim. O sıralarda, Roosevelt Adasında 
sosyal kaynaşma uygulamaları yürütülmekte olduğundan, adada yakınlarıyla 
yaşayan böylesi özürlü kişilerle sıkça karşılaşılırdı. 


Jennifer'ın, beni Medusa'nın başındaki yılanlar gibi saçlarında sağa sola 
sallanan bigudileri ve parmakları arasında sigara, bağırıp çağırarak odayı 
sinirli sinirli ileri geri adımlarken karşılaması, yaşantımın aynasındaki bir 
başka hayalet, son görüntülerdi. Yıllardır beni uyuşturmuş olan bir anestezik 
etki ortadan kalkmaya başlamışçasına, ilişkimizin anlamsızlığını ve 
varoluşumun getirdiği hüznü hissettim. Bu apartman dairesi, bu kadınla 
ilişkim ve gördüğüm her şey, artık onulmaz bir bayağılık taşıyordu. 
Kişiliğimin ifadeleri olan, kendime ait olduğunu düşündüğüm bütün bu 
seçimlerimin, artık yalnızca kaçışı bulunmayan tuzaklar oldukları açığa 
çıkmıştı. 

Bu muydu düşlediğim yaşantı? Elimin kolumun bağlı olduğunun farkına 
vardığımda nefretle doldum. Üzerime sessiz bir umutsuzluk çöktü. Taşkın 
bir ırmağın çivi gibi soğuk suları, önündeki setlerin hepsini, tüm yalanları, 
tüm ödünleri yok etti. Kendimi bir kazazede gibi, varoluşun ıssız bir kıyısına 
attım. Başımı kollarımın arasına koyar koymaz kederim uykuya yol verdi. 


Söken şafağın çok az renginin vurduğu villanın içi karanlığa gömülüydü. 
İçinde bulunduğum büyük odanın arka duvarını eski bir yağlı boya tablo 
kaplıyordu. Solgun ışıkta, gümüş rengi bir manzaranın tam ortasında, düş 
kuran bir insan şeklini ayırt ettim. Tablo gibi, mimarisinden möblesine bu 
ortamın her ayrıntısı da yoğun bir güzellik mesajı sergiliyordu. Geceyle 
şafak arasındaki bu belirsiz zamanda, kendimi bu villada bulmam çok 
garipti, ama hiç şaşırmamıştım. Her şey bildik görünüyordu, ama daha önce 
burada hiç bulunmadığımdan emindim. 

Villa sanki her şeyiyle düşünceye dalmıştı; hiç ses çıkmıyordu. Bir 
odanın büyük kapısına gelene dek eski taş merdivenleri çıktım. Bilinmeyen 
bir yetkiliyle buluşmaya gelir gibi düzgün giyimli olduğumu fark ettim. 
Canımın neden sıkkın olduğunu anımsamıyordum, ama endişeli ve 
aksiydim. Sobada ince dalların yanışına benzer bir duygu keşmekeşi iç 
konuşmamı besliyordu. Ayakkabılarımı çıkartıp eşik önüne bıraktım. Bu 
davranışım da bana çok doğal gelmişti. Yapılması gereken ve bilinen bu 
hareketler, kesinlikle başka vesilelerle de uygulanan bir ritüelin bazı 
kısımlarıydı. Hatta, en ufak bir fikrim olmasa da bu kapının ardında ne 
beklemem gerektiğini bildiğim kanısındaydım. Kapıyı vururken birdenbire 
kaygılandım ve bu duygum derhal düşünce silsilemin yerine geçti; içimi 
titreten bir tür saygı hissediyordum. İçimdeki bir şey neler olduğunu 
biliyordu. Kapıya hafifçe vuruşlarıma herhangi bir yanıt beklemeden demir 
kapı koluna bastırdım, iterek açtım ve içeri girdim. 

Şömineye bir göz attım. Yalazların parlaklığı gözlerimi kamaştırdı, öyle 
ki başımı çevirmek ve yaşarmasını önlemek için gözlerimi kapatmak 
zorunda kaldım. ‘O’ şöminenin yanındaydı; sırtı bana dönüktü. Duvara 
vuran gölgesine baktım. Odanın, uzak ateşin ışığıyla çok az aydınlanan her 


iki yan duvarı, eski pencereleri karanlığa dikilmiş gözler gibi çevreleyen 
muhteşem taş kemerlerle kaplıydı. Doğu yönündekinden, sökecek şafakla 
renklenmiş göğün bir kısmını gördüm. 

Bir göl gibi gözüken beyaz döşemenin üzerinde, tam sakınarak birkaç 
adım atmaya başlamışken, tüm hareketlerimle düşüncelerimi donduran, 
dehşet veren, gür sesini işittim. 

Arkasına dönmeden, “Çok kötü bir durumdasın!” dedi. “Böyle olduğunu, 
içeri girişinden, yürüyüşünden, hatta duygularının bunlardan önce gelen 
kokusundan anlayabiliyorum. 

Aklında çok fazla, sürüyle düşünce var. Bu halinle nereye varacağını 
sanıyorsun? Öyle karman çormansın ki yaşamını bir yazman olarak 
sürdürmekte çok zorlanacaksın.” 

Ani bir vuruştan kendimi sakınmak istercesine, “Ben bir yazman 
değilim” diye sertçe yanıtı yapıştırdım. Kim olursa olsun aramızda uygun bir 
mesafe korunmalıydı. Ancak sözlerimin bütün gücü, duvarların yalıtım 
kaplamalarında söndü. Üzerime bilinmeyen bir korku çökmüştü, sesim 
karşılık vermeye pek hafif çıktı: “Ben bir yöneticiyim!” 

Ardından, benliğimin ta özüne dek işleyen upuzun bir sessizlik oldu; 
alaycı bir kahkaha sonu gelmeyen bir süreyle içimde yankılandı. Can sıkıcı 
bir kararsızlıkta kalmıştım, çünkü hangi parçamın neresiyle alay ettiğinden 
emin değildim. Sonra ses, bu sonsuzluğun içinden bir daha yükseldi. 

Hor gören bir ifadeyle, yüzüme bir tokat atarcasına, “Ne cüretle ‘ben’ 
demeye kalkışırsın?” dedi. “Benim dünyamda ‘ben’ bir küfürdür. 

‘Ben’ içinde taşıdığın ayrılıktır; ‘ben’ senin yalanlar ordundur. Kendi 
“küçük ben 'lerinden birini her söyleyişinde yalan söylüyorsun. 

Ancak kim olduğunu biliyorsan 'ben' diyebilirsin; yaşamının 
efendisiysen, bir iraden varsa.” 

Bir suskunluk oldu. Yeniden konuşmaya başladığında sözleri daha da 
göz korkutucuydu. “Bundan böyle sakın ‘ben’ deme, yoksa buraya bir daha 
asla gelemezsin! 

Kendini gözle. Kim olduğunu bul! 

Dünya düşlediğin gibidir; bir aynadır. Dışarıda dünyanı bulursun, kendi 
kurduğun, düşlediğin dünya. Dışarıda kendini bulacaksın. Git ve kim 
olduğunu gör. 

Bağlarından kurtul. Kendini özgür kıl. Katılaşma, direnme. Kabullen! 
Kim olduğunla bilinçli olarak karşılaşmaya razı ol. Başkalarında kendi 
yalanlarını, öz çıkarlarını kollayışını ve bilgisizliğini bulmaya... Değiş! 
Böylece dünya da değişecektir! Kendini öldürüyor, aldatıyor ve 
yağmalıyorsun. Başka ne bulabilir, kendinden başka kiminle 
karşılaşabilirsin ki? 

Beter bir dünya yaratıyorsun, ardından kendi yarattığın şeyden, kendi 
eserinden dehşete düşüyorsun. Dünyanın nesnel olduğunu düşünüyorsun. 
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Dünya, onu düşlediğin gibidir. Git, dünyaya gir ve kendini kabullen. Kendi 
içinde taşıdığın yoksullarla, zorbalarla, toplum dışına atılmışlarla tanış. 
Sabahtan akşama dek yarattığın tüm süprüntüleri kabullen. Bundan 
kaçınma, sakın hiçbir şeyi suçlama. Kendini dünyana bırak. Git ve yarattığın 
şeyi bilinçli olarak kabullen; müsamahasız, cahil ve ölü bir dünya. 

Bağlarından kurtul. Direnme. Dünyanın akıp yoluna girdiğini 
göreceksin. Kabullen! 

Şimdiye dek bağdaşamayıp karşı çıktığını düşündüğün şeyi, yüreğinde 
uyum içine sok. 

Bir kişinin erki, kendine sahip olmakta ve koşut olarak kendisine teslim 
olmasında yatar. 

Teslim olmak ve sahip olmak, kişinin her yaptığı şeyde bulunması 
gereken temel unsurlardır. Uyumluluk en büyük güçtür. Bununla zayıf ve 
yenilmiş bir adamın teslim olmasını değil, kendine sahip olan, dünyayı dize 
getiren bir adamı kastediyorum. 

Benim yanımda, hem teslim olmayı, hem de sahip olmayı öğreneceksin.” 

Birdenbire sesi değişti ve sert bir buyruk halini aldı. 

“Benimle iken kağıt ve kalemin olacak!” dedi. “Bunu sakın unutma!” 

Sesindeki otoriter hava ve konunun bu kadar hızlı değişmesi beni alt üst 
etti. Ardından bu tedirginliğim hızla önce korkuya, sonra paniğe döndü. 

Başımın üzerinde ölümcül bir tehlike asılıymış gibi hissettim. Şunları 
söylerken sesinin güçlü bir tıslama haline geldiğini işittiğimde, tüm 
duyularım katıldı: “Artık şunu yazmalısın. Kağıt ve kalem kurtuluşun 
olacaktır. Sözlerimi yaz, çünkü onları anımsamanın tek yolu budur. 

Yaz! Bu, varlığının dağılmış kalıntılarını bir araya toparlayabileceğin 
tek yoldur.” 

Ardından sözü hiç kesilmemeliymiş havasında, söyleyebildiğim son 
sözlerime dönerek yanıtladı, “Bir yönetici, yaptığı işe inanmaya uğraşan bir 
çalışandır; bir inancı savunur. Ne denli sıradan olursa olsun, kendisine bir 
şeye ait olma duygusu ve bir ‘yönetiyor olma yanılsaması’ veren bir kültün 
papazıdır. 

Fakat sende bu bile yok! İrade olmadan düşünceler, duygular ve arzular, 
oluşun içinde başıboş dolaşan serseri kıymıklar gibidir ve sen evrenin 
insafına kalmış küçük bir parçacıksındır.” 

Bu sözler bende, ummadığım bir anda başımdan aşağı buzlu sular 
boşanıp nefesimi kesmişçesine bir etki yaptı. Sıcaklık epeyce düşmüş gibiydi 
ve donuyordum. Yaşantımda daha önce hiç hissetmediğim derin bir utanç, 
zalim bir yavaşlıkla yüreğime oturdu. Birden kulağımın dibinden gelen 
sesiyle irkildim; öylesine yakındı ki nefes alışını bile işitebiliyordum. Ses 
tonu boğuk ve haşindi. 

“Amerika'nın yerli Kızılderili kabilelerinde, en alt sosyal düzeyde 
sayılan bir toplumsal katman vardı. Bu adamlar ne şaman, ne de savaşçıydı; 


bunlar ne avlanır, ne de kadın veya mevki için yarışırlardı. Bu kişilere 
kimsenin yapmak istemediği, en hor görülen ve en zor işler verilirdi. Bu 
insanlar, cesaret veya dürüstlük sınamalarıyla yüz yüze gelmeleri halinde 
hemen geri çekilirlerdi.” 

Sözlerinin burasında susup öyle aşağılayıcı bir bakış fırlattı ki, 
tutulmuştum; ne bu vuruşu savuşturmak, ne de zayıflatmak için bir şey 
yapamamıştım. “İlkel veya çağdaş olsun, her kabilede,” diye sertçe kulağıma 
fısıldadı, “Sen o katmana, sosyal düzeyde işte oraya yerleştirilirdin.” 

Bu sözleri bağrımı delmişti. Çok utanmıştım. Artık yumuşaması 
umurumda değildi. Sadece buradan uzaklaşmak istiyordum; arkamı 
dönüverip çıkıp gitmeye yetecek gücü bulmak. Keşke bir telefon veya saat 
çalıverseydi, kendimi hemen buranın dışında bulurdum. Ne var ki hiçbir 
kasımı Oynatamıyor, gözlerimi bile kıpırdatamıyor, hiçbir hareket 
yapamıyordum. Bu kişinin düş dünyasındaki amansız bir yasa, ne bir 
parmağımı kaldırmama, ne de kuyruğu dik tutmama izin veriyordu. 

Konuşmasını acımasızca sürdürdü. “Bu 'düş'ten ayrılmak istediğini 
biliyorum, ama ben gerçek olanım. Somut olduğunu sandığın yaşantın ve 
kendi seçimlerini yapıp kararlarını verdiğine inandığın dünyan gerçek değil. 
Onlar korkunç birer karabasan. Evlenmek, çocukların olması, kariyer 
yapmak, bir ev satın almak, para kazanmak, bel bağladığın bütün bu şeyler, 
aslında tapındığın ve başka her şeyin önünde tuttuğun anlamsız totemler. 

Bir tek ‘düş’ gerçektir. ‘Düş’, var olan en gerçek şeydir. Gerçekliğin bu 
dünyasında devinmeyi öğren. Burada artık alışkanlıkların, inançların ve eski 
kalıpların, bütünüyle anlamlarını yitirir. Senin gerçeklik diye nitelediğin 
yalnızca bir görüntü; bu bütünüyle ters yüz edilmeli ki yanında eski bir şey 
götüreme. Nasıl düşüneceğini, o hissedeceğini, nefes alacağın ve 
besleneceğini, eskisinden bütünüyle farklı bir biçimde yeni baştan 
öğrenmelisin... 

Anlamsız bir yaşantın oldu; zorlu bir yaşam. Bir işin, bir maaşın 
yanılsatıcı güvenliği ardına saklandığından, bu dünyanın yoksulluk ve 
acılarının kalıcı olmasına yol açıyorsun.” Bu son saptamayı tatlılıkla, ama 
yine de oldukça ciddi bir ses tonuyla, çok vahim bir hasarı gözden 
geçiriyormuşçasına yapmıştı. “Yaşam bağımlı olunmayacak kadar değerli, 
vazgeçilmeyecek kadar zengindir! Artık değişmenin zamanıdır?” 

Biraz suskunluk, bundan sonraki sözlerini daha da kuvvetlendirdi. 

“Benimsediğin çatışmacı dünya vizyonunu terk etmenin zamanı. 
Yaşamayan her şeyi yok etmenin zamanı. Yeniden yaşama kavuşmanın 
zamanı. Kölelikten çıkışın ve özgürlüğe yeniden kavuşmanın zamanı. Bu bir 
insanın aklına getirebileceği en büyük serüvendir: öz bütünlüğünü yeniden 
ele geçirmek.” 

Gözlerim alaca karanlığa alışmıştı. Dışarıda, gün doğumu gecenin 
karanlığını dağıtıyordu. Bir güneş ışını, henüz daha toprağın soğuk, solgun 
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ve gölgeli yüzeyine bile ulaşmadan, üzerinde şöminenin taştan çekeri olan 
büyük maun kirişe vurdu. İri Gotik harflerle oyulmuş ve altın renginde 
boyanmış yazıyı okudum: Visibilia ex Invisibilibus. 


2 Çalışmak Esarettir 


Gücümü zar zor toplayıp, “Siz kimsiniz?” diye sordum. 

“Ben Dreamer'ım” dedi. “Ben düşleyenim, sen de düşlenen. Kendinle 
samimi olduğun bir anda bana geldin.” 

Bunun ardınca gelen sessizlik, etrafına sonsuz halkalar yaydı. Sesi 
hışırdıyordu. 

Yüksek sesle, “Ben özgürlüğüm!” dedi. “Beni artık tanıdın; bundan 
sonra artık öyle değersiz bir şekilde yaşamayı sürdüremeyeceksin.” 
Söylediği şu sözler bundan böyle hep hafızama kazınmış olarak kalacaktı: 
“Hiç kimse veya hiçbir şey, seni bağımlı olmaya zorlayamaz; bunu ancak 
sen yaparsın. 

Bağımlı olmak her zaman kişisel bir seçimdir, hatta istemeden olsa bile. 
Dünya her isteğe yanıt verir. Ne var ki, sen ne istediğini bilmiyorsun, çünkü 
yıllardır 'düşlemeyi' bıraktın.” 

Doğrudan gözlerimin içine bakarak, dünyayı suçlama ve şikayet etme 
eğiliminin, insanoğlunun bu ilkeleri anlamadığının en kesin kanıtı olduğunu 
belirtti. İnsan, bir şirkete bağımlı değildir. Onu kısıtlayan bir yönetim 
kademesi veya bir patron değil, kendi korkularıdır. Bağımlılık korkudur. 

“Bağımlı olmak, bir sözleşmenin sonucu değildir. Bir rolle ilişkili 
olmadığı gibi, bir sosyal sınıfa ait olmakla da oluşmaz. Bağımlı olmak, bir 
kişinin saygınlığını düşürmesidir. İçte bir dağılmanın sonucudur. 

Bu iç durum, bu çürüme, çalışılan bir iş biçimini alır ve ast bir unvan 
görünüşüne bürünür. Bağımlı olmak, kendi korkularına ve hayali 
kuruntularına esir düşmüş hasta bir aklın eseridir. Bağımlılık hali, “düş'ün 
teslim edilmesinin görünür sonucudur.” 

Bu yargısı, “bağımlı” sözcüğünü her seferinde söyleyiş biçimi ve heceleri 
yavaşça sıralaması sözcüğün gerçek anlamını açıklıyordu. Bu sözcüğün 
kendi içindeki hüzün ve sevgisizlik belli oluyordu. 

Dreamer, “Bağımlılık, varlığın bir hastalığıdır! Kişinin bütünlüğe 
erişmemesinden kaynaklanır. Bağımlı olmak, kişinin kendisine inanmayı 
kestiğinin ve yaratmayı bıraktığının göstergesidir” dedi. 

Söylediklerini düşündükçe, sanki tenime dökülen asit gibi içime 
işlediklerini hissediyordum. Ona gücenişim, derinleşip, kızgınlığa dönüştü. 
İnsanların bu kadar geniş bir kesimini böylesine yargılayışı kabul edilir gibi 
değildi. Bir insanın yaşamının, onun duyguları ve korkularıyla nasıl bir 
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bağıntısı olabilirdi ki? Halbuki ben, hep içteki ve dıştaki bu iki dünyanın 
birbirlerinden ayrı olduğunu ve öyle kalmaları gerektiğini düşünmüştüm. 
Kişinin dıştaki dünyada bağımlı, ama içte özgür olabileceğine inanmıştım. 
Bu inancım kızgınlığımı körükledi. 

Beni suçlarcasına, “Milyonlarca kişi gibi sen de bütün yaşantını, içinde 
yaşam olmayan kuruluşların katmanları arasında saklanarak geçirdin” dedi. 
“Özgürlüğünü bir avuç uydurma gerçeklikle takas ettin. 

İpnotik uykundan ayılmanın, vahim yaşam görüşünü bırakmanın artık 
zamanıdır?” 

Şimdiye dek kimse bana böyle davranmamıştı. 

Meydan okurcasına, “Benimle böyle konuşma yetkisini size kim 
veriyor?” diye patladım. 

“Sen.” 

Bu beklenmedik yanıt iflahımı kesmişti. Üzerime çöken bir suçluluk 
duygusu altında eziliyordum. Saklanmak istedim. Hâlâ bir yüzü bulunmayan 
bu varlığın önünde, anlatılması olanaksız bir utanç içinde çırılçıplak kalmış 
gibiydim. Buradan kaçıp gitmek istedim. Beni dünyanın sınırlarının dışına 
fırlatan bu durumdan kurtulmak için kalan son gücümle çabaladım. 
Konuşmayı yeniden tutarlılık ve mantık çerçevesine sokabilmeye uğraşarak 
alçak sesle, “Fakat organizasyonlar çalışanlar olmadan nasıl yürüyebilir?” 
dedim. Dreamer suskundu. Suskunluğunu, sorum karşısında şaşırmasına, ya 
da yanıt verememesine yordum, cesaretlenerek bastırdım: “Onlar olmasaydı 
dünya dururdu.” 

“Hiç de değil” diye sertçe yanıtladı. “Dünya bu halde, çünkü korkudan 
ödleri kopmuş, bağımlı insanlar var. İnsanlık bu haliyle, bağımlılıktan 
kurtulup özgürleşmiş bir topluma can veremez.” Şaşkınlığımı gördü. Anlama 
sınırlarıma ulaşıp aştığının farkına varınca, ses tonunu neredeyse beni 
yüreklendirecek kadar yumuşattı. 

İğneleyen bir ifadeyle çabuk çabuk, “Korkma!” dedi. Yüzünde, sert 
görünüşüne uymayan ironi kıvılcımları belirip kayboluyordu. “Senin gibi 
insanlar var oldukları sürece, bağımlılık dünyası da hep var olacak ve 
dünya, aşırı nüfuslu olmayı sürdürecektir.” 

Ardından gelen suskunlukta aramızdaki hava buz kesti. İronik ve 
yumuşak tavrı birden çelik gibi sertleşti. 

“Sen! Senin, bundan böyle bunda bir payın olmayacak; çünkü beni 
tanıdın” 

Sanki ışıktan bir bisturi, taşlaşmış düşünce tabakalarını ve duygu 
molozlarını zorla yarmıştı. 

“Bağımlılık, düşün reddedilmesidir” dedi. “Bağımlılık özgürlükten 
yoksunluğu ve yaşamdan vazgeçişi gizlemek için insanların taktıkları 
maskedir.” 


Bu ‘bağımlılık’ sözcüğünü birçok kez duymuş ve kullanmıştım, ama 
ancak Dreamer'la bu ilk görüşmemizden sonra dehşet anlamının ayırdına 
vardım. Günümüzdeki çalışanların içinde bulunduklar' koşulların, eski 
dönemlerdeki köleliğin çağdaş bir uyarlamasından başka bir şey olmadığı 
anlaşılıyordu. Bir iç hamlık ve bağlılık hali. Bilincimde oluşan bir yırtığın 
aralığından, kendi seçmedikleri ve yaratıcılığı bulunmayan, yorucu bir işin 
sonsuz yinelenmesine bağlanmış, Sisyphos'un kaderine mahkum olmuş 
insan kalabalıklarını gördüm. 

Sonra yine geçmişten bir anımsamayla, Milano'da, Sarca Bulvarındaki 
Rusconi binasının, çalışanlara ayrılmış uzun giriş kapısı dizisinin üzerinde, 
yükseğe yerleştirilmiş “Astlar Girişi” yazılı levhanın bulunduğu ön cephesini 
gördüm. Yenilip esir edilmiş Romalıların, Sannio'da, derin ve sarp Caudine 
Çatal Vadisinden' çıkışları gibi, eğilmiş ve yenik düşmüş bir ordu insanın, 
bu binanın dar kapılarından girişlerini ve kendi eşsizliklerine inanmaktan 
vazgeçmiş bu insanların, kuyruklarda bir uydu gibi ilerleyişlerini gördüm. 
Bireyin yok oluşuna dair bir önsezi, üzerime kara bulutlar gibi üşüştü ve bu 
kaderin elemi yüreğimi dağladı. Dreamer, ölümcül bir yaraya müdahale 
etmek için yaklaşan biri titizliğiyle bu resme girdi. Şunları söylerken sesinde 
ağırbaşlı bir tonlama vardı: “Bir gün, artık çalışması gerekmeyecek bir 
toplum olacak; sevgi dolu, düşlemeye yetecek kadar zengin ve düşlediği için, 
ebediyen zengin kalacak bir insanlık. 

Evren son derece bereketlidir, bir kişinin yürekten isteyeceği her şeyi 
aşkın olarak veren 'Bolluk Boynuzu'dur. Böyle bir evrende kıtlıktan 
korkmanın yeri yokıur. Sadece senin gibi korku ve şüphe dolu insanlar 
yoksul olabilir, dünyada bağımlılığı ve yoksulluğu sürekli kalıcı kılabilirler.” 

Hiddetten kısılmış bir sesle, “Fakat ben yoksul değilim!” diye haykırdım. 
“Neden böyle söylediniz?” İçimden bu ithamın saçmalığını gösterebilmek 
üzere gerekçeler, karşı savlar hazırladım ve tüm iyi nedenleri toparladım. 
Dreamer suskundu. “Ben yoksul değilim!” diye yeniden haykırdım. “Güzel 
bir evim, bir yönetici makamım, beni sayan dostlarım var. Hem babalık, hem 
annelik yaptığım iki çocuğum var...” Bu dayanılmaz adaletsizliğin ve haksız 
saldırının baskısıyla sözlerimin burasında sustum. 

Dreamer, “Yoksulluk, kişinin kendi sınırlarını görememesi demektir” 
diye açıkladı. “Yoksul olmak, kişinin hoşlanmadığı ve yapmayı seçmediği bir 
iş karşılığında kendi yaratıcılık hakkından vazgeçmesidir.” 

Tam sözünü bitirmiş olmasını umarken, “Sen” diye ekledi. “Sen 
yoksulların en yoksulusun. Çünkü hâlâ kim olduğunu bilmiyorsun. Sen 


'M.Ö. 321'de Romalıların yıllardır savaştıkları Samnit halkı yenilgiyi kabul eder ve antlaşma ister. 
Romalılar işi kökünden sonuçlandırmak için antlaşma yapmayı kabul etmez ve Samnitlerin üstüne 
40,000 kişilik bir orduyla yürür. Dikkatsiz Roma Konsüllerinin hatasıyla ordu toptan. Sannio'da 
Caudine Çatal Vadisine girer. Vadinin tek bir çıkışı vardır ve orayı düşman tutmuştur. Girdikleri yere 
döndüklerinde, oranın da Samnitlerce tutulduğunu görürler. Roma Konsülleri. hiç savaşmadan 
Samnitlere teslim olurlar. Roma, bu yenilgiyi hep en büyük utancı saymıştır. (ç.n.) 
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‘unuttun’! Bugüne dek hiç kimseye, sana verdiğim kadar başarılı olma fırsatı 
vermedim. 

Bu son fırsatın.” 

Birdenbire, benliğimin her santimini kaplayan, saldırıya uğramış ve 
haksız davranılmış olduğum duygusu yok oldu ve tüm savunmalarım, bu 
koçbaşına karşı koyamayıp boyun eğdiler. Yaşantımın tutturulduğu tüm eski 
menteşelerin zorlanıp gıcırdadıklarını işittim. Kökleri en derinlerde olan 
inanışlarım, temelinden sarsılan mabetler gibi yıkılıyordu. 

“Gözlerini açıp kendi durumunu gör. İnsanın kendi egemenliğinden ne 
denli uzaklaştığını anlayacaksın. 

Görünüşe göre burada aynı odadayız, ama bizi çağlarca zaman 
ayırıyor.” 

Çakınca gecenin karanlığını yırtan bir şimşeğe benzeyen bu sözler, bana 
bu varlıktan ne kadar uzak olduğumu gösterdi. Saygınlığıma saldırının 
yalnızca bir sanrım olduğunu ve Dreamer'ın huzurunda söylediğim ‘ben’ 
sözcüğünün, koskoca evrende bir cırıltı kadar önemsiz kaldığını anladım. 
Karar verici insanlar sınıfı; sorumlu insanlardan oluşan elit tabaka; irade 
sahibi, bağımsız ve kendi yaşamlarının efendisi olanlar içinden biri olduğum 
yanılsaması, sanki bir komik opera gösterisinde perdenin inmesi gibi düştü 
ve kayboldu. Gözlerim açılmıştı. Farkına varmadan doğruca, kendime acıma 
halinin insan yutan kumlarına kaymaktaydım. 

Neyse ki Dreamer, benliğime yönelik sert bir mesajla araya girdi: “Ayıl 
artık! Kendine karşı ayaklan ve kendi devrimini gerçekleştir!” Bu 
buyruğuyla, bir yandan beni sarsarken, bir yandan da bana kendimi 
sıkıştırmış olduğum köşeden kurtulabileceğim bir çıkış yolu sundu. 

“Özgürlük düşü; her türlü kısıtlamadan özgür. İstediğin her şeyi elde 
edebilmekten, kendini alıkoyan tek kişi sensin! Düşle... Düşle... Sürekli düşle. 

‘Düş’, var olan en gerçek şeydir.” 


3 “Ben bir kadınım...” 


Ardından sesinin tınısı değişti; öncesinde derin ve kararlı olan sesi, bir 
kadının sesine dönüştü. Bu dönüşüm damarlarımdaki kanı dondurdu. Bu 
olanaksızdı! Bu ses... Kimdi?... Kimdi?... Düşüncelerim bir girdaba 
düşmüştü. Sözleri artık önceki kadar haşin olmamasına rağmen, dayanılmaz 
bir hâle gelmişti. 

Ses, “Ben ölüm döşeğindeki bir kadınım” dedi. Sonrasındaki suskunluk 
bana, bilinmeyen bir dehşet karşısında bulantıyla öğürmenin getirdiği 
tiksindirici tadı almamı sağlayacak süreyi verdi. Felç olmuş, gücü tükenmiş 
ve gözlerimi yerden kaldıramaz haldeydim. Tüm ufku kaplayacak denli 
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büyük, acımasız bir göz, geçmişimin üzerine açılıyordu. Onu görmeye 
katlanabileceğimi hiç sanmıyordum. 

“Ben, yakında öleceği sana önceden bildirildiği halde buna ilgisiz kalmış 
ve katlanamamış olman nedeniyle, seni lanetlemiş olan, kanser hastası bir 
kadınım.” Duyabilmek için öne doğru eğilirken, söylediği her sözcükle beni 
dipsiz karanlığın ağzına biraz daha ittiğini hissettiğim için bütün bedenim 
ürpermişti. Konuşan Luisella'ydı;, tatlı sesi tüm çaresizliği içinde, bana 
yaşamının sınırlarının ardından, zamanın ötesinden gelmekteydi. Daha henüz 
27 yaşındayken ölüşünün korkunç ayrıntıları, bilincime yeniden düşüyordu. 
Birlikte yaşantımızdaki birçok kesitin sıradanlığı; bencillikle, küçücük bir 
güvenlik sağlama, maddi endişelerimden kurtulma ve kariyerim uğruna 
yaşantımdaki her şeyden ve herkesten uzaklaşmam ve Luisella'ya sevgi 
göstermekteki beceriksizliğim, hepsi çok derin bir ıstırap halinde 
yüreğimden taştı. Ruhumu, nefret edercesine, sonsuz bir utanç duygusu 
kapladı. Bugüne dek olduğum kişiyle tüm ilişkimi koparmaya çabaladım. 

“Bu “senin” ölümündür” dedi. “Bu, olduğun her şeyin ölümü, içinde 
taşıdığın tüm döküntülerin ölümüdür. Bundan sakın kaçma. Bir kez ve 
sonsuza dek olmak üzere göğüslemekten çekinme! Bir kişi, 'dirilişinden' 
önce mutlaka “ölmeli'dir.” Bu sözleri, uzun süre soluksuz kaldıktan sonra 
solunan bir yudum oksijen gibi yuttum. Lakin, bana olanları mantıksal bir 
çerçeveye oturtmaya kalkışmam, bu aydınlanma anını yitirmeme neden oldu. 
Yerine ölümcül bir elem geçti. 

“Acaba, ‘ölmek’ ne anlama geliyor?” diye sordum. Bu basit soruyu 
kurgularken kullanmış olduğum alçak gönüllü ses tonum, şu andaki 
tutumumun ne denli farklı olduğunu anlamama neden oldu. 

Gizemli bir ifadeyle, “'Ölmek” kişinin vizyonunu bütünüyle alt üst 
etmesidir. ‘Ölmek’ ıstırabın egemen olduğu bayağı bir dünyadan yok olmak 
ve daha üst bir düzeyde ortaya çıkmaktır” dedi. Hâlâ anlamamıştım. Bir 
parçam, buna bir şekilde karşı çıkmak istiyordu. Şimdiye dek hiç 
işitmediğim bu sözler ve fikirler beni paramparça ediyordu. Sonra, taşkın bir 
ırmak, önündeki her yığıntıyı yıkıp geçti; anılarımı, arkadaşlarımı ve en 
köklü inanışlarımı çamurlu taş toprak yığını gibi alıp götürerek varlığıma 
egemen oldu. En iyi olmak için, yıllarca okullarda canımı dişime takarak 
dirsek çürütmüştüm. Birisi olmak hevesiyle güdülenerek, kendime bir isim 
yapmak için yorulmak bilmeden didinmiştim. Yenmek, yenmek... Benimle 
hedefim arasına girecek her engeli devirmek. Yaşantımda bana kılavuzluk 
etmiş, doğruluğuna inandığım tek ilke, ‘ne pahasına olursa olsun hedefe 
ulaşmak’; en büyük doyumum, “dünyayı yenmek, başkalarını yenmek'ti. 
Halbuki şimdi bütün bunlardan vazgeçmem ve hepsini geçersiz kılmam mı 
gerekiyordu? Tüm bu çabalarımı kötülemekte Dreamer'ın haksız olduğu 
kanısındaydım. Azgın dalgalar altında olmama rağmen, hâlâ en sağlıklı ve 
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can alıcı husus saydığım şu üste çıkma isteğine, irademin hurdasına sımsıkı 
sarılıyordum. 


4 Ölmekte Olan Bir Tür 


Dreamer, bir batık gibi dağılmış düşüncelerimin içine sızarak, “Kimse 
kimseyi asla yenemez!” dedi. “Başkalarına üstün gelmek fikri, bir 
yanılsamadır. Eski, çatışmacı, yağmacı ve başarısız insanlığın bir boş 
inanışı.” Ardından gelen duraksamayla biraz teneffüs elde ettim sanmıştım. 
Ne var ki bu duraksama yalnızca bana daha güçlü vurması için çekicin 
yukarı kaldırılmasıymış. Vuruşunu indirirken, “Sen ölen bu türü 
simgeliyorsun” dedi. “Daha gelişmiş bir varlığa yol açan bir tür.” 

Sözleri kat kat döküntüler arasından bir tünel açıyordı:. Yaşama geçmeye 
uğraşan bir yaratığın kasılmalarını hissediyor ve bunu başarması için can 
atıyordum. Sonunda evren eriyerek tamamen sıvılaştı. Artık derin sularda 
yüzüyordum. 

“Bir ölüm duygusu olarak algıladığın bu şey, artık hiçbir işe yaramayan 
boş inanışlarını ve eski hilelerini terk etmeye zorlanmış, dipsiz karanlığın 
kıyısındaki bir türün, kabuk değiştiren bir insanlığın, oksijensiz kalıp 
boğuluşudur.” Bu sözler, insanın içinde bulunduğu halin evrensel bir mezar 
yazıtıymış gibi havaya kazındı. Kendimi, boğulmak ve ölmek üzere 
olduklarını kabullenmiş, akıntıyla sürüklenen bedenler ve sallanan başlardan 
oluşan, uçsuz bucaksız bir enginlikte debelenirken buldum. 

“Tüm insanlara, ilk yıllarından başlayarak, varlıklarının en ıssız 
alanlarında yaşamaları öğretildi. İnsanlar, çok büyük bir fikirle veya hayal 
güçlerini zorlayan herhangi bir şeyle karşılaştıklarında genellikle karşı 
çıkar ve onu küçük parçalara ayırmaya uğraşarak bilinçlerinin küçük kabına 
sığdırmaya çalışırlar.” Bu sözleri söylediği sırada aklımdan, güçlerini 
çıkartmak amacıyla düşmanlarının kafasını kurutan vahşi Borneo yerlilerinin 
görüntüleri geçti. Dreamer'ın sesi, beni bu düşüncelerden pat diye çekip aldı. 

Bir baba ağırlığıyla, “Artık senin ‘yolculuk’ için hazırlanmanın zamanı 
geldi” dedi. Sözlerinde, şefkat, üzüntü ve ‘bilen’ birisinin otoritesi vardı. 
Kullandığı ses tonunun tam olarak onu dinlerken takındığım tutumuma 
uyarlandığının ayırdına vardım; sanki beni bir ses aynasında yansıtıyordu. 
Benim karşı çıkışlarıma dayanmak zorunda kaldığında, sesi merhametsiz ve 
korkunç oluyordu; karşı çıkışım kadar haşin, boyun eğişim kadar nazik ve 
yumuşak. Şimdi de sesi daha değişik bir ton aldı. Bana gizlice bir şey 
söylemek istercesine, ellerini teatral bir jestle ağzının kenarına götürerek 
kulağıma şunları fısıldadı: “Yaşamın sınamaları karşısında, şu ana kadar 
ortaya kendini işinle uyuşturmaktan, sekse sığınmaktan, uyumaktan veya 
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hastane yatağında yatmaktan daha iyi bir şey koyamadın.” İçine düştüğüm 
kendime acıma halinden, beni kasıtlı bir zorbalıkla silkeleyerek çıkartıp, 
“Hoş olmayan durumların veya felaketlerin ağırlığı altında bükülmek ve her 
şeyi ciddiye almak, dünyanın kederli betimlenmesini destekleyerek bu 
olayları kalıcı kılmaktır” dedi. 

Umudu kırık bir sesle, “O halde ne yapmalıyım?” diye sordum. 

“Bir kişi olanlara karşı tutumunu değiştirirse, onun başına gelecek 
olayların niteliği de zamanla değişecektir. 

Benliğimiz kendi yaşamımızı yaratır.” Cümlesini bitirirken yanıma biraz 
daha yaklaştı. Yalnızca birkaç santim yaklaşmıştı, ama bu hareketi beni 
endişelendirdi. Tetikte ve rahatsız olacak kadar uyanık duruyordum. Ne 
bekleyeceğimi kestiremiyordum. Şimdiye dek hiç bu denli dikkat 
kesilmemiştim; sanki bütün hücrelerim yüzlerce yıllık bir uykudan 
birdenbire uyanmış ve şimdi dinlemeye odaklanmıştı. Dreamer, dikkatimin 
kırılma noktasına gelmesini bekledi, ardından dayanılması en güç sözlerini 
sıraladı. 

“Karının ölümü, hep içinde taşıdığın ıstırap ezgisinin dramatik olarak 
gösterimi, elle tutulur gözle görünür bir hâle geçmesidir. Durumlar ve 
olaylar, bir gerçekliğin iki yüzüdür.” 

Kendimden geçtim. Dayanılmaz bir suçluluk duygusuyla midem bulandı. 
Dipsiz bir kuyu, beni yutmaya hazırlanarak önümde açıldı. Bütün gücümle 
gerçeğin en yalın ve katlanılmaz olanına karşı durmaya çalışıyordum: 
Yaşantımdaki olayların tek sorumlusu, her ıstırabın ve felaketin nedeni, 
bendim. 

Dünyanın ışıkları, neredeyse tümüyle sönene dek azalıp, ölgünleşti. Sırat 
köprüsünün önünde duruyordum. Sanki afyon yutmuş gibiydim, kendimi 
bırakıp yavaşça ona doğru kaydım. 


5 Yeniden Uyanış 


Uyanır uyanmaz, bunlara kafa yormaktan kendimi alamadım. Dışarıda 
hâlâ geceydi. Manhattan trafiği, ince ırmaklar, görünmez bir yanardağın 
ağzından çıkan parlak damlalar gibi akıyordu. Birkaç dakika daha, 
kıpırdamadan, bilincimde yüzen ve bir hayalet kadar solgun “dünya'ya 
baktım. Yeni bir ışık demeti, yaşantımın her köşesindeki ve bu apartman 
dairesinin içindeki her şeyi merhametsizce ayıklayarak geçiyordu. Böylesi 
bir hızda, mobilyalar, kitaplar ve döşemelikler sıradan ve mutsuz bir 
yaşantının ıstıraplarını yansıtıyordu. Artık sahipsiz kalan bütün o eşyadan 
yayılan farklı bir hüzünle, yüreğim burkuldu. Var olmak için gereken 
muazzam çabayı, değişimin olanaksızlığını hissettim. Çocuklarımla 
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karşılaşacağımı ve onların gözlerinde de buradaki her şeye işlemiş ölüm 
duygusunu göreceğimi düşününce, şiddetli bir sancıyla kederimden kasıldım. 
Onların da diğer her şeyle birlikte solup yok olacaklarından korktum. 

Dreamer'la buluşmam süresince olanları ve o gizemli villada, beyaz yer 
döşemeli dairede söylediği her sözü kaydetmem saatler aldı. 

O varlık artık yaşamımın bir parçasıydı. Sözlerini ve buluşmamızın tüm 
ayrıntılarını, olduğu gibi, titizlikle yazdım. Zor olmadı. Bütün ayrıntıların 
zihnimde kusursuz belirginlikte ortaya çıktığını görmek için sadece 
gözlerimi yarı yarıya kapatmam yetiyordu. Bilincim, hiç onunla birlikte 
geçirdiğim o zamansız zamanda açık olduğu kadar açık olmamıştı. 
Bölünmüş ve bilinçsiz bir insanlığın; sevgiden yoksun, uyurgezer, 
uydulaşmış bir insan kalabalığının oluşturduğu karanlık denizin bir parçası 
olduğumu artık biliyordum. Bundan böyle bu gerçeği yok saydığımı iddia 
edemeyecektim. 

İzleyen haftalarda, tuttuğum notları dikkatle tekrar tekrar okuyarak beni 
yeniden onun dünyasına ulaştıracak bir ipucu aradım. 


Café de la France'ın terasından, Batılı turistlerin çarşı bölgesine 
girişlerini seyrediyordum; onların sokakların bu labirentinde, El Fna'nın 
damarlarında dolaşan akyuvarlar gibi gezinmelerine baktım. Etrafları, 
bağırıp çağıran yerli halkla, dilenen bronzlaşmış eller ordusuyla, deriden 
veya ahşap gerdellerini sırtlamış su satıcılarıyla sarılı olduğundan, çok 
büyük zorluklarla ilerleyebiliyorlardı. Genç mücevher satıcıları başıboş 
gezen yabancıları kandırıyor, içinden birkaç dirhem çıkarabilecekleri sihirli 
lambalarmış gibi onların sırtlarını sıvazlıyorlardı. Yüzlerindeki, aşık 
cilveleşmesini andıran yalvaran gülümsemeyle, kara ateşten bir bıçak gibi 
bakışlarını çok iyi tanıyordum. 

Üç gündür Marakeş'in canlı yaşamıyla çevrelenen bu kafeye gitmeyi 
sürdürüyordum. Beklerken hem çayımı yudumluyor, hem de okuyordum. 
Buraya geldiğimde aldığım bir çift bukalemun bana eşlik ediyordu. Bazen 
okumayı bırakıp sokak yaşamının durmaksızın değişen gösterisini, insanların 
başına üşüşerek yapılan alışverişi ve yerli halkın aşırı faaliyetini izliyordum. 
Sonra yine masama dönüyordum. Artık gönlüm bulanmaya başlıyordu! Her 
şeyi unutup ilk uçağa atlayarak New York'a dönme düşüncesi, günler ve 
saatler geçtikçe aklımdan daha sık geçer olmuştu. Hâlâ bana ne olduğunun 
yanıtını bulmaya ve anlamaya çalışıyordum. Kalkıp, birkaç palmiye ve 
evden başka bir şey olmayan, Sahra'nın alevli dillerinin arasına sıkışmış, 
adından başka hiçbir şey bilmediğim bu şehre onunla buluşmaya gelmiştim. 

Onun mesajını aldığımda, yola çıkmadan önce uzun süre duraksamıştım. 
Adını bile bilmediğim bir fantastik varlıkla buluşmaya gitmek için koca 
okyanusun ötesine geçmek çılgınca bir fikir gibi geliyordu. Bu yolculuğu 
engelleyecek birçok aksilik üst üste geldi. Hepsi bir yana, Jennifer'a bu 
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yolculuğu haklı gösterecek çıkar bir yol da bulamadım. Karar vermeyi 
günden güne erteliyordum. Fakat yalnızca onun yanında hissettiğim iyileşme 
duygusunu yeniden hissetme gereksinimi ve onu tekrar görebilme şansını 
yitirme korkusu üstün gelince, yola çıkmaya karar verdim. Kendisine 
Dreamer ve karşılaşmamızdan bahsettiğim tek kişi, sırdaşım Giuseppona' ydı 
ve karar vermeme de O yardımcı oldu. 


Bu konuda konuşmak üzere onun küçük yatak odasına gittiğimde, beni 
yüreklendirip, belirgin Napoliten aksanıyla, kendi ana dilinde, “Git oğlum” 
dedi. “Bul onu! Sanırım bu Dreamer iyi bir adam.” 

Giuseppona beni doğduğum günden beri biliyordu. Her zaman ailemizin 
bir ferdi olmuştu ve beni doğururken Carmela'ya yardım etmişti. İlk 
adımlarımı attığımda ve okula başladığım ilk günlerde hep oradaydı. Beni 
okula götürürken, Napoli halkı ve şehrin daracık sokakları üstüne, her sabah 
yeni bir öykü anlatırdı. Kadim bir yüreği olan, birbiri üzerinde kabarık kat 
kat pulcinella” giysileri gibi yükselmiş dünya kadar uygarlıktan oluşan 
Napoli şehrinin, kahramanlarını, onların destanlarını ve ruh hallerini 
Giuseppona'dan yutarcasına alabiliyordum. Giuseppona bana sanki onlar 
hâlâ yaşıyorlarmış gibi hissettiriyordu; yamaların ve paçavraların arasından 
parıldayan altınların ve kıymetli ipeklilerin açığa çıktıklarını 
görebiliyordum. Yağmurlu günlerde, kuşluk vakti, kapı bekçisini ve okulun 
bakıcısını ezip geçerek, sınıfa damdan düşercesine dalıp ıslanmış 
çoraplarımla ayakkabılarımı değiştirdiğinde ne kadar utandığımı hâlâ 
anımsarım. Büyük bir çocuk olduğumda beni okula götürürken elimi 
tutmasını istememiştim. Bir süre daha okula giderken bana eşlik etmişti, ama 
hep biraz açıktan gelirdi. Delikanlılığımda, tüm duygusal meselelerimde 
sırdaşım olmuştu. Onun özlü yargılarını anımsıyorum: “O senin için doğru 
kız değildi!” Uzun yıllar boyunca, aşk üstüne yanılgılarımı hep bu sözlerle 
teselli etti. Luisella'ya ilk günden hayran kalmış ve biz evlenip ilk 
çocuğumuz olduğunda gelip yanımızda kalmaya başlamıştı. O, sınırsız bir 
sevgi ve adanmışlıkla bağlı olduğu Giorgia ve Luca için bulabileceğimiz en 
iyi bakıcıydı. 

Giuseppona kısa boylu, tıknaz bir kadındı. Kaba saba ve biraz despot 
tavırlı, kararlı, hırçın ve kendi kendisini yetiştirmiş birisiydi. Beden yapısı ve 
yüzünün kararlı ifadesi ona bir Amerind görüntüsü veriyordu; sıradan bir 
yerli kadınla bir Kızılderili şef arasında, tam ortada. Bir şefin cesaret ve 
soyluluğuna sahipti. Yavaş ve ağır hareket ederdi, ama nereye giderse gitsin 
her şeyi düzene koyardı. O yanında olduğunda hiçbir şeyden yoksun 
kalmazdın. Yaşantım boyunca her fırsatta başvurduğum fikirleri, sağduyu ve 
basit halk bilgeliğinin bir karışımıydı. Ardımca gelip dünyanın her köşesinde 


* Pulcinella Napoli'de karavallarda giyilen giysilerle maskeler. (ç.n.) 
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yanımda olduğu zamanlar, bana hep neşe ve keyif vermiş, ayrıca yaşantım 
boyunca değişmez akıl hocam olmuştu. Luisa hastalanıp öldükten sonra da 
bir anne gibi çocuklarımın bakımını üstlenmiş, tek bir gün ihmal etmemişti. 
Onun hakkını ödeyebilmemin, ya da bu kişinin dört nesildir ailem için 
taşıdığı önemi tam olarak dile getirebilmemin asla olanağı olamayacaktı. 
Sevgili Giuseppona, sen hep yüreğimde olacaksın, ebediyen. 


Marakeş'te bulunduğum sıralar, Dreamer'ı bulmak için tüm çabalarım 
sonuçsuz kalmıştı. Üçüncü gün geldiğinde, beni buralara dek getiren gizemli 
mesajı onun yazdığından bile kuşkulanmaya başlamıştım. 

Onu beklerken bir yandan da beni ona götürebilecek herhangi bir ipucu 
bulabilmek umuduyla şehirde saatlerce başıboş gezinmiştim. İki akşamdır, 
bütün gün boşu boşuna araştırmış, son buluşmamızın tüm ayrıntılarını 
zihnimde baştan irdelemiş, beni ona götürebilecek bir ipucunu kaçırmamak 
için en ufak detaylara bile baktıktan sonra otelime dönmüştüm. 

O sabah yine çarşı bölgesinin en civcivli yerinden geçiyordum. Buranın 
baharat kokulu küçük sokaklarının gün ışığı girmeyen labirentinde, daima 
gülümseyen yüzleriyle, yüzlerce cin bakışlı esnaf, beni akla hayale sığmaz 
her türlü malın satıldığı, içleri sıkış tepiş dolu dükkanlarına ve mağazalarına 
davet etti. Buralardaki malların çoğu, sanki bir deniz kazasıyla oluşmuş bir 
batıktan geriye kalanlar gibi, oraya, buraya, her yere parça parça yayılmış 
olurdu. Genellikle insana pek sıcak gelmeyen, karanlık arı kovanlarına 
benzeyen bu sonsuz sayıdaki dükkan silsilesi, sanki akan bir insan selinin 
önünü kesen setler gibi, her milletten, renkten, ırktan ve dilden insanı bir 
arada içlerine çekiyordu. 

Üstündeki renkli giysi ile Disney'in kaleminden çıkmış gibi duran, çam 
yarması Mustafa, komşularının hoşnutsuz ve kıskanç bakışlarına rağmen 
beni dükkanına nasıl sokabileceğini çok iyi biliyordu. Zeki ve dostça 
görünen bir yüzü olsa da, gözlerinde bir düzenbazınkilerin parlaklığı vardı. 
Dükkanın içi hiç umulmayacak kadar genişti. İki çalışanının yardımıyla, 
bana satabileceği ilgimi çekebilecek bir şey bulabilmek için bütün mallarını 
alt üst edip ortaya serdi. Yüzlerce halı rulosunu açıp önümde yaydı, bir 
pazarı doldurmaya yetecek kadar çok pirinç ve gümüş eşyayı, önce yenine 
silerek parlattıktan sonra bana uzattı. Birçok girişiminden ve yerel adetlere 
göre reddetme olanağım olmayan sayısız bardak çaydan sonra, artık tam bir 
şey almadan çıkmaya karar vermişken, son rafta duran yığınla malın 
arasında ahşap ve fil dişi karışımı bir kutu gözüme çarptı. Öylesine nefis 
kakma işlenmiş, öylesine uyumlu yapılmıştı ki, ilgimin ayırdına varan satıcı 
malın özelliklerini abartıp aklındaki fiyatı yükseltirken, ben gözlerimi ondan 
alamıyordum. Kutunun kapağında, Gotik harflerle oyulmuş yazıyı okudum: 
Visibilia ex Invisibilibus. Gördüğümüz ve dokunduğumuz her şey 
görünmeyenden kaynaklanır. 


16 


6 Geçmişi Değiştirmek 


Çarşıdan ayrılmış ve Cafe de la France'a gidip küçük, yeşil, pullu iki 
dostumu almaya karar vermiştim. Şimdi de terasın demir korkuluklarına 
dayanmış, olanları düşünüyordum. 

Birisi, “Çölde yolculuk yapmanın ilk kuralı, çok az şey taşımaktır” dedi. 
Bu sesi duyduğumda birden irkildim. Her ne kadar bu ânın gelmesini 
özlemle bekliyor ve onu yeniden görmeyi çok istiyorduysam da bir korku 
atağından kurtulmayı başaramamıştım. Ensemde dehşetle, bilinmeyeni, 
mucizevi nefesini hissetmiştim. Bin bir güçlükle, yavaşça başımı çevirip ona 
bakacak cesareti topladım. 

Dreamer bana gülümsüyordu. Görünüşü geçmiş zamanların varlıklı 
aristokrat gezginlerine benziyordu. Sıkılmış görünüyordu. Tembel bir 
züppenin tavırlarında olmasına rağmen, sesi sınırsız bir enerjiyi açığa 
vuruyordu. Konuşmaya başladığında, sesinin yalnızca görünürde haşin olan, 
değişmeyen tonunu tanımıştım. 

Lafı hiç dolaştırmadan, beni baştan uyararak, “Varlığını yüklerinden 
kurtarmak için çok çalışmak gerek” dedi. “Annenle babanın, eğitmenlerinin, 
kötülük uzmanlarının ve felaket çığırtkanlarının kafana doldurdukları her 
şeyi boşlayıp, arkanda bırakmalısın. 

Onlardan, kurbanlık bilincine nasıl düşüleceğini öğrendik; sefilliğe, 
yoksulluğa ve hastalığa nasıl yol açılacağını.” Ardından, yavaşça yüzünü 
bana yaklaştırarak ekledi, “Onlardan, ölmek için binlerce yolu öğrendik. 

Uygarlığın doğuşundan beri ipnotik bir uykuyla bağlı milyonlarca 
insana, nesilden nesile bulaştırılıp aktarılarak, kılık ve sınırlara körü 
körüne inanmaları öğretildi.” 

“Neden?” diye sormuştum. “Neden sınırsız çokluğu seçmeyelim? Neden 
yaşamı seçmeyelim?” 

“Çünkü insan artık geri döndürülemeyecek şekilde ipnotik bir uykuya 
sokulmuştur. Her felaketinin arkasında kötülüklerin en kötüsü yatmaktadır: 
ölümün kaçınılmazlığına olan sarsılmaz bir inanç. 

Özgürlük yolunda atılması gereken ilk ve en zor adım, bu korkunun 
kişinin tüm yaşamına despotça egemen olduğunu kavramaktır.” 

Bana doğru ilerlemesiyle birlikte bu sözleri ve ses tonunun ciddiyeti beni 
anormal boyutta alt üst etmişti. Oyunculuk yeteneği sayesinde, çok eski 
kültlerde ve dinsel ayinlerde olduğu gibi, en basit bir edimi sihirli bir jeste, 
yaratıcı gücün eşsiz kozmik bir olayına dönüştürmüştü. 

Mideme giren bir sancı, bildirisinin kesin bir yargıyla sonuçlanmak 
üzere olduğunu haber verdi. 

Dreamer kısık bir sesle, “Geçmişin, sana Tanrının verdiği bir cezadır” 
dedi. Burada sustu. Bu suskunluk, sanki gelmesi geciken bir işareti 
bekliyormuş gibi, konuşmasına yeniden başlayana dek epeyce uzadı. Sonra, 
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“Bedelini ödeyerek onu kurtarmalısın. Onun için bir fidye ödemelisin. Onu 
değiştirrnen gerekiyor!” dedi. 

“Değiştirme... geçmişi mi?” diye sordum. 

“Geçmişinde hâlâ birçok delik var; kapatılmamış hesaplar, karşılığı asla 
ödenmemiş iç borçlar, suçluluk duyguları, kendine acıma ve hepsinden öte 
kir pas altındaki karanlık köşeler” diye listelerken, sanki ben ıvır zıvırla dolu 
bir çekmeceymişim gibi her tarafımı didik didik ediyordu. 

“Benliğin, fiyatları rasgele konulmuş, kötü yönetilen bir dükkan,” diye 
gözlemini açıkladı, “incik boncuklar fahiş fiyatlıyken, değerli şeyler 
indirimde. Böyle sürdürmen, yakında iflas bayrağını çekmen demektir.” 

Bu sözlerin, nefes aldırmadan sürekli üstüme gelen yıkıcı darbelerine bir 
set çekmek isterdim. 

Kendimi korumak, beni sorumluluğa boğan bu ırmağın akış yönünü 
değiştirebilmek amacıyla, “Fakat geçmişi değiştirmek, olup bitmiş olayları 
ve o zamanki koşulları değiştirmek, nasıl mümkün olabilir?” diye sordum. 

“Tüm düşüncelerin, duyguların, coşkuların, davranışların ve olayların 
ebediyen kaydedildiği bir yer var. Onları tavan arasında yıllarca sonra bile, 
bir kenara bırakılmış, korunmasız, dıştan bakışta hiçbir işlevi olmayan 
nesnelermişçesine yeniden bulabiliriz. Aslında onlar, bizim tüm 
varoluşumuzu etkileyip (o koşullandırırlar. Oraya gerisingeri gitmen 
gerekiyor!” Sözlerine, bunun uzun bir hazırlık devresi gerektireceğini de 
ekledi. 

Tehlikeli bir serüvene çıkmak üzere olan birisinin hem kabına 
sığamaması, hem de korkusuyla, “Ne kadar sürer?” diye sordum. 

Davranışlarım ve yüzsüzce sorum nedeniyle beni paylarken verdiği zarif 
yanıtı, “En azından beceriksizce yönettiğin dükkanında harcadığın kadar yıl 
alacaktır” oldu. İçimde psikolojik bir şartlı refleks halinde, diken gibi batan 
bir gücenme duygusu, kabardı ve benliğimin her köşesine yayıldı. Ardından 
yükseldiği kadar hızla azalarak bir mırıltıya dönüştü ve kaybolup gitti. 

Dreamer masalardan birinde oturduğunda ben de hemen yanındaki bir 
sandalyeye geçtim. Ardından gelen suskunluk bir süre daha sürdü ve akşam 
giderek bir örtü gibi yayılıp, El Fna'ya yaşam katan yüz binlerce sesi kıstığı 
için, daha da derinleşti. 


7 Kişinin Kendisini Yüreğinde Bağışlaması 


Güneş son ışınlarını da yollamıştı. Kobalt mavisi gökyüzünde Avcı 
takımyıldızı şimdiden seçilebiliyordu. Hava sıcaklığı birden düştü, ama 
Dreamer bunu ne fark etti, ne de içeriye geçmek istedi. Bütün göstergeler, 
dikkatimi çıraklık eğitimimin yeni ve önemli bir bölümünün açılacağına 
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çekiyordu. Teras sinsice bastıran bir karanlığa gömülüyorduysa da, bir 
bloknot ve kalem çıkararak söyleyeceği hiçbir sözü kaçırmadan yazmaya 
karar verdim. Bu hareketim beni hemen rahatlattı. Yanımda her zaman bir 
kağıt ve kalem bulundurmanın önemini anladım. Kağıt kalemi elimde 
tutmak bile, Dreamer'ın çok uzağında olan, dünyada yitirdiğim bütünlüğü 
anımsamamı ve yeniden bulmamı sağlıyordu. İşte şimdi de burada, onun 
karşısında, oluşun üst bölgelerine parmak uçlarında girmek anlamına gelen 
sözlerini not ediyordum. Sesi beni suçüstü yakaladı. 

“Oluşun, özgürlük, bilgi ve güçten meydana gelen bu özel durumuna 
erişmek, kendin üzerinde yıllarca sürecek Uygulamalı Çalışma alacaktır. Bu, 
‘kendini yüreğinde bağışlamak’ olarak adlandırılır? dedi. Bu ifadesini, 
O'nun amansız dilinden ve savaşır niteliğinden farklı olması nedeniyle 
hemen garipsediğim, sesindeki özel bir tınıyla vurguladı. Bir bakış atarak, 
sözlerini aynen yazıp yazmadığımı denetledi. Yazmayı tamamlamamı 
bekledi. Sonra sözlerini sürdürdü: “Kendini yüreğinde bağışlamak, kendi 
varoluşunun katmanlarındaki hâlâ yırtık olan yere girmek demektir. 
Kapanmamış yaraları temizleyip tedavi etmek, açık hesapları ödemek 
demektir.” Ardından teatral biçimde tedbirli bir tavır takınarak, sanki bir sırrı 
paylaşırmış gibi sesini alçaltıp, “Kendini yüreğinde bağışlamak, geçmişi tüm 
safralarıyla birlikte değiştirecek güçtedir” diye ekledi. 

Bu kavranması olanaksız sözlerin üstüne zaman zaman akıl yoracaktım. 

“Her şey bu an ve burada! Her insanın yaşantısında, geçmiş ve gelecek 
sürekli birlikte etki yapıyor.” 

Bu sözler, içimi anlatılması olanaksız, mantıksız bir neşeyle doldurdu. 
Birden kendimi sınırların olmadığı bir görüm karşısında buldum. Geçmiş ve 
gelecek, bağımsız dünyalar değil, birleşik ve ayrılmazdılar. Tek bir 
gerçeklik. Çözüm ‘kendini yüreğinde bağışlamak'tı. Bu, genel geçer 
algılayışa göre, geçmiş olup artık orada olmayan veya daha gelmemiş olan 
bir zamana girebilmek demekti. 

“Geçmişin yaşantımızda etkili olmasını anlıyorum, ama ya gelecek?” 
dedim. 

“Gelecek de, geçmiş gibi gözlerinin önünde serilidir, ama şimdilik bu 
vizyona erişemezsin.” 

Bana bir ‘dikey çizgi'den, geçmiş ve gelecekten oluşmuş bir “beden 
zamanı'ndan bahsetti. Bu zamana girebilmemiz için geçilecek kapının şu 
anda, şu saniyede bulunduğunu açıkladı. 

Bunun sırrı asla zihni dağıtmamak, uzaklaşmamaktır. 

Bu 'beden zamanı'na girmek, yeni bir yazgıya girmek demekti. 
Dreamer'ın beni yapmaya zorladığı şey buydu. 

Bu beni aşırı heyecanlandırmıştı. Bu serüvenin hemen başlamasını 
istiyordum. Bunu bütün gücümle istiyordum. Maalesef bu heyecanım, 
Dreamer'ın haşin sözleri karşısında, artmasına fırsat kalmadan hemen yok 
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oldu. Yüksek sesle, “Senin kendini yüreğinde bağışlaman olanaksız!” dedi. 
Ses tonu, herhangi bir suçlama yapmadan salt bir yargıda bulunur gibiydi. 
“Geçmişine girerek onu iyileştirmen için çok sıkı hazırlanman gerekiyor. 

Uygulamalı çalışma yapılmadan bunu başarmak olanaksızdır; nereden 
başlayacağını bile bilemezsin.” 

Dreamer sözlerini bağlarcasına, “Kendimizi yürekte bağışlamak, bu 
dünyaya geliş nedenimizdir. İnsanlar bu iyileşme sürecini hiç kesmemelidir” 
dedi. 

Bunun çok çaba ve her şeyden öte uzun bir öz gözlemleme dönemi 
geretireceği konusunda beni uyardı. 


8 Öz gözlemleme Öz düzeltmedir. 


Dreamer, “Öz gözlemleme öz düzeltmedir. Bir kişi “kendini 
gözlemleyebilirse' geçmişindeki her şeyi düzeltebilir” dedi. Ardından 
sözlerini, insanın içinde bulunduğu koşulların, kendini bilmemesinin ve daha 
da önemlisi kendisini gözlemlemekteki yetersizliğinin bir sonucu olduğunu 
açıklayarak sürdürdü. 

Dreamer, “Öz gözlemleme, yaşantına yukardan göz atmak gibidir!” diye 
tanımladı ve sonra, “Bu sanki olayları, durumları ve geçmiş ilişkileri bir ışık 
demetinin altına koymaya benzer” diye açıkladı. 

Anlayabildiğim kadarıyla, öz gözlemlemenin vazgeçilmez ön koşulu, 
bunu ahlaksal yargılamalara başvurmadan tarafsız olarak yapma 
kapasitesiydi. Dreamer'a göre 'öz gözlemleme”, bir adalet mahkemesinin 
önünde değil, dıştan bakan bir insan anlağının X-ışınları altında, hiçbir 
şekilde yargılamadan veya eleştirmeden, yalnızca gözlemleyebilen tarafsız 
bir tanığın önünde, yaşantını geri sarmaktı. Bu London Business School'da 
öğrendiğim, bir kuruluş bünyesinde yapılmış bazı psikolojik deneyleri 
anımsamama neden oldu. Bazı büyük şirketler, (araştırmacıların söylemiyle) 
‘wandering (o managemenf” yönteminden yararlanarak üretimlerini 
arttırmışlardı. Bu sonucun alnmasının temelinde, ‘wandering 
managemeni'ın dikkate alınması ve işe yaradığının destek görmesi 
bulunuyordu. Bir ‘wandering’ yöneticinin görevi, tam anlamıyla şirket 
içinde ‘gezinmek’ ve etrafta olduğunun şirketin her köşesinde, hatta en ücra 
yerlerde bile hissedilmesini sağlamaktı. 

Sesi, düşüncelerimi ve aklımdan geçenleri birdenbire böldü ve beni 
LBS’deki Londra kürsüsünden uzaklaştırdı. 


* Wandering management : Gezinerek yönetim. 
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Dreamer, “Öz gözlemleme öz düzeltmedir” diye tekrarladı. “Kendini 
gözleyebiliyorsan, düzeltme kendiliğinden gerçekleşir. Öz gözlemleme 
sağlığına yeniden kavuşmaktır. Bu gözleyenle gözlenenin birbirlerinden 
ayrılmasının doğal bir sonucudur. 

Öz gözlemleme, kişinin dünyanın yürüyen bantlarına kendisini nelerin 
bağladığını görmesini sağlar; zamanı geçmiş fikirler, suçluluk duyguları, 
önyargılar, olumsuz nitelikteki heyecanlar ve felaket kehanetleri. Bu bir 
ayrılma, ipnoz çözme ve uyanış operasyonudur. 

Dünyanın ipnotik etkisinin en ufak bir miktarının kaldırılması bile 
inandığın her şeyi darmadağın edecektir ve bu durum yaşantın boyunca 
oluşturduğun görünür dengelerin ve yanılsatıcı kesinliklerin çözülüp 
dağılmasına neden olacaktır. 

İşte bu nedenle, insanların çoğu öz gözlemlemeye yaklaşamayacaktır. 
Bir anlığına bile olsa, kişinin kendisini dünyanın betimlenmesinden 
ayırması, alışılmış sınırların ötesinde muazzam bir girişimdir.” 

Uzun bir süre gözlerini dikip bana ciddi ciddi baktı. Konuşmasını 
doğrudan bana bakarak yapıyordu. Mideme giren bir sancı, biraz sonra 
olacakların bana çektireceği eziyetleri önceden haber veriyordu. 

“İçindeki gözlemciyi işe koş! Öz gözlemleme, yaşantına hep egemen olan 
bu olumsuz duygulara ve fikir kalabalığına kesin bir son verecektir. 

Eğer kendi yüreğini gözlersen, bir yandan doğru olan gerçekleşmeye 
başlarken, bir yandan da yanlış olan yok olacaktır.” 

Bir bakışta benim dehşete düşmüş ifademi yakaladı ve ekledi: “Kimse 
bunu yalnız başına başaramaz. Çok titiz bir hazırlık yapmadan, kendinle, 
yalanlarınla buluşman ve oluşun labirenilerinde maceraya atılman seni 
derhal öldürecektir.” 

Bu sözleri, bir mahkumiyet kararı gibi gelmişti. Beni yüzüstü bırakıp 
gitmesinden, durumumu umutsuz ve lehime olacak her sözveriyi yararsız 
saymasından korkuyordum. İçimde yükselmekte olan hevesli ve yiğitçe bir 
kararlılığı hissedebiliyordum. Benim böylesine gönüllü olmam üzerine 
düşünmeye koyuldu. Yavaşça, ilk görüştüğümüzdeki duruş pozisyonlarından 
birine geçti. Sağ elinin orta ve işaret parmaklarını uzatıp bitiştirdi, sonra 
onları yanağına bastırdı. Ardından çenesini baş parmağının oyuğuna 
yerleştirip, başını öne doğru biraz eğdi. Düşüncelere dalıp böylece uzun süre 
kaldı. Bana bakmıyor gibiydi, ama düşündüklerimin hiçbirinin kendisinden 
kaçmadığına emindim. Son karşılaşmanın, final oyununu oynuyordum. Her 
şey bana bağlıydı. Bekledim. Dreamer, sonunda sessizliği bozdu. 

“Bak, dolunay çıktı” derken çenesiyle de aya doğru bir işaret yaptı. “Bir 
kişi yaşamı boyunca bin kez dolunay görebilir, fakat yaşamının sonunda, 
büyük olasılıkla bir tane bile seyretmeye yeterli zamanı olmamış olacaktır. 
Ki ay senin dışında. Bir de bir insanın kendisini gözlemesinin, dikkatinin 
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yönünü değiştirmesinin ne kadar daha güç olacağını düşün. Öz gözlemleme, 
düşleme sanatının yalnızca başlangıcıdır.” 

Uzun süre sessiz kaldık. Karanlığa doğru uzanan Cafe de la France'ın 
terası, sanki yıldızlı gökyüzüne çıkmaya hazır bir yıldız gemisinin başı 
gibiydi. Gemide sadece biz vardık; oluşun yalnız Arganaut'ları* 

Bir eylem adamının kararlı tonuyla bana, “Hazırlan, bu bir kır gezintisi 
olmayacak” diye öğütledi. 

Son önerilerini dikkatle dinledim. Dreamer hemen yanı başımda 
olacaktı, ama gerisi bütünüyle bana kalmıştı. Bir tür zihinsel ara bölgede, 
yani geçmişin tam olarak kapsanmadığı, terk edildiği ve geleceğin düzeninin 
henüz oluşmamış olduğu bir bölgede, tuzağa düşerek takılıp kalma riskini 
bana serinkanlılıkla inceden inceye anlattı. Böyle bir durumda, bu uzam- 
zaman ara bölgesinden çıkıp Dreamer'ın dünyasına dönebilmek için hiç 
şansım olmayacaktı. Açıkçası bu, belki de son görüşmemiz olabilirdi. 

“Sıradan, yani henüz varlığının birliği yönünde ilk adımlarını bile 
atmamış bir kişinin geçmişi, gerilerek, o haliyle kancalarla tutturulmuş, acı 
çekmeye bırakılmıştır,” dedi, “içeriye girip değiştirmeye kalkıştığında bu 
kancalar ona yönelirler” 

Bunlar duyabildiğim son sözler oldu. Durduğu yerden harekete geçmeye 
hazırlanan bir araçta olduğu gibi, terasın sarsılmaya başladığını, etrafımdaki 
nesnelerin yavaşça uzaklaşmaya başladığını hissettim. 

“İşte, haydi bakalım” diye düşündüm, cesaretimi toplayarak. 

Dreamer'ın söylediklerini artık çok zor duyabiliyordum; sesi sanki 
uzaktan geliyor, görünmeyen motorların homurtuları arasından geçerken 
boğuluyordu. Teras, mürettebat olarak Dreamer ve benim bulunduğum bir 
zaman makinesine dönüştü. Evren göz önünden kalktı, zaman kaseti geri 
sardı. Bilincimde ve geçmişimde geriye doğru yaptığımız bu yolculuktan 
başka, dünyada hiçbir şeyin önemi kalmadı. 

Sanki ‘makinemiz’, varoluşun tabaka tabaka katılaşmış katmanlarından 
oluşan bir iç jeoloji arasından kendisine bir yol açıp geçiyormuş gibi, zifiri 
karanlık bir tünelin içinde kaydığımız hissine kapıldım. 

Yaşantımın ilk kesiti, karanlık içinden bir ada gibi belirdi. Yaklaşmasını 
ve giderek büyümesini izlerken, tanıdık olması yanında anlaşılmaz, gizemli 
ve bilinmeyenin hemen kıyısındaki bir dünyaya girdiğim duygusuna 
kapıldım. 

Dreamer'la beraber, doğrusal zamanda aslında yalnızca birkaç yıl önceki 
olaylara gitmemize rağmen, yaşantımın bu kesiti inanılamayacak kadar 
uzakta görünüyordu. 


* Yunan Mitolojisinde, tanrılara adanarak uzaklarda saklanmış ve ele geçirilmesi olanaksız sayılan 
Altın Postu bulmaya giden Argo gemisinin kahraman denizcileri. (ç.n.) 
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9 “Ölüm asla bir çözüm değildir” 


Luisella öldüğünde yirmi yedisindeydi. Bir melanom illeti, bacağında 
küçük bir çocuğun plajda oyun için kazıp derinleştirdiği bir kuyu gibi bir 
yara oymuştu. Dünyanın kıyıları giderek daha bulanıklaştı; sanki bir 
boksörün darbelerle morarıp kapanmış gözleriyle görmeye çalışıyordum. 
Aylar boyu yalnızca infial göstermiştim; kızgınlık ve korku arasında 
duyarsız bir içerleme. 


Baş dönmesi 

Acı... 

Karanlık! 

Düşünce ve duyguların suç ortaklığı... 

Oluşun serseri kıymıkları... 

Kesici bir ışık demetinin varlığımın karanlıklarını yarıp geçmesi. 
Acı, 

Baş dönmesi... 

Karanlık!... 

Derin bir kesik... 

Ardında: karanlık... ve yine... acı!... 

Ona doğru uçuyorum, yaklaşarak büyüyor, 

geçmiş yıllarımın opak gezegeni... 

Konacağım... fakat nereye? 

Düşüncelerimin kayalık bozkırında, konabileceğim hiçbir yer yok, 
ne en ufak bir açıklık, ne de bir milimetre kare samimiyet. 
Dar bir tünel beni yutuyor... 

Karanlık... 

Acı... 

Baş dönmesi!... 

Bir kasaba hastanesindeki küçük oda... kreozot kokusu... 
Hastalığın ve çaresizliğin leş gibi kokusu. 

Kımıldamadan yatmakta olan birisinin önünde diz çökmüş, 
kalbi kırık bir kişi... 


Ona yaklaştım... 

o adam... 

dehşet içindeyim... 
o benim!!! 


Dreamer'la beraber baktığım görüntü buydu. Yaşama çoktan 
yabancılaşmış, mermerden bir heykele benzeyen bu görüntünün sadeliği, bu 
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ufak tefek, kalbi kırık adamın üstüne, yanlış zamanda olduğunu yüzüne 
vuran acımasız bir ışık düşürüyordu. Adamın benliğini rahatsız eden 
keşmekeşe, düşüncelerin huzursuz eden kalabalığına kulak verdim; küçük 
arzular, ruha benzer bir şey taşıyan içini endişeye boğan duygular. Sanki 
halüsinasyon veren bir maddenin etkisi altındaymışım gibi, Dreamer'ın 
gözlerinden, bu adamın kırgınlığını oluşturan korku ve bencillik kabuğundan 
görünenlerin arkasını görebiliyordum. 

Dreamer, çenesiyle onu işaret ederek, merhametsiz bir ifadeyle, “O kendi 
ölümüne ağlayan bir hayalet” diye açıkladı. “Korku, ıstırap ve üzüntü, onun 
bütün sıkıntılarının sonucu değil, asıl nedenidir.” 

Dreamer, bana bütün kötülüklerin en kötüsünü; sosyal, bireysel, yerel ve 
dünya çapındaki tüm felaketlerin kaynağını gösteriyordu! 

“İnsanların, yüreklerinde taşıdıkları kaos, kendini dünyaya husumetlerin 
ve ayrımcılıkların yanı sıra, ırk, ideoloji inanç ve din savaşları 
görünümlerinde yansıtır.” 

Bu keşiften kaynaklanan heyecanım, bu adamdaki erken yaşlanma 
belirtilerini fark ettiğimde dehşet, acıma ve utanç duygularıyla karıştı. 

Dreamer kısaca, “Bu adam çok acıklı ve hazin bir olay yaşadığı için 
değil, bu olay karşısında ıstırap çekmesinin onun doğal durumu olmasını 
seçtiği için ıstırap çekiyor” dedi. 

Yaşantımda şimdiye dek başıma gelen ve gelecekte başıma gelecek her 
şeyin zaten orada olduğunun, bir meşenin uzun ömrünün o ufacık tohumuna 
yerleştirildiği gibi, o anın içinde sıkıştırıldığının ayırdına vardım. Her 
ayrıntı, o adamın yaşantısındaki ihmalciliği, ilgisizliği ve manasızlıkları 
açığa çıkartıyordu. Bir şeyler yapmak, bu adama benim daha önceden içinde 
bulunduğumuz bu durumumuzda olduğumu bildirmek istedim. Onun içine 
girip her şeyi düzene koymak istedim; itibarını ona geri kazandırmak, 
eğilmiş sırtını düzeltmek ve yüzündeki ıstırap çizgilerini silivermek. 

Dreamer sezerek, “Müdahale etmek olanaksızdır! Yapabileceğin hiçbir 
şey yok!” dedi. Ses tonu şimdi biraz daha cana yakındı: “O adam ıstırap 
çekmekten hoşlanıyor! Bunun doğru olmadığına yemin edebilir, ama 
gerçekte, dünyaları bile versen cehennemini asla terk etmeyecektir.” 

Böylesi bir gaddarlığa inanmam olanaksızdı, hayrete düşmüştüm. 
Dreamer yüzümdeki kuşku belirtisini fark ederek ekledi: “Bu durumun 
tiryakisi olması, onun dünyaya sarılmasını ve kendisini güvende hissetmesini 
sağlıyor. Her ne kadar kederli bir durum olsa da, dışarıdan yardım 
gelebileceği yanılsamasının ninnisiyle uyutuluyor. 

Keşke kendisini görebilseydi, tutumuyla tepkilerinde mikroskobik bile 
olsa bir düzeltme yapabilseydi, düşüncelerinden bir tanesini, ya da 
duygularından birini yalnızca bir milimetre kaldırabilseydi, o zaman yaşamı 
farklı olurdu.” 
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Burada, dramatik biçimde değiştirerek sesini kuvvetli bir fısıltı haline 
getirdi. Ses tonundaki bu ani değişim öyle bir düzeye çıktı ki zor 
dinleyebiliyordum: “Bir kişi yaşamındaki olayları değil, yalnızca onları 
göğüsleme biçimini değiştirebilir.” 

İtham edici bir ses tonuyla karşı çıktım, “Bana kişinin geçmişini 
değiştirebileceğini söylemiştin...” İçime ateş düşüren bir hayal kırıklığı, bir 
umutsuzluk dalgası, gözyaşı şeklinde gözlerime dek yükseliyordu. 

Dreamer sertçe karşılık vererek, “Şimdi burada gördüğün, yaşantında 
değiştirmek istediğin bu küçük kesit, geçmişin değil” dedi. “Geleceğin!” 

“Yaşantında her şey tekrar ediyor, aynı olaylar tekrar tekrar oluyor, hep 
aynı şekilde, çünkü değişmek istemiyorsun. Hâlâ şikayet ediyorsun, hâlâ 
dünyayı suçluyorsun, dışarıdan birilerinin seni incittiğine veya sana felaket 
getirdiğine inanıyorsun. 

Zamanın bu döngüsünde kısılıp kalmış bir kişinin gerçek bir geleceği 
yoktur; yalnızca tekrarlanan bir geçmişi olur. 

Şimdi benim gözlerimden bakıyorsun! Bir gün sorumluluk sende 
olduğunda, kendine acımanın bir sonuç değil, felaketlerinin başlangıcı 
olduğunu anlayacaksın; sen, yalnız ‘sen’ bütün bunların nedenisin. Ancak o 
zaman geçmişine ışık tutup onu iyileştirebileceksin.” 

Cenaze odasındaydık. Karımın ölü bedeninin yanında hareketsiz yatan 
başkaları da vardı. Hiçbiri Luisa kadar genç değildi. Sessizlikte bazı 
sözcükler yankılandı; asla unutmayacağım sözcükler. 

“Bu kadının ölümü, senin benlik durumunun, iç ölümlerinin aynadaki 
görüntüsüdür.” 

Dreamer yaşam öykümün katmanları arasından geçerken karşılaşacağım 
zorluklar için beni önceden uyarmış olsa da, onları O yanı başımdayken 
görünce, bunun ağırlığı altında ezildiğimi hissettim. Bunun bana yüklediği 
sorumluluk katlanılacak gibi değildi. Nasıl olur da yaşantı diye 
niteleyegeldiğim bu korku filminin yaratıcısı, yönetmeni ben olabilirdim? 

Yüksek bir sesle, “Ölüm bir hata” dedi, “ve doğaya aykırı.” 

“Fiziksel ölüm, her gün içimizde gerçekleşen milyonlarca ölümün elle 
tutulur gözle görünür olmasıdır; acıya düşkün ve ıstırap çekmeyi seven bir 
insanlıktan alınıp benimsenmiş bir inancın billurlaşmasıdır.” 

Bocalamama rağmen sözlerini ısrarla sürdürerek, “İnsanlar ölümü kaçış 
araçları haline getirdiler. Kendilerini nasıl öldüreceklerini kusursuz bir 
biçimde biliyorlar, bütün yöntemlerini biliyorlar. 

Beden yok edilemez! Yine de olanaksız olanı, kaçınılmaz yaptılar. Bir 
kişi ölemez, ancak “kendi kendisini öldürebilir'”? dedi. “Bunu başarabilmek 
için de her şeyi bu işe koşması, kendine acıma ve kendini baltalamayı tam 
günlük bir iş haline getirmesi gerekiyor.” 
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Sözlerinin burasında, kendimi onu dinlemeye veremeyişimi ve direncimi 
kırmak, ayrıca bu devrimci fikirlerin gizemli gücü karşısına ördüğüm ipnotik 
duvarı delebilmek için uygun sözcükleri bulmak üzere biraz durdu. 

“Ölüm, her zaman bir intihardır!” Bu özdeyişini söylerken sesine bir 
savaş narası atıyormuşçasına şiddet havası vermişti. “Bu düşünce şeklini 
kanın, canın gibi benimsediğinde, kendi gerçekliğinle birlikte dünya 
vizyonun da alt üst olacaktır.” 

Dreamer, çağlar öncesinden gelen inanışlara, sarsılmaz bir inanca, ölen 
bir türün genel koşuluna göre bir araya getirilmiş ve bütün insanların 
paylaştığı “ölümün doğal ve kaçınılmaz olduğu evrensel gerçeğine” 
saldırıyordu. Bu sözcükler, sanki birisi birdenbire bütün değer verdiğim 
şeyleri kapıp kaçırıyormuşçasına saldırgan ve aşağılanmış hissetmeme neden 
oldu. Bir şey benliğimi yırtmıştı. Sessiz, denetimsiz bir çığlık içimde 
yükselmiş ve arka planda asılı kalmıştı. 

“Şu anda milyarlarca insan da, senin gibi aynı içerlemeye takılıp 
kalarak, olumsuz bir biçimde düşünüyor ve hissediyor” dedi. Benliğimin 
gizli ve erişilmez olduğuna inandığım saklı bölmelerine sızıyordu, 
çaldıklarımla yakalanmışçasına utanmıştım. “İnsanoğlunun, varoluşun en 
ıstıraplı döngülerinden kurtulmasını engelleyen işte bu benlik durumudur.” 
Bunu saptarken üzüldüğü belli oluyordu. Sonra bu unutulmaz dersi 
kapatmak üzere bağlayarak, “İnsanlar ölüme tapıyorlar ve ellerinde olsa bile 
onu asla kaldırmazlar, çünkü ölümü bütün sorunlarının çözümü sayıyor, 
onun çektikleri ıstıraplara ve kendi başlarına sardıkları binlerce psikolojik 
ölüme son vereceğini düşünüyorlar; fakat ölüm asla bir çözüm değildir”? 
dedi. 

İpnotik sis dağıldı ve görüntü açıldı. Dreamer'ın sözleri gerçek hale 
geçerken, Luisa'nın ölümü, siyah perdelerle çevrili o odada, etrafında 
mumlar yanan küçük yataklarda sıralanmış diğer cesetlerle birlikte, sanki 
sadece ölümle ilgili bir gösteriymiş gibi gerçek dışı gözükmüştü. 


10 İyileşme Yüreğinin Derinliklerinden Gelir 


Geçmişe giden yolculuğumuzu, Luisa'nın son aylarını kapsayan süreye 
yanaşıp durana dek sürdürdük. Bu kısımda kendimi yine, böylesi bir kara 
yazının ağırlığıyla daha otuzuna bile gelmeden iki büklüm olmuş kederli 
koca ve aile reisi rolünün kayıtsız kalma bölümünü bilinçsizce sürdürürken 
gördüm. Bu ufak tefek adamın kendine acımasını izledim; suçluyor, 
pişmanlıkla dolup taşıyor ve sürekli yakınıyordu. İçerlemesini, nefret etmeye 
eğilimini ve dargınlıklarını gördüm; bunalımlı sanrıları içinde yitip gitmiş, 
endişeyle kasılmış, yüreği amansız suçluluk duygularının pençesinde 
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sıkışmıştı. Onun ıstırap ezgisini dinledim; dünyaya ve herkese karşı bütün o 
bitmez tükenmez suçlamalarını. Daha fazla dayanamayıncaya dek. 

Gördüklerimin utancıyla kahrolmuş bir halde, Dreamer'a, yakışıksız 
kaçan bir tarzda “Neden bütün bunlar? Burada ne işim var?” diye haykırdım. 
Arkamı dönüp çıkıp giderdim, ama tek bir kasımı bile kımıldatamıyordum. 

Dreamer, beklemediğim bir incelikle bana yolculuğumuzun amacını 
anımsattı; yeni bir anlayışla geçmişime dönüp oralara biraz ışık tutmak. Bu 
bir daha asla ele geçmeyecek bir fırsattı. 

Tatlılıkla, “Her gerçek iyileşmede süreç yürekten başlamalıdır” derken 
her an üstüme çökebilecek gibi duran bir kendime acıma durumundan beni 
çekip çıkarttı. “Dünyayı yaratan benliğimizdir; benliğimizi yaratan dünya 
değil! 

Bütün insanlar gibi sen de, içinde bulunduğun durumları hep olayların 
yarattığını, seni belirli durumlara dış koşulların indirgediğini sanıyordun. 
Şimdi bunun aslında gerçekliğin tepetaklak edilmiş bir betimlemesi 
olduğunu öğrendin.” 

Kendimi toparlıyordum. Birkaç saniye daha bekledikten sonra 
Dreamer'a başımla devam etmeye hazır olduğumu işaret ettim. 

Bir sonraki sahne, Floransa'da Bolognese Caddesinde, yönetici eğitimi 
kurslarına katıldığım dönemdendi. Bütün bu aylar boyunca, kurs 
arkadaşlarımla aramızda, benim onlara kendi açımdan kederimi anlatıp, 
onların da bana kendilerince verdikleri sözde destekle ortaya çıkan bir tür 
duygusal paylaşımımız oluşmuştu. Benim ‘kara yazım’, kimse farkında 
olmadan onların kendilerini daha iyi hissetmelerini sağlıyordu. Akıllarını 
başlarına devşirmelerini sağlayan bir korku sayesinde yaşamın ne denli 
pamuk ipliğine bağlı olduğunun ayırdına vardılar ve bir süreliğine daha 
yaşamdaki sıradan paylaşımlarının kıymetini bilerek idare ettiler. Bana bir 
hasta, bir yaralı veya yenilmiş bir kişi gibi ilgi ve şefkat gösteriyorlardı. Bu 
değiş tokuştaki dehşeti görerek derin bir bunalıma düştüm. Geçmişimde 
hangi yöne baksam karanlıklarla kaplıydı. Saklamaya değecek en ufak bir 
kırıntı bile yoktu. 

Felaket alanından kurtaracak bir şey bulabilmek amacıyla bakınan bir 
biçare gibi dolanıp aranıyordum; sevilen birisi, bir ilişki, değeri veya yararı 
olabilecek herhangi bir şey. Boşu boşuna. Dehşete kapılmış, soluksuz 
kalmıştım. Dreamer orada olmasaydı devam edecek gücü bulamazdım. 

Bu duyguların ağırlığı altında sendeleyip yıkılmak üzere olduğumu 
görerek, “Suçu olaylara yükleme” dedi. “İki küçük çocukla yirmi dokuz 
yaşında dul kalmak bir lanet değildir. Bir olay ne iyi, ne de kötüdür. 
Yalnızca bir fırsattır. Disiplinin olsaydı bu durumu parlak bir olaya 
dönüştürerek daha yüksek bir düzeye çıkarırdın. Kendini bilecek kadar 
yürekli olsaydın, Luisa'nın ölmesi, bunca felaketin başına gelmesi 
gerekmezdi. 
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Benlikteki düzeyimiz yaşamımızı kendisine çeker. Her şey senin 
benliğince yaratıldı, her şey senden, senin anlama düzeyinden ve dolayısıyla 
senin eksikliğinden, içindeki boşluktan kaynaklanır. Yaşamda boşluk olamaz. 
Sen, kendini yeni bir biçimde düşünmeye ve davranmaya zorlayarak bunları 
doldurmazsan, bunu senin adına tüm zalimliğiyle dünya yapacaktır. 

Görmezsen, ya da görmek istemezsen, hastalık vahimleşir ve yaşamının 
komedisi giderek daha ıstıraplı olur. Her şey sana bu trajedinin nedenini 
göstermek ve seni bütün bunların kaynağına gerisingeri götürmek üzere 
ortaya çıkar, senin bir gün devreye girip ölümlü varoluş vizyonunu 
değiştirrneni sağlamaya çalışır.” 


11 Ev Sahipleri 


Yaşantımdan diğer parçalar, geçmişten görüntüler, hızlı gösterilen bir 
filmin kareleri gibi, birbiri ardınca hızla geçti. Kişilerin yüzlerinden ve 
sokaklardan, içinde yaşadığım yüzlerce şehri ve evi çıkarmıştım. Ta ki o 
karaltı gözüme ilişene dek! Yeni evimi nerede seçersem seçeyim, beni her 
taşındığım yerde izleyen o karanlık varlık. Midem demir bir mengeneyle 
sıkılıyormuşçasına gerildim. 

Taşındığım her evde bir barbar bulmuştum; soğuk ve kavgacı ev 
sahipleri. Üstelik bunlar, kaderin garip bir cilvesi, yinelenen bir yazgının 
harikulade eğitimi uyarınca hep yan dairede oturup, komşum olmuşlardı. 

Bana göstermek üzere olduğu şeyin ıstırabını göz önünde tutarak, 
sesinde değişmeyen bir tatlılıkla, “Dikkatle bak; iyice gözle!” diye buyurdu. 
“Bütün o ev sahipleri aslında tek bir kişi. Hep aynı kişi. Asla değişmez. Bir 
ev sahibi maskesi ardında gizlenerek orada hep kendin olduğunu ‘görmek’ 
istemedin. Sen kendinle karşılaşıyordun!” 

İçimde bir şeyler dağılmıştı. Ardımdan bir kapı sertçe kapanmış ve 
kilidin çevrilirken çıkarttığı metalik tıkırtıyı işitmiştim. Artık emindim, 
korkunç derecede emindim, bu sözleri bir kez işittikten sonra bir daha geri 
dönemeyecektim ve bundan böyle hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. 
İçimden gözyaşı dökmeden umutsuz bir ağıt yükseldi; benim yaşantım bir 
hayaletin yaşamıydı; ardında hiçbir iz kalmadan yok olan ve dünyanın 
aynasında şimdi giderek silindiğini gördüğüm bir yansıma. 

Dreamer'ın sözleri bana bir can simidi gibi ulaştığında, sanki dipsiz bir 
uçurumun kıyısındaydım. “Onlar, kendi bağımlılık halini sürekli kalıcı 
kılabilmek için doğrudan senin tarafından işe koşulan muhafızlar, 
gardiyanlardır. Yaşantında hep egemen olan ıstırap ezgini kökünden söküp 
atmazsan, bu hayaletler yine sana dönecektir.” 
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Ardınca gelen suskunluk öylesine uzadı ki bizi birbirimize bağlayan altın 
iplik kopuverecek sandım. Beni “düşü'nden çıkarıp atabileceği düşüncesiyle 
yüreğime bir ateş düştü. Bu korkunç bir duyguydu. Bu boşluğu, yokluğu 
hissettiğim o geçmek bilmez süre boyunca adeta var olmayı kesmiştim. 
Böylece, varoluşumun Dreamer'a ait kısımla ne denli bütünleşik olduğunu 
anlamıştım. Ona çok değerli bir kordonla bağlanmıştım, öyle ki Dreamer, 
emdiğim bir göğüs, 'temiz hava'yı soluduğum üçüncü bir ciğer gibi olmuştu. 

Sonra gözlerimin önünden ağır ağır, geçmişimden başka görüntüler 
geçmeye başladı. Bir anlamda onları yönetmeyi kavramıştım. Artık bu 
görüntüleri durdurabildiğim gibi, istersem büyütebiliyor, onlara yakından 
veya uzaktan bakabiliyor, hatta kendimi sahnenin dışına çıkartabiliyordum. 
Yeniden Fortini Caddesindeki villayı gördüm. Çok büyüktü ve Luisa 
Milano'da Venezian Caddesi Hastanesinde, Luca'yla Giorgia da 
Piemonte'de dedelerinde oldukları için çok sessizdi. Günlerin birbiri ardınca 
geçişi yine hızlanmıştı, göz açıp kapayana dek bir aydınlanıp bir 
kayboluyorlardı. Gün batımında çam ağaçlarının gölgeleri eski evi ele 
geçiriyor, sanki benliğimin en derin kısımlarına sinsice o ince uzun 
parmaklarını sokuyorlardı. 

Dreamer'ın beni neden yine buraya getirdiğini; yeniden yaşamak üzere 
olduğum evreleri, biliyordum. Bedenim baştan aşağı tir tir titriyordu. 

Beni yüreklendirmek çabasıyla, “Yaşantının tavan arasına girmek 
üzereyiz” dedi. “Artık biraz temizlik ve yüklerden kurtulma zamanı.” 

Sesini sertleştirerek, küçümseyen bir havada, “O adamdan kurtul artık!” 
diye beni kışkırttı. “Onu yaşamından kesinlikle defet gitsin!” 

Toplayabildiğim bütün cesaretimle, ana girişin büyük kapısına doğru 
giden yolda bayırı tırmandım. Tepeden bayır aşağı esen rüzgarın tam bu 
noktada güçlendiğini anımsadım. Rüzgar, dik yol boyunca kenarlardaki 
çukurluklardan bir dere gibi akıyor, yaban otlarının beyaz ve yeşilleriyle 
beneklenmiş, kaba, kuru duvarların etrafında dönüyordu. Küçük metal 
kapıdan girdiğimde, o sıralarki Citroën arabamın park halinde olduğunu 
görmüştüm. 

İç yol öyle kısaydı ki villa beklemediğim bir hızla önümde belirivermişti. 
Taş ve tuğladan yapılmış bir merdivenin basamaklarının önüme çıkması da 
birdenbire olmuştu. Basamakları çıkmaya hazırlanırken dönüp öteye, 
bahçenin bitimine çevirdim bakışlarımı. Orada duraksayıp küçük ek binanın 
aydınlık pencerelerine baktım. Tek komşumuz orada yaşıyordu. Anılar, 
hepsi bir arada aklıma üşüştüler. Judith'le öykümün ilk karelerine göz 
atmaya başladığımda soluk alışımın sıklaştığını hissettim. 
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12 Judith, “Sinyorina” 


Giorgia ve Luca ona 'sinyorina” derlerdi. Benden yalnızca birkaç yaş 
büyük, uzun boylu ve hoş bir kadın olan Judith, içine kapanık birisiydi. 
Bahçenin bitimindeki küçük evde tek başına yaşardı. Hiçbir şey onu 
şaşırttmaz, ayrıca kitaplarıyla müziği dışında hiçbir şeyle ilgilendiği 
görülmezdi. Soğukkanlı ve kayıtsız görünüşü, gözlerini heyecanlı bir 
durumdaymış gibi sık sık kırpmasıyla hareketleniyordu. Dreamer'ın yanı 
başımda olduğundan emin olduktan sonra, küçük oturma odasının 
pencerelerinden birine yaklaştım. Başıma gelenlere katlanamadığımdan, 
yüreğim, tüm korkularımı bedenine boşaltmak için geceleri onu arandığım 
zamanlardaki gibi, heyecanla çarpıyordu. 

O küçük ortama baktım; kitaplarla kaplı duvarlar, odanın orta yerinde 
çiçekli kumaşla döşeli bir divan ve uzun parmaklarıyla klavyede yazmakta 
olan Judith. Bu odada yüreğimi boşaltmıştım. Kendimi görüyordum; küçük 
divanda Judith'in yanında oturmuş, ona Luisa'nın hastalığından ve giderek 
daha da kötüleşmesinden bahsediyordum. Bencillik ve yalanlarla dolu bu 
sözleri yeniden tek tek dinledim. Düşüncelerimin dehşetini ve niyetlerimin 
mide bulandırıcı kokusunu alıyordum. Beni ikiye ayıran mücadeleyi, ilk kez 
apaçık biçimde fark ettim: Karımın yakında öleceği haberinin verdiği elem 
ve bu olgunlaşmamış, bozuk giden evliliğin yükünden yakında 
kurtulacağımdan dolayı içten içe duymakta olduğum gizli ve yabansı sevinç 
arasındaki çatışmayla bölünmüştüm. Açıkça ifade etmesem de bunu 
kariyerimdeki tatminsizliğime, hüsranıma, kısıtlamalara ve engellere 
yormuştum. 

Dreamer'ın sesi, “Ölüm kazara oluşmaz” diye gürledi. “Hastalık, 
mutsuzluk ve yoksulluk da. Yıllarca bunun olması için dua ettin. Kendine bile 
itiraf etmeden, bunun için sürekli yakardın ve olmasını özlemle bekledin. 
Düşler hep gerçekleşir, en karanlıkları bile.” 

İki yüzlülük perdesi kalkmıştı. Bundan böyle artık gizlenemezdim. 
Bunun hiç olanağı kalmamıştı. Bu ufak tefek adamın gözyaşı ve 
umutsuzluğunun ardında, takındığı maskesiyle teninin arasında, suçluluğun 
verdiği müstehzi gülümsemeyi görmüştüm. Dehşetten soluğum kesilmişti. 
Karşı konulmaz bir güç kaçmamı engelleyip beni Judith'in penceresinin 
önünde hareketsiz bir şekilde tuttu. 

Judith'le buluştuğum sahneyi gördüm yine. Luisa ölüyordu ve ben 
sımsıkı Judith'in yaşamına sarılmış, ondan biraz dostluğunu, bana acımasını 
ve bedenini istiyordum. 

Judith niyetimi anladığında, ne tutumunu değiştirmiş, ne de bozulmuştu. 
Elimden tutup beni yatak odasına götürdü ve ondan vermesi için 
yakardıklarımı verdi; seks, unutmak, uzaklaşmak, ruhuma azap veren 
korkuya teselli. O günden sonra birçok kez buluştuk. Fazla konuşmuyorduk 
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ve aramızda herhangi bir merasime gerek bulunmuyordu. Geceleri 
endişelerimi gidermek üzere onu arıyordum, fakat yaptığımız seks, bir 
hapşırık kadar anlamsız orgazmlarla yıpranıp tükeniyordu. 

Dreamer bütün sahnelere bakmamı istediğinden, orada durmam, gösteriyi 
seyretmem ve pisliklerinin zehir gibi tadını bütünüyle tatmam gerekiyordu. 

Luisa, bizden biraz ötede, bahçenin diğer tarafında evde yatıyordu. Ben 
bu adam olamazdım. İğrençlik katlanılmaz düzeye gelmişti. Kendimi 
kurtarmak uğruna her türlü rezilliği yapabileceğimin ayırdına vardığımda 
fenalaştım. Geçmişimdeki açık yaralar, zalimce de olsa böylece kabuk 
bağlıyordu. 

Judith seks yapmayı özenle, gayretle ve ciddiyetle yerine getirilmesi 
gereken bir görev sayıyordu, ama varlığımdan tek bir atomun bile 
yaşantısına takılmasına asla izin vermiyordu. İlişkimiz onun üstünde hiçbir 
iz bırakmadan sürüyor ve yaşamı en ufak bir şekilde etkilenmiyordu. Ona 
tam anlamıyla sahip olamamak rahatsız ediciydi, bu bağımsızlığı yüzünden 
kendimi güvensiz hissediyordum. Judith'in yalnızca kendisi için yaşadığı 
sonucuna varmıştım. Kitaplara ve müziğe olan düşkünlüğünün yalnızca 
bencilliğinin bir kalkanı olduğundan emindim. Böylece, bu yargıyla 
etiketleyerek onu cam bir fanus altına koyup anılarımın arasına havale 
etmiştim. Halbuki ancak şimdi Dreamer'ın gözleriyle baktığımda, Judith'in 
benim için neyi temsil ettiğini görebilmiştim. Onun içe kapanık doğasında, 
her türlü iki yüzlülükten arınmış içten bir kadının saf sevgisinin ve 
bilgeliğinin tipik kayıtsız tavrını, ancak şimdi görebiliyordum. 

Judith benden daha iyiydi. Yaşantımın harabeleri arasından, benim gibi 
bir zavallıyı alıp kabul etmişti. Onsuz ne yapardım düşünemiyorum bile. 
Kim olduğumu kesinlikle görmüştü! Anlamsız yaşamımın dehşete 
dönüştüğünün farkındaydı. Benim ölümü taşıdığımın ayırdındaydı! Beni 
yaşantısının dışında tutmak onun kurtuluşu olmuştu. Onu nasıl böylesine 
insafsızca yargılayabilmiştim? 

Artık Judith anılarımın tavan arasındaki karanlık bir köşeyi kaplamıyor, 
parlıyordu. Onun müziği yaşamdı. 

Yine de eksik bir şeyler vardı. Judith neden karşıma çıkmıştı? Neden 
Judith gibi birisi, tam ihtiyacım olduğunda, cehennemden farksız yaşantıma 
girmişti? 

Dreamer'a döndüm. Bacaklarımın kesildiğini hissediyordum. Saçma bir 
fikir, bir kıymık delilik, sağduyumdaki bir çatlaktan içeri dalıyordu. Bir 
şeyin fikrimi zorladığını hissedebiliyordum. Yavaşça ve merhametsizce 
içime dek işliyordu. Bütün gücümü yerle bir etmeden onu durdurmalıydım. 
Bu olanaksızdı! Judith, Dreamer'dan bir armağandı! Judith... Dreamer'dı! 
Acaba beni kurtarmak için kaç kez yaşantıma girmişti? Nasıl böylesine kör 
olabilmiştim? Böylesine bir mükemmelliğe karşı nasıl ilgisiz kalabilmiştim? 

Düşüncelerim dipsiz karanlığın kıyısında fırıl fırıl döndü ve içine düştü. 
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“Her birimize muazzam bir kurtuluş payı verilmiştir.” Dreamer bu 
sözlerle beni kurtarmaya gelmişti. Ses tonu şaşırtıcı biçimde yumuşaktı. “Ne 
var ki sürekli bilgisizliğimiz. işaretlere. uyarılara ve varoluşun trafık 
lambalarına sorumsuzca uymamamız nedeniyle bunu çabucak tüketir, boşa 
harcarız; buna rağmen de kendimizi zayıf. her tehlikeye açık ve şansın 
elindeki bir oyuncak sayarız.” 

Dreamer'ın sesi yine kendi çekilmez ve kararlı tonuna döndü, 
sözlerindeki keskinlik beni ürpertti. “Yaşam çok güçlü ve beden yok 
edilemezdir. Ölmek için ancak olanaksızı olanaklı kılabilmemiz gerekir.” 

Sanki bir başkasından bahsediyormuş gibi eskiden olduğum adamı 
kastederek, “Onu bağışla! Onu bağışlarsan geçmişini iyileştirebilir ve gün 
ışığında değiştirebilirsin” dedi. 

Benliğimin direngen bir parçası yerinden oynayıp dağıldı. Bir çocuk gibi 
ağladım. Acılardan, düşüncelerden ve hoş olmayan duygulardan; gücenmeler 
suçluluk, suçlamalardan oluşmuş bir lav akıntısı yüzeye dek çıkmıştı. 

“İnsanların hepsi senin gibi; olumsuz duyguların yönlendirmesiyle 
evrende yitip gitmiş parçacıklar. Suçluyor, şikayet ediyor ve bağımlı 
kalıyorlar. yaşamlarının öyküsü işte bu; her şeye verebildikleri tek anlam bu 
kadar! Kedere boğulmuş olarak. ölümü ölümle unutmaya çalışıyorlar.” 


13 Teşekkürler Luisa! 


Geçmişteki yolculuk yeniden başladı. Yavaşça sahne değişti ve Dreamer 
beni geriye, Venezian Caddesi Hastanesinde yatan Luisa'yı ziyaret etmek 
için Floransa'dan Milano'ya sık sık yaptığım yolculuklara götürdü. Ben de 
derhal o zamanlar içine düştüğüm aynı zihinsel kafese ve ruhsal duruma 
girdim. Her yolculuğa çıkışımda giderek daha şiddetlenen aynı sancıyla 
kıvranmaktaydım. Kocası olarak onun yanında olmamı gerektiren törel 
yükümlülüğüm ve ıstırap çeken insanlarla dolu ortamlara girme fikrinin 
verdiği tiksinti arasında bocalayıp acı çekiyordum. Koğuşlar arasından 
geçerken, koridorlarda onlarla karşılaştığımda yüzlerini okuyabiliyor ve 
onları solgun bir kitabın sayfalarıymışçasına inceleyebiliyordum. Büyük bir 
kederle, onların öykülerinin satırlarına, yüzlerindeki ifadelerin sözcüklerine 
ve ıstıraplarının mürekkebine girebiliyordum. Aynı kara yazıya bir gün 
benim de mahkum olduğum dehşetinin pençesindeydim. Sonra, her şeyi 
arkamda bırakarak oradan kaçıp uzaklaşıvermeye dayanılmaz bir arzu 
duyuyordum. Dışarıda yaşam olarak nitelediğim şey vardı: günlük yaşamın 
anlamsızlığı içinde yitip gitmiş insanlar, trafik gürültüsünün yanında boş 
kahkahaların sesi ve güven veren canlılıkları. Oraya, kalabalığın içine bir 
sığınak bulmaya koşmaktaydım. Üzgün koca rolündeki törensel gösteriyi 
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aceleyle yerine getirerek, çok endişeli görünen bir havayla bir doktora 
sorular sorup suçluluk duygumu biraz olsun bastırdıktan sonra, bir bahane 
yaratarak oradan hemen kaçardım. Bir mecnun gibi caddelerde başıboş 
dolaşır, kalabalığın içinde kaybolur ve kendimi trafik keşmekeşinin içine 
atardım. Şehrin renkleri ve ışıklarıyla sarmalanır; sorunlardan arınmış, 
üstünde mucizevi bir biçimde mutlu ve hiç incinmeyen insanların yaşadığı 
bir dünya yanılsamamı güçlendiren vitrin düzenlemeleri ve süslenip 
püslenmiş kadınların gülümsemeleriyle sersemleyip kendimden geçerdim. 
Bu fanteziye sığınırdım. Bu psikolojik hava kabarcığının içinde, kendi salya 
kabarcıkları içindeki bir yılanbalığı gibi solumaya çalışırdım. Bu sarhoşluk 
halimi sadece, olduk olmadık zamanlarda sık sık aklıma düşen Luisa 
bozardı. Endişeler, korkular ve suçluluk duyguları, bir sinemada, bir sanat 
sergisinde veya bir kafedeyken, peşimi bırakmayan öç tanrıçaları Erinya'lar 
gibi gelip beni bulurdu. Sonrasında, yaşamın bir pamuk ipliğine bağlı oluşu 
ve güvenilmezliğinden kaynaklanan çaresizlik ve ıstırapla kanımı donduran 
bir korku dalgası altında kalırdım. 

Dreamer'la birlikte Luisa'nın hasta yatağına yaklaştım. Gözleri kapalıydı. 
Tek başınaydı. Dreamer benim işte olduğum veya sokaklarda dolaşıp 
kendimden kaçtığım bir günü seçmişti. Luisa'nın zorlukla, kesik kesik soluk 
alışı, üstündeki çarşafı bir insanın yapamayacağı, inanılamayacak kadar 
yüksek bir tempoda havalandırıyordu. Yüreğime bir bıçak saplandı. Bu 
belirtiyi biliyordum; artık gününü doldurmuştu. 

Yanına iyice yanaşmam için Dreamer beni yüreklendiren bir işaret yaptı. 

Bir sandalyeyi dikkatle yatağın baş ucundaki metal masanın yanına çekip 
oturdum ve sessizce onu seyrederek uzun bir süre öylece durdum. Ter 
içindeki düğüm düğüm olmuş saçları, alnını ve yüzünün açıktaki kısmını 
örtüyordu. Olaylar ve anılarla dolu evlilik günlerimiz, aylarımız, gözümün 
önünden capcanlı geçti. İlk apartman dairemiz. İşten döndüğümde ona 
anlattığım öyküler ve ilk başarı haberlerimi dinlediğinde gözlerinin gururla 
parlayışı. Giorgia'nın doğumu. Geceleri onun bir türlü dindiremediğimiz 
bitmez tükenmez ağlamaları. Luca'nın doğumu. Ardından bu illet. 

İkimizin de henüz olgunlaşmamış olması kısa zamanda anlaşmazlıklara, 
kıskançlıklara, kavgalara, pişmanlıklara ve karşılıklı suçlamalara yol açmıştı. 
Biz, birbirine yaslanmış zayıf kişilerdik; bir bütün oluşturabilecekleri 
yanılgısı içindeki iki eksik kişi. Ne var ki birleşmemiz eksikliklerimizin 
katlanmasıyla sonuçlanmıştı. Bu düşünceler ve başkaları, dudaklarımdan 
Luisa'nın kulağına fısıldadığım sözcükler halinde döküldü. Ona yaşamdan, 
güzellikten ve mutluluktan bahsettim. Beni işitip işitmemesinin hiç önemi 
yoktu. Yüreğim, henüz ortaya çıkmamış bir acıyla yanıyordu. Gözyaşı 
dökmeden bir ağlayış, boğazımda düğümleniyordu. Yine de sevinçliydim. 
Şimdiye dek asla hissetmediğim bir tutkuyla ona aşıktım. Luisa'nın yanında 
o güne dek geçirmiş olduğum zamanlarda, hastalığın ve binlerce diğer 
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yanılsatıcı uğraşın ipnotize edici etkisiyle, sanki gerçekten ıstırap 
çekiyormuşum gibi yapardım. Bu anda ise ne geçmiş ne de gelecek vardı, bu 
kez hiçbir şey olmamıştı, dünyaya hareketsizlik, sessizlik ve dinginlik 
egemen oldu ve ben hıçkırıklara boğuldum. 

Bu görüntü, bir tırtıl ışıktan nasıl rahatsız olursa öylesine dayanılmazdı. 
Tek bir yoğun arzuyla doluydum; buradan kaçıp giderek damarlarımdaki 
kanı donduran bir gerçeğin sinsi atağından kendimi sakınmak. 

Dreamer arkamdan, “Bu kadın senin ölen geçmişin” dedi. Sözcüklerinin 
gücü ve bu sözleri söyleyişindeki yumuşaklık, içimde bana dokunan bir 
hareketlilik yaratıp beni özgür bıraktı. 

Aylardır Luisa'nın etrafında hissettiğim bu ölüm duygusu benim 
‘dışımda’ değildi. Kendi ölümümdü. O zamandan beri hep içimde taşıdığım 
ölüm. Luisa bunu görmemi, hissetmemi ve buna dokunmamı sağlamıştı. Bu 
yüce anda, bana ölümü yenme şansını da veriyordu. Oysa karşılığında ben 
onu her türlü suçlama ve kötülükle kirletmiştim. 

Dreamer babacan bir havada buyurarak, “Ondan seni bağışlamasını iste!” 
dedi. “Onun yaşantısı çok özel bir şeydi ve içindeki, varoluşunu yönlendiren 
ölümü, mahvoluşu, tüm suçluluk duygularını ve yıkıcılığı tanımanı sağladı.” 

Terden sırılsıklam olan alnını ve saçlarını yine kurulayarak, “Teşekkürler 
Luisa!” diye fısıldadım. “Ne büyük bir gaflet içindeymişim. Hiç 
bilmiyordum. Bu bizim yeniden dirilişimiz. Artık ebediyen değişeceğim ve 
çocuklarımız da benimle birlikte değişecekler!” 

Saatler geçmesine rağmen hiç yorgun değildim. Burada, onun yanı 
başında olmak dışında dünyada olmayı isteyeceğim hiçbir yer yoktu. Bu kez 
bu hastanede, ona yapmış olduğum bütün ziyaretlerim ve diğer şeyler üstüne 
düşünüp taşınıyor, sağlıklı olduğundan emin olduklarımı hastalıklılardan 
ayırdığımı hissediyordum. Burada haftalarca, Luisa gibi yaşamın bir 
parçasına tutunmuş bütün bu insanlarla, bana verdikleri armağanın ayırdına 
varmadan birlikte yaşamıştım. O sıralar, bütün bu insanların benim dışımda 
olmayıp varoluş üstüne sefil bir görüşün dışa vurumları, hastalığımın, 
bölünmüşlüğümün ve sorumsuzluğumun yansıyan görüntüleri olduğunu 
anlayabilmem, benim için olanaksızdı. Bu dünya benim içimde taşıdığım 
ölümü açığa çıkarıyordu. Bunu kabul ederek sorumluluğunu almak, daha 
henüz başlamamış olan bir sürecin, Dreamer'ın “kendini yürekte 
bağışlamak” olarak nitelediği şeyin bir parçasıydı. 

Öz gözlemleme öz iyileştirmedir. 

Bütün bunlara bakarak, bu dünyadaki her en küçük ayrıntıdan ne 
kadarının benim olduğunun farkına vararak ve şükrederek, sağlığıma 
yeniden kavuşmanın ilk belirtilerini algılayabiliyordum. 

Gece oldu. Hastanenin koridorları sessizdi. Luisa'nın yanı başında ne 
kadardır durduğumu bilmiyordum. Tüketmem gereken her şeyi tüketmiştim; 
sözcükler, anılar, gözyaşı. Hâlâ yapılacak bir şey vardı! Çarşafı dürerek 
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topladım, üstünü açtım. Bluzunun altından, bedenindeki kocaman 
şişkinlikler açıkça belli oluyordu. Özellikle de kamı bir çocuk 
doğuruverecekmiş gibi şiş ve büyüktü. Hafif parfümlü, nemli bir bezle 
göğüslerini ve bacaklarını silerek onu serinletmeye çalıştım. Toprak 
altındaki bir kemirgen yuvası gibi karanlık ve derin yarasını inceledim. 
Onunla ilgilenip rahatlatmaya çalışırken, ellerimi sahip olduğumu hiç 
düşünemeyeceğim, açık bir zihin, maharet ve soğukkanlılıkla hareket 
ettiriyordum. Yarasındaki ölü dokuları ve hücrelerini temizleyerek sıyırıp 
atarken aynı zamanda yılların yanlış anlamalarını, kabuk tutmuş adilikleri ve 
ihanetleri kaldırıp atıyordum. Yarayı dezenfekte ettim, üzerine biraz gazlı 
bez koyup plasterledim. Çarşafları açarak yeniden üstüne örttüm ve onu 
öptüm. 

“Geçmişin kutsanması ve iyileştirilmesi gerek. Her katmanına gir! Her 
köşesini aydınlat! Yeni bir anlama düzeyiyle onu değiştir. 

Endişeler, şüpheler ve korkulara kapılmayı bıraktığında geçmişin 
ivileşecektir. İşte ‘kendini yürekte bağışlamanın' asıl anlamı budur.” 

Dreamer'ın bu sözleri hâlâ havada çınlarken, kendimi ayaklarımın altında 
bir kapak açılmışçasına kaybettim. Sırt üstü düştüm ve görünmez bir 
kaydırakta, bir renkler uçurumu beni yutana dek baş döndüren bir hızla aşağı 
kaydım. 


Gözlerimi yeniden açtığımda Marakeş'teki otelde odamdaydım. O gün 
New York'a dönüş yolculuğumu ayarladım. Olağanüstü bir duygu, Cafe de 
la France'da buluşmamızdan ıstırap dolu geçmişimde Luisa'yla geçirdiğim 
geceye dek yaptığımız yolculuk boyunca Dreamer'la birlikte geçirdiğimiz 
her anın anısını hâlâ sarmaktaydı. 

Bavullarımın alınmış ve bir arabanın kapıda beni bekliyor olmasına 
rağmen, oradan hemen ayrılamadım. Onun varlığını henüz solumaktayken 
buraları terk edip etmemeye karar veremiyordum. Beni geçmişime götürmüş 
ve bir sürü gereksiz yükümden kurtulmama yardım etmiş olduğu için 
Dreamer'a bir şükran düşüncesi yolladım. Geçmişimden geriye artık 
benliğime takılmış yalnızca birkaç kıymık kalmıştı. Ama özellikle bir parça 
vardı ki, bir tek onu iki elimle kavramış tutuyordum. Çok acı verse de onu 
sıkı sıkıya tutuyor ve bırakmak istemiyordum; bu Luisa'nın son bakışı, 
varoluşun kıyısında, geçmişle geleceğin arasında verilmiş son sevgi 
öpücüğüydü. 
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BÖLÜM II 


Lupelius 


1 Okulla Karşılaşma 


Kuşluk vaktiydi. Baştan sona antikacı dükkanlarının sıralandığı bir sokak 
boyunca yürüyordum. Omuzlarımdaki yakıcı güneş, beni ilerideki bir açıklık 
alana doğru sanki itiyordu. Bir randevuya yetişecekmiş gibi telaşla yürüyor, 
ama nerede ve kiminle buluşacağımı henüz bilmiyordum. Üzerinde 
yürüdüğüm kaldırım, şimdiye dek gördüğüm en güzel meydanlardan birine 
bakan bir alanda, açıkta kurulmuş bir İtalyan kafeye çıktı. Dreamer, 
meydana bütünüyle hakim ve gelip geçenlerin en iyi görülebildiği yerdeki 
masalardan birinde oturuyordu. Etrafı, önerilerine kulak verirken bir yandan 
da kendisine saygıyla hizmet eden bir garson bulutuyla çevriliydi. Ben 
geldiğim sırada ikinci bir masayı yaklaştırarak, ellerindeki iki büyük 
tepsidekileri koyacak yer ayarlamaya çalışıyorlardı. Dreamer'ın üstünde hep 
bir aşırı zenginlik havası vardı. Her ayrıntıda mükemmellik arıyor ve 
bolluktan hoşlanıyordu. Halbuki tüm tavırlarında bir Makedon savaşçısının 
sadeliği vardı. Ayrıca yedikleri de dikkat etme sınırlarının dahi hayli altında, 
çok az miktardaydı. 

Beni tekrar görmekten mutlu olduğu gözlerinden okunuyordu. Başıyla 
yaptığı tek bir hareketle beni hem selamladı, hem de masasına buyur etti. 

Sonrasında Dreamer'ın bütün dikkati, masalara özenle yerleştirilmiş 
çeşitli küçük kekler, kurabiyeler ve değişik tatlılar üstüne yoğunlaşmış 
görünüyordu. 

Marakeş'teki buluşmamızdan beri bu kendisini ilk görüşümdü. Bu anın 
gelmesini sabırsızlıkla beklemiştim. Şimdi onun huzurundayken aklıma 
binlerce soru üşüşmekteydi. Bunlardan kimi, dünyanın tüm tarihini bir yanıt 
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bulamadan aşıp gelmiş, yüzyıllardır yankılanan sorulardı. Dinler, düşünce 
okulları ve peygamberliğe dayalı gelenekler, nesiller boyu bilim adamları, 
araştırmacılar, filozoflar ve mistikler bunların yanıtlarının bir ucunu 
yakalayabilmek için boşu boşuna uğraşmıştı. Bu binlerce yıllık arayışının 
son turunda bile, modern çağ insanının kafasının, varlığını kuşatan muamma 
karşısında hâlâ Sfenks önündeki Oidipus'unki gibi karışık olduğunu 
görüyordum. 

Bize çay servisi yaptılar. Dreamer bu sürecin bütün ayrıntılarıyla 
titizlikle ilgilendi, garsonların etkinliklerini yalnızca kendisinin bildiği bir 
ritüel uyarınca adım adım yönetti. Yiyeceklere pek az dokundu. 

Dreamer sanki kendi dikkati, izlenimleri, yapılan her ufacık hareketin 
uyumu ve ritmiyle besleniyormuş gibi görünüyordu. 

Çaylar içildikten sonra çok uzun bir suskunluk oldu. Konuşmaya 
başlamasını sabırsızlıkla bekliyordum. Bu arada not defterimi açmış ve 
kalemimi elime alıp hazırlanmıştım. Nihayet konuşmaya başladığında sesi 
oldukça ciddi çıkıyordu. “Benim yanımda katı yazgının raylarından 
çıkabileceksin” dedi. “Benim yanımda alışkanlıklarının ve suçluluk 
duygularının kurduğu kendiliğinden işleyen döngüleri kırabileceksin. Benim 
yanımda şüphelerini, korkularını, karamsar düşüncelerini terk etmek; seni 
varoluşun ölümcül obetimlenmesine bağlayan yalandan vazgeçmek 
zorundasın. 

Değişmek için kendi programlanmanla boğuşman gerekecek! Bakış açını 
tepetaklak etmen gerekecek. Yazgını ancak böylelikle ve canını dişine takıp 
çalışarak değiştirebilirsin. Kişi bunu tek başına asla yapamaz. Bir okula 
gereksinimi var.” 

Seslendirirken “okul? sözcüğünü vurgulayış biçimi ve sözcüğü içinde 
kullandığı bağlam, bu sözcüğün genel geçer benimsenenden hayli farklı bir 
anlam içerdiğini sezmemi sağladı. Sanki ilk kez duyuyormuşum gibi geldi. 
Bu sözcükte, önceden asla tanımadığım bir gücü ve uzun zamandır 
unutulmuş bir sözverinin tatlılığını buldum. Varlığımı bir ürperti halinde 
baştan aşağı geçen bir düşünce, dudaklarımdan bir soru biçiminde döküldü. 
“Okul nedir?” diye sordum. Sesim titriyordu ve anlatılması olanaksız bu 
duygum yüzünden kendim de şaşırmıştım. 

Dreamer, “Bu ‘Okul’, dönüş yolculuğudur” dedi. Kara gözleri gizli bir 
sevinçle parlıyordu. 


Okul, çokluktan bütünlüğün içine, 
karşıtlıktan uyumun içine, 
kölelikten özgürlüğün içine 
kuantum atlayıştır. 
“Okulu bulmak demek, çelik bir halatla “düş'e bağlanmak, çok daha 
yüksek sorumluluk bölgelerine erişebilmek anlamına gelir. 
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Ancak çok az sayıdaki kişiden çok az bir kısmı böylesi bir buluşmaya 
dayanabilir.” Bu sözleri bakışıyla birleşince bir uzaktan kumanda etkisi 
yapmıştı. İçimde yankılanan bir tıkırtıyla bozuk bir düzeneğin harekete 
geçtiğini hissediyordum. Bıçak gibi saplanan bir pişmanlık sancısıyla 
birlikte, yıllarca “evden uzakta’ yaşamanın ne büyük bir hata olduğunu ve 
umutsuzca aradığım birinin veya bir şeyin karşısında kendimi buluvermemin 
harikuladeliğini anladım. 

Ancak çok az sayıdaki kişinin başına gelebilecek böylesi bir olayın 
olağanüstü niteliğini duyumsayarak, derin bir saygıyla, “Okulu nasıl 
bulacağız?” diye fısıltıyla sordum. 

Dreamer, “Korkma. Okul seni bulacaktır” diye yanıtladı. Sonra, aklımın 
karıştığını gözleyince, kısa yanıtının üstünü biraz açtı ve ekledi: “Bir kişi 
yaşantısında, içinden çıkamayacağı kadar hayal kırıklığına uğradığında; 
kendi eksikliğinin, yetersizliğinin farkına vardığında; varoluş, bir 
mengenede onu nefes alamayacağı kerteye dek sıktığında, işte ancak o 
zaman, Okul ortaya çıkacaktır.” 


2 “Dünya bize hep anlatıldı” 


Bilinmeyen bu şehirdeki kafede otururken, bir yandan da ona kulak 
kesilmiş durumda, sayfalarca not tutuyordum. O benzersiz villada başlayan 
ve sonra Marakeş'te süren çıraklık sürecimin gizli bir eğitim yöntemini, bir 
tasarımın hiç kesilmeyen çizgilerini izlediğini sanıyordum. 

Dreamer, ““Okul'la karşılaşma bir kişinin yaşamında başına gelebilecek 
en olağanüstü olaydır. Görünen ve çevrende bulunan her şeyin aslında 
dünya değil, yalnızca bir betimlenmesi olduğunu anlamak, kitlesel ipnozdan 
kurtulmak için elindeki tek fırsattır” dedi. 

“Fakat ben sizi dinliyorum, bu masaya dokunuyorum, insanların gelip 
geçtiğini görüyorum. Bu insanların her birinin bir yaşamı, bir işi, bir ailesi 
olduğunu biliyorum. Bütün bunlar nasıl bir betimlenme veya benim bir 
vizyonum olabilir?” 

Dreamer kısaca, “Retina üzerine düşen görüntüler dünya değil, onun 
öyküsüdür” diye yanıtladı. “Dünya sana hep anlatıldı.” 

Bu sözlerini dinlerken uğradığım şaşkınlık, ardından fısıltıyla söylediği 
şu sözlerini duyduğumda yerini çok daha büyüğüne bıraktı: “Seni çevreleyen 
gerçekliğin asıl yaratıcısı sensin! Ancak bunu unuttun.” 

“Unuttuğum nedir?” diye sordum. Sesimdeki karşı çıkış havası aramızda 
bir mesafe açıldığını gösteriyordu. 

“Dünya var olmak için seni gereksiniyor. Onu yaratan sanatçı, bulan 
kaşif olduğunu unuttun ve kendi yarattığın şeyin gölgesi oldun.” Ses tonu 
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bende tomurcuklanabilecek her farklı görüşü kökünden söküp attı ve beni bir 
okul çocuğu gibi yola getirdi. 

“Dünya özneldir, kişisel! Benliğimizin aynadaki yansımasıdır. Vizyon ve 
gerçeklik aynı olup özdeştir; onları birbirlerinden yalnızca “zaman etkeni’ 
ayırır.” 

İçimden evet demek geliyordu. Görüşünü benimsemek istiyordum. Ne 
var ki, içimdeki bir şey buna karşı çıkıyordu. Mantığım bocalıyordu, ama 
tümüyle bırakmamıştı. Nasıl olur da aynı nesnenin, manzaranın, olayın veya 
kişinin karşısında olup da onlar hakkında farklı görüşlere sahip olunabilirdi 
ki? 

Her zamanki kanaatimi desteklemek amacıyla, “Fakat nesnel bir 
gerçeklik kesinlikle var!” diye ileri sürdüm. “Ne de olsa sonuçta bir şey 
kendi olduğundan başka bir şey olamaz.” 

Hâlâ ‘kendi’ inançlarımı savunmaya çalışıyordum; ama ne denli kök 
salmış olurlarsa olsunlar ayakta kalamayacaklarını biliyordum. Dreamer'ın 
vizyonu karşısında yıkılmaya mahkumdular. Hep olduğu gibi bu kez de, yine 
öngörülemeyecek kadar şaşırtıcı bir şey, onunla birlikteyken apaçık kavranır 
hale gelecek, zamanını ve nasıl olacağını bilmememe rağmen, kaçınılmaz 
olarak gerçekleşecekti. Kendimdeki bu değişimi, çekinsem de özlemle 
bekliyordum. Sonunda bu gerçekleştiğinde, en berrak, en kısıtsız ve en zeki 
dünya vizyonuna yer açabilmek üzere, varlığımın duvarlarının her türlü 
ölçeğin dışında ötelendiğini hissetmiştim. 

Hâlâ kafamın karışık olduğunu görünce, dünyanın genel geçer 
betimlenmesine koçbaşıyla can alıcı bir darbe daha vurarak ekledi: “Biz 
ancak ne olduğumuzu görebiliriz” Ardından kendisine özgü nüktedanlığıyla 
biraz iğneleyerek, “Ermişle de karşılaşsa, hırsızın gözü, onun ceplerinde 
olacaktır” dedi. 

Bu nüktesi benim için çok aydınlatıcı olmuştu; bir süre daha bu komik 
ve öğretici görüntüye takıldım. Halbuki Dreamer irdelediği konuya çoktan 
dönmüş; ne denli önemsiz olursa olsun konudan böylesine sapmamın 
kendisini engellediği veya buluşmamızın amacının çok dışına taştığımızı 
sezindirircesine biraz haşin bir bakışla bakıyordu. 

“Sıradan aklın sıkı sıkıya sarıldığı vizyonun katılığından kaçma 
olanağını, sana ancak Okulla karşılaşman sağlayacaktır. 

Yanlış betimlenmesinin ardındaki dünyayı ‘görmemizi’, bir gün ancak 
“uygulamalı çalışma' sağlayacaktır. 

Uyum içindeki bir görüşe, bir bütünlüğe, bir gün ancak “Okulla 
kenetlenmiş kişi’ erişebilecektir. Dünyayı ancak uyum içindeki ve bütünleşik 
bir vizyon iyileştirebilecektir.” 
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3 Alt üst etmeyi öğrenmek 


Dreamer bana, üstün nitelikli kişilere özel eğitim veren okulların, her 
çağda ve toplumda hep bulunduğunu açıkladı. Bütün bu ‘okullar’ aslında, 
birbirlerinden ayırır gözüken bazı felsefi ve kültürel farklılıklar dışında 
yalnızca bir okuldu. Bunları tekdüze bir sesle anlatırken düşünceleri tüm 
çağların ve kültürlerin üstünden geçti. Bu okula “Oluş Okulu” adını vermiş, 
düşleyebilen ve parlak ütopik varlıkların amaçlarını daima geliştirebildikleri, 
evrensel bir düşçü yetiştirme alanı olarak açıklamıştı. 

Dreamer ayrıca onu, “bir dönüştürme okulu” diye de tanımladı ve sonra 
sustu. Çaydan yükselen nefis kokulu buğuyu derin derin içine çektikten 
sonra devam etti: “Tanrılar Okulu; başkalarına egemen olmadan önce 
kendilerine egemen olmayı öğrendikleri yer.” Dövüşen bir savaşçının attığı 
çığlığa dönüşen sesi, tüylerimin diken diken olmasına yol açtı. “Bir alt üst 
etme Okulu” dedi, “fikirlerin, inanışların ve en önemlisi, ölümün kaçınılmaz 
olduğu düşüncesinin alt üst edildiği yer.” 

Klasik düşünce geleneğini anımsadım. Homeros'un zamanından önce, 
bu gelenekte insanları birbirinden kesinlikle çok uzak, iki farklı türe 
ayırırlardı: kahramanlar, yani olanaksız olanı somut kılabilen, düşleyen bir 
insan soyunun şampiyonları; ve iradesi, düşleri, yüzleri olmayan muazzam 
sayıdaki ‘diğerleri Yazgılarının kılavuzluk ettiği ilk sözünü ettiklerimin 
kaderleri, muhteşem bir bireysel maceranın parçası olmak üzere; 
diğerlerininki ise, rastlantı ve sıradanlığın ellerinde değersiz bir yaşam 
sürmek üzere çizilmişti. 

Çok eski çağlardan bize ulaşmış en önemli efsanelerin, aslında *okul'la 
karşılaşmış kişilerin başarılarını öykülediği fikri beni oldukça aydınlattı. 
Onların başarıları, gezgin ozanlarca çığrılıp aktarılmış olan destanlarda 
anlatılan canavarlar ve devlerle savaşımları, “dönüş yolu'nun, kişinin kendi 
psikolojisinin ve oluşun en karanlık, en gizli kıvrımlarının içine yapılan bir 
yolculuğun, kayda değer evrelerinin öykülenmesidir. Dreamer'ın bana 
anlattığına göre, yaşamın en saklı alanlarında, yani olumsuz duyguların 
köpürdüğü ve yıkıcı fikirlerle suçluluk duygularının çağıldadığı unutturucu 
Lethe ırmağında, bu canavarların pınarını, adiliğin, ölümün ve her bir 
yenilgimizin kaynağını buluruz. 

“En önemlisi tenimizdeki düşmanı bulmalıyız. Kazıyı bitirir bitirmez 
orada yine onu bulacaksın, hatta daha acımasız, daha vahşi, daha güçlü 
olarak. Antagonist seninle büyüyor! Binlerce değil, bir tek düşman ve aynı 
şekilde tek bir zafer: kendine karşı. 
fırsattır” dedi ve bakışlarını meydanda, ikiz kiliselerde, asillerin saraylarında 
ve eski dikili taşın çevresindeki heykellerde gezdirdi; onun etrafında 
toplanan insan kalabalığını seyretti. 
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En akılda kalıcı özdeyişlerden birini kurgulayarak, “Dünya geçmiştir” 
dedi. “Her kimle buluşursan buluş, her neyle karşılaşırsan karşılaş, hep 
geçmiştir. Şimdi gözünün önünde olsa bile, gördüğün ve dokunduğun ne 
varsa kendi durumlarının elle tutulur gözle görünür halidir. Geçmiş küldür. 
Şimdi şu anda gördüğün ve dokunduğun dünya, senin olduğun her şeyin 
somutlaşmasıdır. Yaşamında, düşüncelerince daha önce onaylanmayan 
hiçbir şey oluşamaz. 

Dünya küldür. Üfle, yok et gitsin onu.” 


Dreamer sandalyesini kalkmaya davranır gibi biraz kımıldattı. Bu 
hareketiyle yeni fikirlerine ayak uydurma çabalarımı birdenbire kesmiş oldu. 
Mideme oturmuş bir yumru vardı. O yerinde duramayan, kıpır kıpır, durduğu 
yerde çağlayan taze şarabı, inançlarımın tulumuna boşaltmak istiyordum. Bu 
engin okyanusu, onun darbeleri altında dayanamayıp dağılmakta olan kendi 
mantık sınırlarım içinde tutmak istiyordum. Dreamer'ın öğretisinin sürekli 
daha derine işleyerek eski dengeler için çok daha tehlikeli, öldürücü hâle 
geldiğinin kanıtlarını görmezlikten gelip, boş, anlık zihin yormalar arasında 
kendimi yitiriyordum. 

Bu arada Dreamer ayağa kalktı. Yaptığı bir işaretle kendisini izlemem 
için beni davet etti. Sözlerinin hâlâ havada çınladığı huzur verici 
dinginlikteki bu köşeden ayrılmakta biraz ağır davrandım. Kadim bir 
tapınaktan, kutlu bir bilgi sandığından ayrılıyor gibiydim. Bu buluşmamızın 
tüm ayrıntıları hücrelerime kazınmış olarak kalacaktı: donatılmış bu masa, 
garsonların hareketleri ve hatta fırından taze çıkmış, pirinçli, kabarık, hamur 
işleri. 

Meydanı boydan boya geçtik ve onun peşi sıra kiliselerden birine girdim. 
Ana salonu baştan sona aşıp, sunakla yan holün arasından geçerek, küçük bir 
şapele girdik. Loş ışıkta karşılıklı duran iki büyük yağlı boya tabloyu 
seçebilmiştim. İçeriye bakındım; bulunduğumuz yerden kilise tamamen boş 
görünüyordu. Dreamer, ışıkmetreye bir bozuk para atmamı söyledi. Güçlü 
bir ışık, tabloları aydınlattı. Tablolara şapelin tam ortasından, ikisine de eşit 
uzaklıktan bakmamı önerdi. Söylediği gibi yaptım ve her iki şaheseri de 
dikkatle inceledim. 

Soldaki, Petrus'un baş aşağı çarmıha gerilişini, diğeriyse Pavlus'un Şam 
yolunda düşüşünü gösteriyordu. 

“Bu iki tablo birbirinin karşısında kazara durmuyor” dedi. “Bunlar tek 
bir mesajla birbirlerine ayrılmaz biçimde bağlıdır.” 

Dreamer sustu ve sessiz kaldık. Suskunluğu, bu simgesel mesaj üstüne 
kafa patlatmaya ve anlamını bulmaya çalışmaya davet edilmeme yordum. 
Epeyce zaman geçmesine rağmen tüm gayretlerim sonuçsuz kalmıştı ki, 
Dreamer imdadıma yetişerek beni açmazımdan kurtardı ve bu iki tablonun, 


42 


alt üst etme düşüncesini iletmeyi üstlenen en güçlü ikonografik resimler 
olduklarını açıkladı. 

“Bu iki şaheser, büyük bir sorumluluk Okulunun engin düşüncesini, 
nefesini iletmektedir” dedi. “Eski insan türünün zihinsel paradigmalarını 
alaşağı edene, zıtlaşmalarını tamamen ortadan kaldırana ve ıstıraplarını 
dindirene dek, çağlar öncesine dayanan ön yargılar ve inanışlarla ancak 
böyle bir Okul savaşabilir. Vizyon ve gerçeklik bir ve özdeştir. Dünya senin 
yansımandır. İnanışlarını alt üst et, dünya bir gölge gibi senin izinden 
gelecektir. Gerçeklik yeni bir vizyonun biçimini alacaktır.” 

Işıkmetre süresini doldurdu, ışıklar söndü ve tablolar kınına sokulan iki 
kılıç gibi karanlığa gömüldü. Mum kokan loş ışıkta, Dreamer'ın anlattığı bin 
yılı aşkın zamandır sessiz kalmış Okulun olağanüstü öyküsünü dinledim. 
Ardından uzun bir süre sustu ve sonra gizemli bir havada, artık Okulun 
sesini dinleme zamanının yine geldiğini söyledi. Ağzım açık kalmıştı. 
Yüzyıllar sonra, üstlendiği görevi açıklamak üzere ortaya çıkmış, bin yıldır 
nefes alan bir okulun varlığını düşününce yıldırımla vurulmuşa dönmüştüm. 
İşte o sırada Dreamer bana efsanevi bir savaşçı-keşişten ve kaybolmuş çok 
değerli bir el yazmasından bahsetti. “Gerçeği kitaplarda bulacağına inanan 
sen ve senin gibiler için bu kadim Okulun izlerini bulmak yararlı olacak” 
dedi. Sonra sesi buyurgan bir havaya büründü. 

“Bu el yazmasını ara!” dedi. 

Ses tonunun sertlik ve kesinliğini bir tarafa bırakırsam, bana çok önemli 
bir görev verdiğini hissetmiştim. Bundan dolayı ona minnettardım. Yemin 
kadar ciddi, kocaman bir ‘evet’ derken göğsüm kabarıyordu. Bu arayışa 
elimden gelecek bütün çabayı koyacaktım. Bunun üstüne ne denli 
düşünürsem, beni tanıdık ve hoşlandığım bir dünyaya fırlatacak böylesine 
bir görev için coşkumun o denli arttığını hissediyordum. Dreamer yine eski 
yollara girdiğimi ve bir akademisyenin kalıbı içine düştüğümü görerek, “Bir 
gün dışarıdan alınacak hiçbir şey olmadığını anlayacaksın; bildiklerine 
ekleyebileceğin hiçbir şey olmadığını. Öğretiler ve deneyimler senin anlama 
düzeyine herhangi bir şey katmayacaklardır. Gerçek bilgi sadece 
“anımsanabilir' 

Bir kişinin bilgisi kendisinden ne daha büyük, ne de daha küçük olabilir. 
Bir kişi yalnızca kim olduğunu 'bilir', buna karşın bilgisi onun kim olduğunu 
belirleyemez. 

Her şeyden önemlisi, bilmek var olmak demektir. Ne denli çoksan, o 
denli bilirsin!” 

Bunların ardından Dreamer bana zaman dışındaki bir hafızadan; sonsuz 
bilgiyi içeren, durumlardan ve düzeylerden oluşmuş bir ‘dikey hafıza'dan 
bahsedecekti. Bu her insanın malıdır, her birimiz ona sahibiz, ama erişecek 
anahtarları unuttuk; yeniden bütünleşmek. 
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Döşemenin eski mozaikleri uzadı ve aramızdaki mesafe açılmaya 
başladı; önce az, ama sonra göz erimine dek. Söylediği son sözlerine kulak 
verirken onu yitirdiğim duygusuyla içime bir ateş düşmüştü. 

“Bilgi, insanın devretmesi mümkün olmayan, vazgeçilmez malıdır. 
Kendisi kadar eskidir. 

Ekleyecek hiçbir şey olmadığını bir gün göreceksin, ama bilmek için 
elenecek çok fazla şeyinin olduğunu da.” 

Bu sözleri kana kana içtim; sanki onlara ezelden beri susamıştım. Onları 
tanımıştım. Tenimdeki belli belirsiz bir titreme, her şeyi içerdiğim 
duygusuna eşlik etti. Ben mükemmel ve evrensel bir sistemdim. Herkesle ve 
her şeyle ortak olduğum bütünlüğü, bağlantıyı ve bilinci hissediyordum. 
Yıkılmaz olmanın, Dreamer'ın mükemmelliğinin sarhoşluğunu yaşıyordum. 
Bu bütünlüğü etkileyecek ya da bozacak hiçbir şey yoktu. 

“O el yazmasını bul!” diye yine sıkıca tembihledi. Yüz hatları yok 
olmaya başlamıştı bile. Bir sözverinin cana yakın ses tonuyla, “Bulduğunda 
yine buluşacağız?” dediğini ancak işitebilmiştim. 


4 Lupelius 


Daha hemen o gün, Dreamer'ın bahsettiği kadim okulu ve el yazmasını 
aramaya başlamıştım. Benden bulmamı istediği kitap, bir keşiş-filozof olan 
Lupelius tarafından 9. yüzyılda yazılmış, “Tanrılar Okulu” adını taşıyan el 
yazmasıydı. Karanlık çağlardaki özgür bir ruh olan Lupelius, o dönemde 
eğitimli kişilerin sığınağı, kültürlerin ve geleneklerin bir kavşağı, her türlü 
savaş ve çekişme altında inleyen İrlanda'da doğmuştu. Lupelius'un yaşantısı 
üstüne çok az şey bilinmekte olup, bunların çoğu da kesin değildir. 
Ulaşabildiğim belgeler sayılıydı ve bunlardan bazıları güvenilir de değildi. 
Lupelius, ergenliğe girişinden itibaren, en iyi hocalarla ve babası tarafından 
sıkı bir diyet altında savaş sanatlarında eğitilmişti. Daha henüz bir 
delikanlıyken manastır yaşamını kabul ederek, o dönemde her Hıristiyan 
toplumdan münzevilerin gittiği Bet Huzaye dağlarında” inzivaya çekildi. 
Dinsel ve ruhsal eğitimine ilişkin olarak, daha sonra oraya yakın Şaban 
Rabbur manastırına girdiğini, buranın muazzam kütüphanesine kendisini 
kapatıp yutarcasına Kutsal Yazıları, Yunan Babalarını9 ve Origen'den 
Apemea'lı Yuhanna'ya, çölün Babalarına dek her çağın büyük mistiklerini 
öğrenmeye çalıştığını biliyoruz. İzleyen haftalarda bazı Orta Çağ Felsefesi 
akademisyenleriyle konuşma fırsatı buldum; Lupelius'un tek eseri olan 


5 Günümüz İran'ında, Basra Körfezi'nin kuzeyindeki Huzistan Eyaletinde. 
ê Baba: Hıristiyanlık teolojisinde Kilise tarafından yüksek bir otorite kabul edilen kişi. (ç.n.) 
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özgün el yazmasının, ardında hiçbir iz bırakmadan, yüzyıllar önce ortadan 
yok olduğunu onlar da doğruladılar. 

Büyük üniversitelerin kütüphanelerini araştırmaya gittim, felsefe 
okullarıyla ilişki kurdum, akademisyen ve araştırmacılarla buluştum, 
araştırmamı Avrupa'ya kaydırdım, fakat herhangi bir sonuç elde edemedim. 
Sonunda bir başka izin peşinden İrlanda'ya, Dublin'de Wrighter's Müzesine 
gittiğimde, onlarda bir zamanlar bir kopyasının, bugüne dek yapıldığı bilinen 
tek kopyanın bulunduğunu öğrendim. Ne var ki bu kopya da zamanın 
kumları tarafından yutulmuş ve yıllar öncesinde kaybolmuştu. 

Karşılaştığım engeller ve zorluklar, ilgi ve kararlılığımı yükseltmişti. Bu 
kayıp öğretinin izinde elde ettiğim her ipucu, her yeni keşif varlığımı daha 
da düzene sokuyordu. 

Hassas bir çizimin hatları üzerinden gidercesine, bilinmeyen bir 
yapbozun dağılmış parçaları halindeki yaşamımın kırık parçaları, şimdi her 
biri kendi yerini bularak bir araya geliyordu. Bu el yazmasını bulmak ve 
Dreamer'a dönmek, artık tek uğraşım olmuştu. Aslında onu yeniden 
görebilmemin başka bir yolu da yoktu. Onun verdiği bu araştırmayı 
sürdürme enerjimi, her seferinde işte bu düşünce tazeliyordu. 

Yüce bir Okulun düşüncesi ve özgün niteliği, büyük gayretlerle yavaş 
yavaş bir araya getirebildiğim bilgilerle Lupelius'un felsefesinin öğeleri 
arasından ölümsüz bir şehrin surları kadar güçlü ilkeler halinde yükseldi. Bin 
yıldan fazla bir zaman sonra bile bu öğretinin kırıntıları, hâlâ o çağın törel ve 
sosyal çürüme deniziyle çelişen bir ışık yayıyordu. 

Dünyanın bir hizmetkarı olan Lupelius karakteri, üzerimde derhal bir 
etki bıraktı. Araştırmamın daha en başından beri bu bilinmeyen filozofa karşı 
giderek derinleşen bir hayranlık beslemeye başlamıştım. 

Ona ve görevine yaklaştıkça, bu düşünürün tek başına insanların ve 
olayların içinden ne denli sivrildiğini daha iyi görüyordum. Okulu, 
bilgisizlik ve boş inanışlar denizinin ortasındaki kayalıklar gibi ayakta 
duruyordu. Düşüncesi, bir altın iplik gibi, suç ve felaketlerden oluşan bir 
tarihin kötülük düzenlerini aşarak geliyordu. Yaşantısı üzerine, Fransa'da 
Kral Dazlak Charles'ın maiyetine girdiği dönem dışında pek bir şey 
öğrenememiştim. Lupelius kesinlikle eşsiz bir karakter, sadece kendisiyle 
kıyaslanabilecek bir eylem filozofuydu. Herhangi bir alışkanlığı veya adeti 
yoktu. Söylentiye göre günlerce uyumadan durabilirdi. Aslında onu uyurken 
hiç gören olmamıştı. Öğrencilerine, “Uyku, sizi hem akılca hem de bedence 
güçsüzleştirir” der ve İrlandalılara özgü şakacılığıyla eklerdi: “Uyku 
yalnızca kötü bir alışkanlıktır.” 

En alışılmadık davranışlarından biri, Avrupa şehirlerinin en tehlikeli ve 
kötü şöhretli yerleri olan pazarlarda başıboş gezmekti. Buralarda, görünüşe 
göre en olumsuz koşullarda, öğrencilerini yeni bir düşünüş ve hissediş 
yoluna sokar, onların zihinsel kalıplarını ve dünyanın onlardaki dar 


45 


betimlenmelerini söküp atardı. Göz kamaştıran çılgınlıklarıyla oraları, yani 
dolandırıcılık, suç, kurnazlık ve pusu üstüne kurulu bir dünyayı, bir 
kusursuzluk okuluna çevirirdi. Öğrencilerinin kökleşmiş inanışlarını 
kazıyarak sökmek ve kafalarındaki duygusal balçığı temizlemek için çok 
zekice yöntemler uygulardı. 

Onun okulu sıradışı kişiler, yenilmez savaşçılar yetiştirirdi. Lupelius, 
sürekli hep yenilerini bulduğu çok ilginç eğitim ve saflaştırma yöntemlerini 
kullanırdı. Kendisini bir köle, serseri, politikacı, banker, zengin bir tüccar 
görünüşü altında saklar ve bu rolleri kendi planlarını gerçekleştirme yolları 
olarak kullanırdı. Lupelius, bir kralın tacı veya bir keşişin cüppesini giyer, 
öğrencilerine de giydirir ve bunun bir oyun olduğunu akıllarından hiç 
çıkartmadan ve esiri olmadan, bu rolü nasıl ‘taşıyacaklarını’, tüm 
incelikleriyle sırlarını nasıl bileceklerini öğretirdi. Onları, eşkıya ve 
suçlularla korkunç kavgalara girmeleri için çarşıya götürür; insanlığın en 
zavallı kesimlerine girmeye yüreklendirir ve neredeyse hiç dönüş olasılığı 
bulunmayan çok tehlikeli serüvenlere atılmaya zorlardı. Lupelyanlar 
nedenlerini bile bilmeden, uzak ülkelerdeki manasız savaşlara, ihtilallere ve 
aileler arasındaki kan davası çatışmalarına paralı askerler olarak katılırlardı. 

Onlar savaş meydanlarına ne zayıfı ve mazlumu korumak, ne soyut 
ilkeleri ve ideolojileri savunmak, ne de dış düşmanları yenmek ve öç almak 
için girerlerdi. Onlar kendilerinin efendisi, yazgılarının belirleyicisi olmak 
için savaşırdı. Lupelius'un öğretisi iradenin geliştirilmesine dayalı bir 
yıkılmazlık eğitimiydi. Amaç bütün kısıtlamalardan kurtulup özgürleşmekti. 
“İnsanın tüm koşullarından ve doğal kısıtlamalarından ebediyen özgür 
olmak.” Lupelyanlar, ‘kendinin efendisi olma” sanatında uygulaya uygulaya 
gelişirlerdi. 

En yüce zafer ‘kişinin kendisini yenmesi'ydi; hiçbir dış olayın veya 
koşulun iç yaralar açmasına veya benliği karalamasına izin vermemek. 
Lupelius onları, en uç koşullarda bile sessizliklerini ve dinginliklerini 
korumak üzere eğitmişti. Bütünlüklerini tanıtlamaları için, onları dışarı çıkıp 
saldırı ve çatışma aramaya zorlardı. Salgın ve bulaşıcı hastalıklarla kırılan 
şehir ve bölgelerden geçtiklerinde bile hep sağ salim çıkarlardı. Lupelius, 
“Dürüstlük ve saflık, bir savaşçıyı yıkılmaz kılar ve böylece en büyük 
kötülükler bile ona işlemez olur” derdi. 

Stoacıların o öğütlediği oduyumsamazlık (apatheia) ile Lupelyan 
mistiklerine özgü, kişinin tutkulara ve dış düşüncelere karşı kayıtsız kalması 
arasında ne fark olduğunu irdelemeye çalıştım. Lupelius, duyumsamazlığın 
bütünlüğün yeniden elde edilmesini, yani insanın unuttuğu doğal bir durum 
olan benliğin birliğini gösterdiği kanısındaydı. Kendimizin dışında başka bir 
şey bulunduğu yanılsaması artık olmaksızın, kişinin dış ve tensel şeylerin 


7 apatheia: duygulara kapılmama. 
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gereksiz yükünden kendini kurtarmasıyla yarattığı boşlukta, sonsuzluğa, 
ölümsüzlüğe ve enginliğe doğru durmaksızın ilerleyen bir oluş hali ortaya 
çıktığı kanısında: 

“Yaşantımızdaki ‘dünya’ olarak nitelediğimiz bütün olaylar ve durumlar, 
kendi yansıttığımız görüntülerdir. Bunun farkındaysak, sadece yaşam, 
bolluk, zafer ve güzellik yansıtabiliriz. Tetikte ve dikkatliysek, özgürlüğü, 
yani yaşlılık, hastalık ve ölümün bulunmadığı sınırsız ve kısıtlamasız bir 
dünyayı yansıtabiliriz.” 

Lupelius'un okulu beni büyülemişti. Tutkuyla sevmiş ve öğrenmeye 
çalışmıştım. Sanki havasını soluyor gibiydim. Gözlerim açıkken bile onu 
düşlüyordum. Düşleyebilen bu insanlar, savaşçı-öğrenciler, anlatılması 
olanaksız bir ruhsal meydan savaşının yalnız kahramanları, benim gözümde 
eşsiz bir cesaretin ve kararlılığın örnekleri olan sıradışı kişilerdi. Onların 
boyun eğmeksizin ısrarla kendilerini ele geçirme uğraşları sırasındaki göz 
kamaştıran çılgınlıklarını ve coşkulu arayışlarını hayranlıkla inceledim. 
Araştırmamı hiç ara vermeden sürdürerek, Kutsal Roma İmparatorluğunun 
yavaş yavaş pul pul döküldüğü, Büyük Charles (Charlemagne) sonrasındaki 
karışık dönemdeki paralı asker kahramanlardan çoğunun, Lupelius'un 
kendilerini gizlemiş öğrencileri olduğunu gösteren çok inandırıcı birçok 
kanıt buldum. Çoktan yitirilmiş bir meydan savaşını genellikle görkemli bir 
zafere çevirebilen ve eşsiz kahramanlıkların efsanevi önderleri olan bu 
savaşçı-keşişler asla kimliklerini açıklamazlardı. 

Araştırmalarım gele gele bir noktada kilitlendi. Güçlükle topladığım 
birazcık bilgiye, haftalar boyu en ufak bir ekleme yapamamıştım. Sonunda 
da bu efsanevi el yazmasını bir gün ortaya çıkaracağıma olan umudumla 
birlikte, Dreamer'a giden yolu bulmaktan da vazgeçmiştim. 

Buna rağmen günün birinde, bu kayıp öğretinin izi ardınca yaptığım kısa 
bir gezi sırasında, araştırmamda bana yardımı dokunabilecek engin bir 
bilgisi olan bir Domenikan Babasının varlığını öğrendim. Ayrıca bu kişi, 
Kilisenin Orta Çağ Tarihine ilişkin muazzam bir eserin de yazarıydı. 


5 Peder S. ile Karşılaşma 


Uzun süren araştırmalarım sonunda bana Hıristiyan öğretisinin yaşayan 
babalarından biri olarak önerilen bu kişiyle randevuma, birkaç dakika erken 
gitmiştim. 

Peder S. eski bir Karmelit manastırında yaşıyordu. Ciddi ve koruyucu 
ufak tefek rahibelerden oluşan bir topluluk, bilimsel çalışmalar ve 
düşünmekle geçen yaşlılığında onun bakımını üstlenmişti. İki rahibe beni 
küçük bir ilk yardım odasına soktu ve orada ayakta bekledim. 
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Yarı açık duran pencereden şirin, kemerli bir avlunun bir köşesini 
görebiliyordum. Kemerli revakların geometrisi arasındaki düzenli yeşillikler 
ve buradaki sessiz huzur, eski giriş kapısından girerken sanki bir manastırın 
eşiğinden değil de başka bir zamanın sınırından geçiyormuşum hissini 
yoğunlaştırdı. Aklıma hemen Napoli'nin bağrındaki Collegio Bianchi'nin 
avlusu geldi. Sundurmalar arasındaki koşuşturmaların, bağırışların ve 
kovalamacaların sesleri havada çınlıyordu; yemekhaneden yayılan kokuyu 
alabiliyordum ve aklıma çocukluğumun Barnabiteler? arasında geçen o 
günlerinden binlerce anı düşüyordu. 

İçeriye giriş iznim tam vaktinde verildi. Bu büyüleyici adadan ve beni 
görmeye gelmiş birkaç okul arkadaşımdan güçlükle ayrılmıştım. Gülen 
yüzleri soldu ve hafızanın gizemli ormanında nöronların arasındaki yerlerine 
döndüler. 

Bana yolu gösteren mikroskobik rahibe gardiyanlardan biri, “Peder S. 
Hıristiyan Orta Çağı üstüne muazzam eserinin yeni bir cildi üzerinde 
çalışmaktadır” dedi. Ses tonundaki sert ifadeden, ziyaret ettiğim kişinin 
zamanını ve sabrını özenle kullanmam için uyarıldığımı çıkarmam hiç de zor 
olmamıştı. 

Basamaklarının her iki yanındaki kitap yığınlarından oluşmuş duvarlarla 
iyice daralmış dar bir döner merdivene doğru ilerledim. Basamakları 
çıkarken sanki yukarı çıkan bambaşka bir şeyde tırmanıyormuşum gibi bir 
izlenime kapıldım. Bu simgesel sahnedeki her ayrıntı, sanki beni uyarmak 
için oradaymış gibi duruyordu. Birazdan Hıristiyanlık dünyasının en önemli 
düşünürlerinden biriyle karşılaşacaktım. Bu düşünce beni, genelde bir 
pişmanlık veya beklenmedik bir üzüntü yüzünden yaşanan hafif bir acıyla 
karışık ürperten bir saygıyla doldurdu. Bu benim hep istediğim, araştırma ve 
incelemeye adanmış yaşantıydı. Kitaplara ve öğretmenlere olan körü körüne 
inancım, birdenbire yeniden kabarmıştı. 

Dreamer'ın haşin sözleri tam gereken zamanda zihnimi dolduruverdi: 
“Bildiklerine ekleyebileceğin hiçbir şey yok. Gerçek bilgiyi edinemezsin, onu 
yalnızca “anımsayabilirsin' ” 

Hastalığımı yine görmüştüm: Dünyaya bağımlı olmaya ve özellikle de 
kitaplardaki bilgiyi putlaştırmaya yatkınlık. Yine dışarıyı tanrılaştırıyordum. 
Kendimi şu veya bu putun karşısında buluvermem, o kişiyi daha tanışmadan 
patronum olarak atamama yeterliydi. 

Peder S.'yi, gözümde düşlemeyi bırakmış ve anlıkçılık içinde kısılmış 
bir insan türünü temsil eden bir örnek olarak canlandırmıştım. Unutmuş, 
zirvesine anlıksal gururu ve kitap insanlarını koymuş Hıristiyanlığın 
şampiyonu. Dreamer, “Dünyanın bütün kitapları, oluşun tek bir atomunda 


* Barnabiteler, aynı Domenikanlar, Cizvitler, Karmelitler, Kapusenler gibi yöntem ve amaçlarını 
Papalığın kabul edip onayladığı, örgütlenmiş, kendi yönetim ve faaliyetlerinde özerk bir dinsel grup. 
İngilizce ‘Order’ (ç.n.) 
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içerilmektedir” demişti. “Kitaplar bilgine hiçbir şey ekleyemez; onlar sana 
yaşam veremez. Bilgi oluşa bağımlıdır. Ne denli çoksan, o denli bilirsin” 

Yukardan gelen, bir mezmur ilahisi okurcasına çıkan güçlü bir ses, 
kitaplar arasında açılmış bir yarıktan fışkırırcasına, “Buyurun, oturun” dedi. 
Sözcüklerini bir ayin bölümü okurcasına vurgulamıştı. Buyur eden ses çok 
yakınımdan gelmişti. Bu, gireceğim odanın mütevazı boyutlarını sanki en 
baştan belirtiyordu. 

Son birkaç basamağı çıkarken, bir savaşçının, gücünü kestirebildiği çok 
yakınındaki bir tehlike karşısında sıktığı yumrukları gibi, benliğimin de 
toparlanıp hazırlandığını hissettim. Ama Dreamer'ın söylediği sözler bir kez 
daha araya girdi: “Herkes insan anlağında bir aşamayı doldurur ve daha 
alttaki aşamaların önündeki bekçidir. 

Dokunulmamış kalırsan, her karşılaşma senin için bir fırsat, bir adım 
daha ileriye gidebilmek üzere ayağını basabileceğin bir yer olacaktır. 
Unutursan, kendini seni gerisingeri yaşamının korkunç karmaşasının içine 
fırlatacak sanal bir dış oyunun içinde kısılmış bulursun.” 

Peder S. bir varoluş kapısıydı. Burada aslında karşılaşacağım kişi, bana 
kesinlikle oluşun merdivenlerinde hak ettiğim yeri verecek olan bir Minos, 
bir sorgu yargıcı-bekçiydi. 


Masayı kaplayan kitap dalgaları arasından, yaşlı bir adamın usturaya 
vurulmuş, dazlak, koca kafası çıktı. Uzunca bir süre beni dikkatle süzdü. 

Kara gözleri gerçek olamayacak kadar genç görünüyordu; onların 
kendisinin olmadığını, ödünç alınıp bu yaşlı yüze yerleştirildiklerini 
düşündüm. Sanki olağanüstü bir nedenden dolayı, bedenin geri kalan yerleri 
tümüyle biyolojik yazgısının ellerine bırakılmışken, bu gözler yaşlanma 
sürecinden kaçmanın bir yolunu bulmuş gibiydiler. Bunu fark ettiğimi 
anlamıştı. Yavaşça göz kapaklarını indirdi. Bir tosbağanın kabuğuna 
çekilmesi gibi onların üstünü örtmüştü. Gözlerini yine açtığında bu kez yaşlı 
bir adamın bakışları vardı. 

Bir başka çelişki, bu duyguyu pekiştiriyordu; konuğunu törensel bir 
tarzda karşılayan bir kişinin yüzündeki, bir ustanın ciddi çehresi. Bu çelişik 
duygular, arka planda, aramızdaki mesafeyi anımsatırcasına görüşmemiz 
boyunca kaldı. 

Ses tonu, giyimi ve hareket tarzı, karşılıklı etkileşimimizin kurallarını 
koyuyordu. Belli ki, Peder S. bir araya gelişimizin amacını ve görüşmenin 
çerçevesini saptamak istiyordu. 

Elini sıktım. Bakışlarında yakaladığım aynı enerjiyi hissettim. Peder S. 
beni inceliyordu. Gülümsemesiyle gizlese de beni sınıflandırmak üzere, 
derinlerime saldığı bir sondayla hakkımda bilgi topluyor ve beni 
değerlendiriyordu. Konuğu, pek bir akademik canavara değil de, daha çok 
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genç bir iş adamına benziyordu. Peder S.'nin pek nadir göreceği türden bir 
kişi. 

“Hakkınızda bildiğim sadece törel felsefe ile ilgilendiğiniz ve bir 
Amerikan üniversitesinden... New York'tan geldiğiniz... yanılmıyorsam” 
dedi. Bunları söylerken, doğası ve profesyonel tutumundan uzaklaşıp, 
‘sadece’ sözcüğünü sitem eder bir havada seslendirmişti. 

Birkaç gün önce Fordham Üniversitesi'nden gönderilen bir mektubun 
kopyasını uzatırken, “Ben “İş Yönetiminde Etik” konusuyla ilgileniyorum” 
diye nazikçe sözlerini düzelttim. Bu belge, benim iş yönetiminde etik 
branşında bir öğrenci, bir araştırmacı olduğumu doğruluyordu. Zaten 
referanslarım sayesinde kendisiyle bu buluşmayı sağlayabilmiştim. Bu rolde 
çok rahat davrandığımı hissediyordum. Suskun kaldım. Kendisine hakkımda 
daha fazla bilgi vermeden, onu bu hafif rahatsız durumda, merak ve konuya 
yabancı kalma arasında, işini pek kolaylaştırmadan bırakmayı yeğlemiştim. 

Mektubu okurken yüzünde giderek artan bir ilgi ifadesi yakalamıştım. Ta 
ki Lupelius üstüne araştırmalarım hakkındaki açıklamaları ve bu 
buluşmamızın araştırmamı derinleştirmeye yardımcı olacağını umduğumu 
öğrendiğinde birdenbire irkilene dek. Okuduklarına gösterdiği duygusal 
tepkiyi büyük bir öz denetimle savuşturdu ve yalnızca bu konuyu, bilinen 
her bilimsel çevrenin dışında kalan böylesi sıradışı bir düşünce okulunu 
seçmemin kendisini şaşırttığını açıkladı. 

Kendisine Dreamer'dan hiç bahsetmedim ve bu konuya olan özel ilgimi, 
iş yönetimine çağdaş bakışta ve yeni nesil önderlerin eğitilmesinde 
Lupelius'un düşüncesinin önemli bir etkisi olabileceği gerekçesine 
bağladım. İş dünyasında, eski düşünce okullarına ait felsefi ilkeler ve eski 
değerler sistemine dayalı eğitim yöntemlerinin kullanılmasını savunan bu 
incelemem üstüne yüksek beklentilerimi anlattım. Beni özellikle ilgilendiren 
hususun, Lupelius'un öğretileriyle onun yıkılmazlık ve yenilmezlik üstüne 
araştırmaları olduğunu, çünkü bu niteliklerin, askeri alanlardaki kadar 
şiddetli ve tehlikeli olmasa da çağımızın ekonomik meselelerinin 
çözümlerinde hâlâ önemli olabileceğini belirttim. Lupelius'un Okulunun 
ölümsüzlük üstüne gerçekleştirdiği araştırma ve deneyler, günümüzün 
işletmelerine de uyarlanabilirdi. 

Ekonomi akademisyenleri, dünya çapında endişe verici bir olay 
karşısında, uzun zamandan beri çaresizdi. “Şirketler uzun ömürlü 
olamıyorlar. Tüm dünyada şirketler çok kısa ömürlü, yalnızca bir avuç yıl” 
diye anlattım. “Hatta finansman ve ekonomi sektörlerindeki dev kuruluşlar, 
en büyük uluslararası şirketler bile, kırk yıldan sonra ayakta kalabilmek için 
büyük bir uğraş veriyorlar.” Dreamer'ın öğrettiklerini kullanıp kendiminmiş 
gibi satarak, uzun yıllar ayakta kalacak bir şirketin uzun yıllara dayanmış bir 
kurucudan ortaya çıkabileceği ve ölümsüz bir şirketin ancak ölümsüz bir 
kişinin düşlerinden doğabileceği inancının arkasında durdum. Dreamer, bir 
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keresinde sevgi/korku kutuplaşması üstüne konuşurken, sevgi sözcüğünün 
gerçek anlamını, Latince karşılığı olan a-mors”, yani “ölümün olmaması 
veya ölümsüzlük” etimolojisinde bulabileceğimizi açıklamıştı. Aslına 
bakarsanız, ölümsüz şehir Roma'nın adı da 'amor sözcüğünün tersten 
yazılmış biçimiydi. Roma'ya, ta kuruluşunun en başında kurucusunun ona 
verdiği adın içinde yazılı olarak, “ölümsüz” yazgısı kazınmıştı. Çok yakın 
geçmişte, sürekli etkin olarak geçen tam 2800. yılını kutlayan Roma'yı 
belirtme nedenim, uzun ömürlü bir kuruluşun, kurucusunu ve onun ölümsüz 
bir varlık olma niteliğini göz önünde tutmadan açıklanamayacağına bir örnek 
olması içindi (Roma'nın kurucusu Romulus, Tanrı Quirinus olarak 
tanrılaştırılıp tapılmıştır). Peder S.'ye uzun zaman önce kurulmuş başka 
sıradışı şirketlerden, bin yıllık Windsor ve dünyanın en büyük uluslararası 
kurumu olan Katolik Kilisesi'nin kendisi gibi örmekler verdim. Yine 
Dreamer'ın öğrettiklerini kullanarak, zengin bir ekonominin daima ölümsüz 
bir düşüncenin ifadesi olduğunu savundum. 

Vizyon ve gerçeklik birdir. 

Sonsuzluğun bir kırıntısı, bir ülkenin vizyonunu genişletmeye ve 
ekonomisinin sınırlarını açmaya yetecektir. Ölümsüzlük kavramı, bireylerin, 
kuruluşların ve tüm ülkelerin finansal yazgısını yükseltmeye yeterlidir. 

Araştırmamda ilerlediğim yön buydu. Bu buluşların çok yakın zamanda, 
iş dünyasının görüşünü değiştireceğini, bütün ekonomi üniversitelerinde 
eğitim ve bilimsel araştırmalarda devrim yapacağını iddia ettim. 

Peder S.'ye ölümsüzlük kavramıyla ilgili ekonomik teorilerden ve 
Lupelius'un felsefesinin bildiğim © birazcık kısmından ne kadar 
bahsedersem, ilgisi de o kadar artıyordu. Global ekonomi arka planda, 
ülkelerin ve şirketlerin dev boyutlardaki askeri birlikler gibi ekonominin 
yeni sınırlarını kendi yararlarına nasıl oluşturacaklarını belirlemek için her 
gün karşı karşıya geldikleri geniş bir savaş meydanı gibi duruyordu. 
Kazanan, bu çatışmadan ortaya çıkıyordu. Diğerleri, tüm yenilenler, 
kazananın savaş arabasının arkasına zincirleniyor ve köle olmak üzere 
sürükleniyorlardı. Onlar yaşayabilmek için, kendilerini yeni efendilerinin 
yöntemlerine ve lisanına uyarlamak zorundaydı. Ona hizmet etmeliydi. 
Peder S.'nin, devam etmemi istediğini gösteren bir işaretinden cesaret 
alarak, gizemli keşiş filozof hakkında bildiğim her şeyi ona anlattım. 
Lupelius ve onun olağandışı öğretisinin üzerimdeki çekim gücü hakkında 
açık vermedim. Çabucak araştırmamın tıkandığı noktaya geldim. Ayrıca, 
“Tanrılar Okulu” isimli el yazmasını bulma çabalarımdan ve her iki nüshanın 
gizemli bir şekilde kayıplara karıştığından bahsettim. Görünüşe göre, 
Lupelius'un çalışmalarıyla birlikte, onun ölümsüz kişiler Okulunun bütün 


° amors, amore veya amor eş anlamdadır. (ç.n.) 
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izlerini silip yok etmek için, ortada kasıtlı bir girişimin olduğu konusundaki 
endişelerimi dile getirdim. 


6 Lupelius'un Öğretisi 


Peder S., çenesini göğsüne dayayarak çok büyük bir dikkatle dinlemişti. 
Kafasını kaldırdığında bakışları parlıyordu. Bir kez daha, en başta, tanışırken 
beni çok etkileyen olağandışı genç gözlerini gördüm. Ama bu kez onları 
gizlemeye çalışmadan gözlerini bana dikip bakmayı sürdürdü. Yüzü, 
tanınmak isteyen birisinin ifadesine büründü. 

Ben de oyundan geri durmadım ve bu son hamlesine odaklandım. 
Bilmecenin çözümü, gecenin karanlığını yırtan bir yıldırım gibi birdenbire 
ve göz kamaştırıcı bir biçimde gelmişti. Gözlerim karardı. Bu adam 
kendisini yaşlı bir kişi görünümünde gizliyordu... elbette... yaşlılığı bir 
maske olarak kullanıyordu... amacına yürüyüşünü kolaylaştıran stratejik bir 
maske... Peder S. yaşlı bir adam gibi görünmeye çalışıyordu. Yüreğim hızla 
çarpmaya başlamıştı. Peder S. bir Lupelyandı. Kesinlikle emindim. Bu 
buluşum karşısında duygularımı denetleyemiyordum. Aramızda kurulan bu 
suç ortaklığının verdiği gizli zevkin tadını çıkarıyordum. Bin yıl 
uzunluğunda bir iplik, bizi amaçlarına yürüyüşlerini sağlayacak şekilde 
yaşamasını bilen ve kendini gizleme sanatında ustalaşmış o savaşçı nesle 
bağlıyordu. Bir bukalemun gibi kendisini gizleme yeteneği, Hıristiyanlığın 
böğründe, kendi örgütlü dinsel grubunun katmanları arasında yaşamasını 
sağlıyordu. Zaman içinde bir tünel açıldı ve bin yılı aşkın süre kısacık bir an 
içine sıkıştırılarak beni Okulun kapısına yöneltti. Önümde, belki de son 
bekçisi duruyordu. Bir soru, damarlarımla birlikte atmakta olan şakaklarıma 
darbeler indirdi. Acaba Peder S. Dreamer'i tanıyor muydu? Ona ‘düş’ ile 
olan buluşmamı ve yaşadığım olağanüstü serüveni anlatmaya can atıyordum. 

Peder S., heyecanlı düşüncelerimi keserek ve baştaki ağzı sıkılığını biraz 
gevşetip, “Lupelius, kendi irademizle vazgeçip bıraktığımız ve yeniden ele 
geçirmemiz gereken bir hakkın, her insanın doğuştan gelen hakkı olan, 
fiziksel ölümsüzlüğün peygamberidir” diye açıkladı. Ardından sanki 
görünmeyen bir kitaptan alırcasına, ezberinden söylemek yerine gözlerini 
kapatıp sözcükleri okudu: “Beden, etten oluşmuş ruhtur. Ruh ölümsüzse, 
beden de öyledir.” 

Yıllardır kendisinin de duymadığı bu sözleri yeniden duymaktan ve 
Okulu anımsamaktan sevinç duyduğunu görebiliyordum. Bana Lupelius'un 
fikirleri nedeniyle Hıristiyanlıktan aforoz edildiğini ve yakılmaktan 
kurtulmasınınsa bir mucize olduğunu anlattı. Onlar için Lupelius'un en 
büyük tehlikesi, bireyin gerçekleştirebileceklerinin muazzam olduğuna ve 
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yaşamın ölüm karşısında son zaferi kazanacağına olan kesin inancıydı. Esas 
olarak, cemaatin toplu olarak ibadetine dayalı Hıristiyan Kilisesi ve bütün 
diğer kurumlaşmış dinler için, tek tek her bireyi kendi kırılganlığını ve 
ölümlü yazgısını değiştirmek üzere ayaklanmaya çağıran ‘bireyin devrimi’ 
kavramından daha tehlikeli bir fikir olamazdı. Lupelius, şeytanlar, ejderhalar 
ve içteki hilkat garibelerine; insanların şüphe, korku ve acı olarak 
adlandırdıkları canavarlara ve devlere karşı mücadeleyi, her kötülüğün ve 
felaketin asıl nedeni sayıyordu. 

Böylesi yıkıcı fikirlerinin, insanların ona saldırmasına ve eziyet etmesine 
neden olması pek şaşırtıcı değildi. Doğrusu Lupelius ve onun eserinin bütün 
izleri yok olmuştu. Fakat şimdiki fikrime göre bu, amansız bir düşmanlık 
sonucundan öte, Lupelius'un kendi planladığı bir strateji uyarınca 
gerçekleşmişti. 

Onun okulunca kabul edilmek, şiddetli denemelerden geçmek; onun 
yanında yaşamak, uzun süre büyük zorluklara katlanmaya razı olmak 
anlamına gelirdi. Lupelius, öğrencilerinin en büyük tehlikelerin arasından 
sağ salim geçilebileceğini kendilerinin de görmesini sağlayarak, fiziksel 
ölümsüzlük ve yıkılmazlık üstüne doğrudan bir deneyim geçirmelerini 
isterdi. Nitekim, onun kutsamasını alarak yola koyulan bütün öğrencileri, 
hep en ufak bir çizik bile almadan dönmüşlerdi. 

Böylesi olağandışı bir şeyin nedenlerini sordum. 

Peder S., “Kişinin kalkanı, kendi saflığıdır; hayata ve ustasına olan 
sevgisidir” diye, gözlerini yarı kapatarak ezbere okudu. Yanıt üzerinde 
düşünmekten öte, bana sanki bir şey anımsıyormuş gibi gelmişti. “Lupelius'a 
göre, kişinin sahip olması gereken en önemli niteliği olan saflık, tüm 
insanlığın en yüce hedefi olan fiziksel ölümsüzlüğe giriş yoludur.” Sözlerini 
kesip ara verdiğinde zaman geçmek bilmedi. Peder S.'nin Lupelius'dan 
bahsederken hep şimdiki zaman kipi kullanması dikkatimi çekmişti; sanki 
bir çağdaşımızdan veya hiç ölmemiş birinden söz ediyordu. Konuşmasının 
devamında beni tutup, kendilerini insan eli değmemiş sınırların, yani 
dünyanın bilinen betimlenmesinin Herakles Sütunlarının" ötesine atmak için 
her şeyi yapmaya hazır bu insanların olağanüstü dünyasına götürdü. Peder 
S., “Lupelius'un Okulunda, aklı ölümün kaçınılmaz ve yenilmez olduğu 
fikrinden kurtarıp özgürleştirmek için her çaba gösterilmekteydi” dedi. 
“Yaptıkları her şey, sıradan bir insanın psikolojisini çok farklı biçimlere 
bürünerek ikinci doğası ve kaçınılmaz bir kısmı haline gelene dek etkileyen, 
akıl sır ermez ölme arzusunu alt etmek üzere tasarlanmış, bir saflaştırma 
stratejisinin bir parçasıydı.” 


10 Herakles Sütunları, Cebelitarık Boğazının iki yakasındaki kayalıklardır. Herakles bu boğazı 
geçerken bunları dikmiştir. Bilinen dünyanın en uç sınındır. (ç.n.) 
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Ölümün yenilmez olduğu inancı, insanlar için çok zararlıdır. Ne kadar 
uzun yaşayacağınız içinde bulunduğunuz zihinsel durum ve yaşama 
isteğinizle belirlenir. 

Peder S., yararlanmam için Lupelius'un düşüncesini özetleyerek, “Ne 
kadar uzun yaşayacağınız kendi aklınızca belirlenir. Bu demektir ki, eğer 
ölürsen, sorumlusu yalnızca sensin!” dedi. 

Ufak tefek bir rahibe, elinde bir çay servisi için gereken her şeyin olduğu 
bir tepsiyle, sessizce içeri girdi. Fincanları ve demliği masaya yerleştirdikten 
sonra, buğu yükselen çayı fincanlara dökerken bana gizlice, şaşkın bir bakış 
attı ve bu hareketi, Peder S.'nin biriyle bu kadar uzun bir süre geçirmesinin 
çok nadir olan bir şey olduğunu anlamamı sağladı. Peder S., rahibe çay 
servisi yaptığı süre boyunca konuşmadı. Ancak rahibe odadan çıktıktan 
sonra, kaldığı noktadan konuşmasını sürdürdü ve Lupelyanların, ölümün 
ironiyle bile olsa sorgulanmasının, onun gücünü nasıl zayıflatacağını 
bildiklerini anlattı. 

Peder S. bir yazıt biçemiyle ve yüksek sesle, “Herkesin ölümsüzlük 
hakkı olduğunu savunması nedeniyle; ölümü, insanın tüm ön yargıları içinde 
en korkuncu ve haksızı olarak ortaya çıkarma mücadelesi nedeniyle” dedi, 
“Lupelius, fiziksel ölümsüzlüğün en önemli mistiği olarak anılacaktır.” 

Lupelius”un düşüncesinin, başlangıçta ortaya fiziksel ve bedensel bir din 
halinde çıkan Hıristiyanlıkla bağlantılı olduğunu; Lupelius'un, ruhsal 
materyalizmin ve bu düşüncenin, bedenin yok edilemezliği mesajının, bir 
büyük üstadı olduğunu savundu. 

Peder S. konuyu bağlarcasına, “Yalancılık, gizlenme, şikayet etme ve 
kendi sorumluluklarından kaçma, hataya ve bölünmeye düşmüş kişilerin, 
varoluş nedenlerini unutmuş insanların taşıdıkları lekelerdir” dedi. “İnsanlık, 
doğuştan kendinin olan haktan bir kez vazgeçince ve bütünlüğünü unutunca, 
sefaletine bir son verebilmek için bunların yerine ölümü “icat” etti. İnsan, zor 
bir iş olan, kendisini, kendi eksikliğini yenmeye kalkışmak yerine, ölmeyi 
yeğliyor. Oysa ölüm bir çözüm değildir. Kişi her zaman bıraktığı yerden 
başlayacaktır.” Lupelius, dağılmış insanlara, sadeliğe, bütünlüğe ve gömülü 
iradeye giden dönüş yolunu göstermek üzere bir sorumluluk okulu olan 
Tanrılar Okulunu kurmuştu. 


7 “Asklepios'a bir horoz kes” 


Lupelius'un kayıp eserinden toparlayabildiğim parçalarda ve Peder 
S.'nin aktardığı deyişlerin arkasında, Dreamer'ın soluğunu çok daha belirgin 
olarak fark etmiş ve onun sesini işitmiştim. Lupelius”unkilerden daha yüksek 
ve daha eskiydiler. Kendisine minnettardım. 
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Peder S., yanından hiç ayırmadığı ve saygıyla tuttuğu küçük bir kitaptan 
bana bazı cümleler okuyordu. Sesi heyecanla titriyordu. Lupelius'un bazı en 
‘skandal’ inançları, yani mantıklı bir aklın veya kurumsal bir inancın 
kesinlikle kabul edemeyeceği gerçekler, açılan fikir tomurcuklarıyla gün 
ışığına çıktıkça, Peder S.'nin coşkulu ses tonu giderek daha uyum içine 
giriyordu. Bir yandan ona kulak verip, bir yandan söylediklerini yazıyordum. 
Bu sözlerdeki “aykırılığın? sürekli rahatsızlık yaratmasını, kökleşmiş ve 
evrensel kabul görmüş inançlarla çarpıcı çelişkisini görebiliyordum. 

“Yaşlılık, hastalık ve ölüm, insan onuruna hakarettir; bunlar dünyanın 
yanılsatıcı betimlenmesinin, üstünde yükseldiği bin yıllık sütunlardır. 

Kötülük iyiliğe hizmet eder. Her zaman! Her şey bizi iyileştirmek için 
gelir. Aslında fiziksel ölüm bile bir iyileştirmedir. Son fırsat!” 

Bu ifade, Lupelius'un benimsenmesi çok güç olan bu aykırı savı, gizli 
bir düzeneği harekete geçirdi. Aklım, baldıran zehri yüreğine girip yaşamına 
son vermek üzereyken, Sokrates'in ağzından çıkan son sözlerine kaydı. Kör 
edici bir parlaklık halinde, anlamları zihnimde bir şimşek gibi çaktı. Göz 
açıp kapayana dek geçmişti, ama bu kadarı bile yakalayabilmeme yetmişti. 
Sokrates'in son dileği, tam iki bin beş yüz yıldır, anlamına akıl sır 
erdirilemeyen bir gizem olarak duruyordu: En yakın öğrencileri yanı başında 
beklerken, Sokrates baldıran zehrini yuttu ve zehrin felç edici etkisi 
ayaklarından başlayıp yüreğine doğru hızla yayıldı. Artık sonu gelmişti. Bu 
son anında ağzından şu sözler döküldü: “Asklepios'a bir horoz adadık; onu 
yerine getir, unutma!” 

Sokrates, ölümünün kaçınılmaz olduğu, yaşamının parmaklarının 
arasından kayarak gittiği o anda, neden arkadaşı Kriton'dan iyileştirme 
tanrısına sunulmak üzere bir adak horoz kesmesini istemiştir? 

İşte bu sözler tam iki bin beş yüz yıldır, nesiller boyu akıllı insanlar, 
akademisyenler ve tefsir uzmanları için bir bilmece olagelmiştir. 

Lupelius'un felsefi önermeleri geçilmez bir perdeyi yırtıp açtı ve bu 
sayede mesajın anlamı şimdi tüm görkemiyle, zamanın dipsiz karanlığının 
üzerine bir güneş gibi doğdu. Sokrates, korumak ve ulaştırmak üzere 
mesajını bir şişeye koyan kazazedenin yaptığına benzer şekilde, bize 
ulaştırmak üzere anlayışını zaman okyanusuna bırakmıştı. Sözlerinin 
derinliklerinde mühürlenip gizlenen, aralıksız sürdürdüğü araştırmasının 
semeresi durmaktaydı: ölüm bile bir iyileşme, ancak başka bir çıkar yol 
kalmayınca gelen son çareydi! 

Sokrates, kendi ölüm sürecinin sıradışı koşulları sonucunda, öncesinde 
asla çıkamadığı bir iç birlik derecesine, tüm sırların sırrına erebileceği bir 
bütünlük yüksekliğine ulaşmıştı: insanoğlunun neden ölmesi gerektiği ve 
neden bir gün buna artık gerek kalmayacağı. Sokrates'in son sözlerinin 
ardında, bir daha asla böylesine aşırı bir saflaştırma gösterisinden geçmeye 
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gereksinimi kalmamış, iyileşmiş ve bütünleşmiş bir insanlık geleceğinin 
düşü yükselmekteydi. 

Dreamer bir gün bana, “Bizi iyileştirmek ve kucaklamak için tüm 
girişimler boşa çıktığında, varoluşun dönüp gireceği en son sığınak 
ölümdür” diyecekti. “Sokrates, anlamak için ölümü kullanmaktadır! 

O fevkalade anda Sokrates, ölümün iyileştirme yolunda yalnızca bir 
başka adım, bütünlük merdiveninde diğer büyük bir basamak olduğunun 
ayırdına varmıştı. 

Bu onun en son ve en büyük öğretisidir.” 

Sokrates, iki farklı görüşün arasında kısılmış insanlığın bir örneğidir. O 
bir araştırmacı, bir kaşifti. Ölümün üstesinden gelememişti, ama en azından 
bilmek için onu kullanmıştı. Sokrates bize yolu göstermişti. 


8 Kişinin Yüreğinde Kendisini Öldürmesi Yasaktır 


Peder S. sözlerini sürdürerek, “Benliğin bütünlüğü, ebediyen yaşamayı 
seçen bir insanlığın daha atacağı ilk adımıdır. Her şey kendisine benzerini 
çeker. Ölüm ölümü çeker ve yaşama sarılmış kişilere dokunamaz” dedi. 
Bütünlüklerini kuşanmış olan Lupelyanlar, en tehlikeli serüvenlerden bile 
hiç yara almadan döndüler. Sanki ölümle her türlü bağlantı ortadan ebediyen 
kaldırılmışçasına, hiçbir silah onlara dokunamazdı. Lupelius'un savaşçı- 
keşişleri, kimsenin fikirlerini değiştirmeye kalkışmadan veya herhangi bir 
felsefenin çığırtkanlığını yapmadan, oluşun daha yüksek bir düzeyine nasıl 
yükseleceklerini biliyorlardı ve bu sayede çevrelerindeki olaylarla insanlar 
da yükseliyordu. Onlar zaten daha savaşmaya bile başlamadan 
kazanmışlardı. Kazanmak demek, kişinin kendisini yenmesi, şüphelerin, 
korkuların ve bilgisizliğin üstesinden gelmesiydi. Dış zafer yalnızca içte 
olanın bir kanıtıydı. Dolayısıyla onlar, kendi benliklerine özen gösterip, 
kusursuzluklarını besleyerek ve kendilerini kötülüğe kapatarak olanaksız 
meydan savaşlarını kazanmış, efsanevi başarılar elde etmişlerdi. 

Peder S., “Ölümün birinci nedeni, kendimizi Tanrıdan ayırmamız, ilahi 
olanı kendi dışımıza aktarmamızdır” derken, bir çekmeceden biraz kağıt 
çıkartıp üstüne bir şeyler yazmaya koyuldu. Sonra devam etti, “Lupelius der 
ki, hasta, ıstıraplı ve yoksul olduğunuz için Tanrıdan nefret edebilirsiniz, 
ama sizi temin ederim ki, hastalığınızın, ıstırabınızın ve yoksulluğunuzun 
nedeni Tanrıdan ayrılmış olmanızdır.” 

“İnsanlar bunu unuttu ve bu gezegeni bir ölüm dünyasına dönüştürdü. 
Ölümü yaşama nedenleri yaptılar. Tek bir düşünceleri, tek bir etkinlikleri 
yok ki ölüme adanmış olmasın.” 
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“Motto, “Sev ve hizmet et” olarak konulmuştu. İnsanlığa hizmet 
edebilmek için, kişi ilk önce kendisini ve kendi yaşamını sevmeli.” 

Sözlerinin burasında Peder S. sesini alçalttı. Birazdan onun okuldan 
alınmış olan tüm öğretilerin en gizlisini ve tüm gerçeklerin en çetinini ortaya 
dökeceğini tahmin ettim. 

“Lupelius öğrencilerine derdi ki,” dedi ve hemen ardından geçmek 
bilmeyen kısa bir süre suskun kaldı. Ustasının sözlerini aktarırken dudakları 
titriyordu, “sizler unutmuş olan tanrılarsınız; belleğinizi yitirmiş bir 
durumdasınız.” 

“Örgütlenmiş dinsel gruplar bile bunu unuttu” dedi ve aklına, seçtiği 
dinsel grubu bir zamanlar esinlemiş olan savaşçı ruh gelince, yaşlı adamın 
gözleri doldu. “Unutkanlık her insanın yüreğindeki savaşçıyı zayıflatıyor. 
Biz Domenikanlar, bir zamanlar vejeteryandık ve günde bir öğün yerdik; 
bedeni ve ruhu tek bir bütünmüş gibi yetiştirirdik. Mesih İsa'nın bildirisi ve 
Görevi bizce çok açıktı: yaşamın fiziksel ölüm karşısındaki zaferi.” 

Kişinin ölümün üstesinden gelebilmesini ancak kendi üzerinde sürekli 
çalışması sağlayacaktır. 

Sesinden, eski eğitim sistemine ve Okulun unutulmuş görkeminin 
anısına duyduğu özlem açıkça belliydi. Buna hayran kalmış ve 
mutlanmıştım. Dünyanın, Peder S. gibi, bağrında hâlâ kendilerini savaşların 
en kutsalı olan 'ölümü yok etmeye' adamış olan akıncı savaşçılar 
barındırdığına inanamıyordum. 

Peder S., “Okullar, kiliseler, üniversiteler, örgütlenmiş dinsel gruplar ve 
devlet kurumları, kişilere sorumluluk taşımayı öğretmeyi bırakalı uzun yıllar 
oldu. Bugün artık hepsi yalnızca kirletilmiş akıllar ve bedenler üretiyorlar” 
dedi. Önündeki kağıdı kargacık burgacık bir el yazısıyla doldurmayı 
tamamladı. Ardından kağıdı birkaç kez katlayıp herhangi bir şey söylemeden 
bana uzattı. Bu davranışı bana, yüzyıllardır hiç sekteye uğramadan elden ele 
ardıllara geçirilmiş muhafaza içindeki bir tanıtın, simgesel olarak 
verilişiymiş gibi geldi. İnsanlığın, içinde bulunduğu zindandan bir kaçış yolu 
arayışıyla yüzyıllardır süren ilerleyişinin bir bölümünün sorumluluğunu da 
böylece bana teslim etmişti. 

Küçük çalışma odasının kapı aralığında birbirimizle vedalaşırken, bana 
gülümseyerek göz kırptı; bu hareketiyle beni, sıladaki mahallemin afacanları 
arasında bulduğum, içimi sevinçle dolduran ve bozulamayacak bir suç 
ortaklığına bulaştırdı. Bana Lupelius'un, tüm araştırmasını özetleyen ve 
ölümün nasıl alt edileceğinin gizli formülünü gösteren en önemli 
buyruğundan bahsetmesini rica ettim. 

Peder S. hiç duraksamadan, “Kişinin yüreğinde kendisini öldürmesi 
yasaktır!” dedi. “Fiziksel olarak bizi öldüren, her gün altımızı kazan 
içimizdeki binlerce psikolojik ölümdür. Ölümün yenilmez olduğuna 
inanmak da bizi öldürür. Kaçınılmaz olduğu inancıysa gerçek bir katildir.” 
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9 Tanrılar Okulu 


Yayladaki dik yamaçları, neredeyse ulu yanardağların zirvelerine dek 
tırmanmıştım. Kuru, açık bir havada ve göz alabildiğine geniş bir alanda, 
ağaçsız bir manzaranın bozkır bitki örtüsü üzerinde gözlerimi dolaştırdım. 
Erivan'a vardığımda, keşiş Mashtots'un heykelini arkamda bırakarak, çıplak 
bir tepenin üstünü kaplayan, gri bazaltla yapılmış bir çeşit korunak yönünde 
yürüyerek, meydanı boydan boya geçtim. Ermenistan'ın kalbindeydim. 
Buraya tamamen Peder S.'nin yönlendirmelerine uyarak gelmiştim ve şimdi, 
eski Kütüphaneyi barındıran bu gösterişsiz, sade yapıya yaklaşıyordum. Bu 
eski kütüphane, yüzyıllardır yok olmanın sınırında yaşamış bir halkın 
belleğini oluşturan binlerce kitabı bünyesinde sergiliyor ve saklıyordu. 
Beşinci yüzyıldan beri eserlerin kopyalarını çıkartanların ve çevirmenlerin, 
bir ermiş düzeyinde saygı gördüğü burada, binlerce Hıristiyan, bir o kadar da 
pagan klasik eseri korunmuş ve kopyalanmıştı. Bugün dünyanın kaybolmuş 
saydığı birçok değerli kitap ve şaheser, burada orijinal metinlerden asıllarına 
uygun olarak titizlikle Ermenice'ye çevrilmiş ve saklanmıştı. Erivan, 
Lupelius'un el yazmasını veya en azından bir kopyasını bulmak için benim 
son umudumdu. 

Kütüphane sorumlularına birçok soru sorarak ve kütüphanenin bütün 
kısımlarını en ince ayrıntılarına dek araştırarak, günler geçirdim. Duvarları 
kitaplarla ve tozlu kağıt tomarlarıyla dolu sonsuz koridorlarda, sanki toprak 
altında kalmış bir şehrin duvarları arasındaki bir arkeolog gibi ilerledim. İki 
genç kütüphaneci, araştırmam boyunca bana yardım ettiler. Kütüphane 
Müdürü onları yanımda durmakla görevlendirmişti, ama aslında birer 
yardımcı mı, yoksa birer gardiyan mı olduklarını pek kestirememiştim. 
Onlarla birlikte kağıttan labirentlerin içine süzüldüm ve yüzyıllardır gün ışığı 
görmemiş, zaman içinde sararmış belge tomarlarıyla parşömenlerini 
inceledim. Olabileceğini düşündüğüm bir raf gördüğümde, ben ciltleri ve 
tomarları belirliyordum, yanımdaki iki genç onları çıkarıp gözden geçirmeye 
hazırlıyorlardı. Bu değerli belgelere asla çıplak elleriyle dokunmadılar, 
neredeyse kutlu bir törene uygun davranışlar içinde, çok değerli işlemelerle 
süslü kumaşlarla tuttular. 

Bir gün Eski El Yazmaları Kurumunun kataloğunu incelerken, merak 
uyandırıcı bir öyküsü olan, isimsiz, 7722 kayıt numarasıyla saklanmış bir 
cildin varlığını ortaya çıkarttım. 1204 yılında, bir kralı kurtarmaya yetecek 
bir bedel karşılığında Selçuklulardan alınmış ve Karadeniz'e bakan sarp ve 
karlı dağlarda kurulu bir manastırda koruma altına alınıp saklanmıştı. 17. yy 
sonlarında, Moskova'da Slavca bir kopyasını yapan Paisij Velichovskij'nin 
sahip olduğu ruhsal ve mistik metinler koleksiyonunun bir parçası olmuştu. 
Başından birçok olay geçtikten ve değerini bilmeyecek kişilerin elinde yok 
edilmekten mucizevi bir biçimde bir kez daha kurtarıldıktan sonra, 1915'te 
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Erivan'a geri getirilmişti. Çelik bir kasadan çıkartılırken, yazarın el 
yazılarıyla dolu parşömen ruloları gördüğümde kalbim yerinden fırlarcasına 
çarpıyordu. Bunun Lupelius'un eseri olduğunu hemen anlamıştım. Bundan 
emin olmak için sadece bifkaç satır okumam yetmişti. İçeriğini hevesle 
incelerken sevincimi saklayamıyordum. 


Lupelius'un dilinin, Latince ve halk arasında kullanılan İngilizce'nin bir 
karışımı, çok çarpıcı bir yaratıcılık sergileyen bir tür Avrupa Esperanto'su 
olduğunu gördüm. Bu sözlerde, bin yılı aşkın bir sürenin ardından zamanı 
silerek, savaşçı keşişlere ilham veren değerli enerjiyi mutlak biçimde 
iletecek erk vardı. 

Erivan'da kaldığım sürede Galler'den gelmiş akademisyen araştırmacı 
bir çiftle arkadaş oldum. Adam tarihçi, karısı Latince uzmanıydı. Kaldığımız 
hanın küçük lobisinde, o akşam onlara buluşumdan bahsettim. Akşamın geri 
kalan kısmının çoğunu bunun üstünde heyecanla konuşarak geçirdik. Bana 
öyle çok yardımları oldu ki, sanki gökten ilahi bir lütufla gelmişlerdi. Ancak 
Dreamer böylesine harikulade bir 'rastlantı'yı düzenleyebilirdi. 

Bu araştırmacıların gözünde en inanılmazı, bu eseri ortaya çıkarış 
sürecim veya diğer birçok şey değil, eserin orijinal başlığını bildiğim 
gerçeğiydi. Yüzyıllardır kaybolmuş ve hiç kimsenin bilmediği bir başlık. 
Onlarla birlikte hemen bazı bölümlerin yazılı kopyalarını çıkarma ve 
çevirilerini yapmaya koyulduk. El yazmasının üstünde haftalarca birlikte 
çalıştık. Okudukça, Lupelius'un felsefesine çok daha yaklaşarak, bu kayıp 
öğreti için duyduğum bir tutkunun yüreğimde giderek büyüdüğünü 
hissediyordum. 

Bir paragrafın açıklanması, bir işaretin yorumlanması, ölümsüzlük 
sırrının yorulmaz arayıcıları olan bu insanların okulunun kutsal eşiğinden 
geçmemi sağlıyordu. “Tanrılar Okulu'nun bir eş kopyasının çıkartılması için 
uzman kopyacılarla anlaştım. Sonuç gerçekten muhteşemdi: Sayfaları 
bitkisel parşömenden ve Lupelius'un orijinal eserinin en ince ayrıntısına 
kadar eşi olan, deri ciltli bir kitap. Bu kopyayı yanımdan asla ayırmadım. 
Kitabı, Büyük İskender'in bir zamanlar İlyada'yı koyduğu gibi her gece 
yastığımın altına koydum. Bu, Dreamer'a hazırladığım bir armağandı ve onu 
kendisine vermek için sabırsızlanıyordum. Biliyordum ki, günden güne 
ilkelerini anlama yolunda attığım her küçük adım beni ona daha da 
yaklaştırıyordu. Olanaksızlığın hemen kıyısındaki bu araştırmanın sonuçtaki 
muazzam başarısı karşısında, sıkça denetleyemediğim bir coşkuya kapılıyor 
ve bazen iyice yükselen bu coşku ile, mest olma durumuna geçiyordum. 
“Mucizevi! bir şekilde, Peder S.'yi ve “Tanrılar Okulu’ el yazmasının 
orijinalini bulmuş, çeviri çalışmalarını sınırsız bir özveriyle sürdüren 
araştırmacı çiftle karşılaşmıştım. Yakında yine Dreamer'la 
karşılaşacağımdan en ufak bir şüphem yoktu. Şimdilik, el yazmasının içine 
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gömülmekten, her gün Kral Süleyman'ın madenlerine inip, kutlu 
galerilerinde boydan boya kazı yaparak, durmaksızın kazarak ‘kıymetli 
cevheri” çıkartmaktan başka, gözüm hiçbir şey görmüyordu. 

Yaşamı seçebilmek için ölümün yenilmez olmadığı fikrini seçmemiz 
gerekir. Bu yolla kendi benliğimizde, canlılığın, uzun ömürlü olmanın ve 
sonsuzluğun ilkelerini bulmak zorundayız. 


Lupelius'un el yazmasından öğrendiğim bu ve benzeri kurallar, bir gün 
benim tüm gelecek eylemlerimin köşe taşları ve uluslararası iş dünyasındaki 
sayısız girişimin dayandığı temel ilkeler olacaktı. 


Bir girişim, ancak kurucusunun fikirleri ve ilkeleri kadar canlı, zengin ve 
uzun ömürlü olabilir. 


Lupelius'a göre, insanlar arasındaki asıl eşitsizlik ve her görünür 
farklılığın kaynaklandığı kök, onların farklı iç sorumluluk düzeylerine ait 
olmalarıdır. Düşüncelerinin farklı nitelikleri, insanları oluş merdiveninde 
dikey olarak farklı düzlemlere yerleştirmektedir. 

Hiçbir savaş veya devrimin ortadan kaldıramayacağı bir iç hiyerarşi 
vardır, çünkü insanlar arasındaki gerçek farklılığın zenginlikle, inançla veya 
ırkla bir bağıntısı yoktur. Bu iç hiyerarşi, benlik durumundaki bir farklılıktır. 
Psikolojik, dikey, evrimsel ve aşamalı bir farklılıktır. Bundan dolayı, bu 
aşamalar arasındaki bir yükseliş, ancak düşünüş ve hissediş biçiminde 
kökten bir değişim geçirildiğinde gerçekleştirilebilir. 


Gerçek bir gelişme, oluşta bir değişim olduğunu gösterir. Gerçek bir 
gelişme, yeni bir düşünüş biçiminin benimsenmesiyle, eskimiş, ölümcül 
zihniyetin bırakılması sonucunda, oluşun birliğine doğru bir evrimleşme 
veya büyüme demektir. Yalnızca oluştaki bir değişim, insanı özgürlükte, 
aydınlanmada ve mutlulukta daha yüksek düzeylere çıkarabilir. 


10 Mea Culpa" 


Lupelius’a göre yeryüzü, insanların sıralar halindeki idam mahkumları 
gibi yaşadıkları kozmik bir hapishane, dünya boyutunda bir zindandır. Bu 
vizyonun son ve kesin bir yenilgi oluşturduğu yargısına varmak yerine, göz 
kamaştıran çılgınlığıyla çok cesurca bir plan tasarlar. Lupelius, insan için 


" Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa (Lat.): Benim hatalarım yüzünden, benim hatalarım 
yüzünden, benim en ağır hatalarım yüzünden. (ç.n.) 
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onu olanaklının sınırlarının ötesine geçirecek bir serüven düşler; kaçınılmaz 
görünen ölümcül yazgısından kaçış ve dünya yasalarından kurtuluş. İnsanın, 
elleriyle dikip yükselttiği sınır duvarlarını yerle bir etmeye gücü vardır. 
Doğaya kafa tutabilir ve Herakles Sütunları gibi, kendisine en uç olarak 
belirleyip ötesine geçmeyi hayal bile etmediği sınırları parçalayabilir. 
Lupelius, etrafına birkaç cesur adam toplayıp, ayrıntılı bir kurtuluş planı 
hazırlar. 

Hep aynı olaylarla karşılaşıyorsun, çünkü sende hiçbir şey değişmiyor! 
Her şey benzerini kendine çeker. Cennet parçacığı cennete doğru, cehennem 
parçacığı cehenneme doğru yol alır. 


Lupelius'un felsefesine göre, benlik durumlarımız uygun olayları çeker 
ve bu olaylar, yeniden aynı durumlara düşmemize neden olur. Sadece irade 
gücü bu sonsuz döngüyü, hiç sonu gelmeden kendi kendine oynanan bu 
oyunu durdurabilir ve kişinin varoluşunun içine düştüğü ipnotik çemberi 
kırabilir. Düşünce yaratıcıdır. Düşünce yaratır. Olaylar düşüncelerimizin, 
benlik durumlarımızın, elle tutulur gözle görünür olmasıdır. Bundan dolayı, 
olaylar ve durumlar aynı şeydir. Durumlar, her kişinin benliğinde üretilirken, 
olaylar, zaman içinde ve iradesinden bağımsız olarak ortaya çıkıyormuş gibi 
gözükerek yaşamda oluşur. Halbuki gerçekte, onlar için sürekli yakaran ve 
farkında olmadan onları yaratan biziz. 

İster olumlu, ister olumsuz olsun insanın düşünceleri daima yaratıcıdır 
ve ortaya çıkacak bir zamanı hep bulur. 

Düşüncelerimiz, yollayıp unuttuğumuz, elimizle yazılmış davetiyeler 
gibi onlara karşılık gelen olayları kendine çeker. Koşullar, buluşmalar, 
olaylar, sorunlar ve aksilikler, sürçmeler ve başarısızlıklar, yani üstü örtülü 
bir biçimde kendilerine yakardığımız istenmeyen konuklarımız, artık onları 
aklımıza bile getirmediğimiz uygun bir zamanda kapımızı çalarlar. Onların 
beklenilmeden ve birdenbire olduğunu sanmamızın asıl nedeni, bizim kendi 
durumlarımıza dikkat etmememizdir. 


Beklenilmeyen, hep uzun bir hazırlık dönemi gereksinir. 


İster bilinçli, ister bilinçsiz verilmiş olsun, kişinin başına kendi rızası 
olmadan hiçbir dış olay gelemez. Öncelikle psikolojisinden geçmeden, hiçbir 
şeyle karşılaşamaz. 

Düşünce bu yüzden çok güçlüdür. 

Olgular, olaylar ve deneyimler olarak nitelediklerimiz ve yaşamda 
gerçekleşme olanağı bulunan her şey, kendileriyle aynı dalga boyunda 
olanlarla buluşmak üzere halen uygun adım yürüyen benlik durumlarımızdır. 
Durumlar, gerçekleşmek için doğru zamanın gelmesini bekleyen olaylardır. 
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Duygularımızın kalitesi, düşüncelerimizin genişliği, tam şu andaki ruh 
halimiz, görünür dünyada nelerin gerçekleşeceğine ve kendi yaşamımızda 
başımıza gelecek olayların türüne karar vermektedir. 


Düşünüş Yazgıdır. 
Düşündüklerimiz yükseldiğinde yaşamımız yücelir. 


Lupelius'un felsefi düşüncesinin ana unsuru, olaylarla durumların bir tek 
gerçekliğin iki yüzü olduğunun ortaya konmasıdır. Bu saptama, iç ve dış 
dünyalar arasındaki her ayrımı ortadan kaldırarak kişinin kendi durumlarını 
bilmesi ve kendisinin efendisi olması yoluyla yazgısını yönlendirmesine izin 
vermektedir. 


Varoluş bizim buluşumuzdur ve bu yüzden sadece bize bağlıdır. 


Lupelius'un ellerinin kılavuzluğunda, mea culpa sözlerinde gizlenen 
‘yapmanın somutluğunu', bu baş döndürücü gücü, ilk kez keşfediyordum. 
Bu iki sözcükte, sanki bir mücevher kutusunda durur gibi, bin yıl insan 
zekasının en özgün örneği saklanmıştı. Mea culpa, mea culpa, mea maxima 
culpa. Bunun kişisel sorumluluk fikrinin en güçlü ve en özlü ifadesi 
olduğunu ancak şimdi anlayabiliyordum. Mea culpa. Gezegenlerin 
hiyerarşisinden atomların hareketlerine dek, tüm evrene gem vurabilecek bu 
formül, sınırsız bir enerjinin sırrını içermekteydi. 


Benlik durumlarını biraz değiştirmek, insanın başına gelecek olayların 
türünü değiştirebilecektir. Böylece kişi, kendi üstünde çalışarak, düşünüş ve 
hissediş biçimini değiştirerek, zamana bağlı kendi varoluşunun bulunduğu 
düzeyde bir aşama gerçekleştirebilir. 

Yeryüzündeki varoluş, bizim yüce Okulumuzdur. İnsanlığın gözüne bir 
hapishane gibi gözüken, bir yaşam Okulu. Vizyonumuzu tepetaklak etmeyi 
öğrenmemiz gerekmektedir. İnsanların genellikle zorluk veya felaket olarak 
gördükleri ne varsa, ilendikleri ne varsa, her ne pahasına olursa olsun 
kaçındıkları ne varsa, bunların hepsi aslında ölüm psikolojilerini bir yaşam 
psikolojisine dönüştürmelerini sağlayacak çok değerli malzemelerdir. 


Bu dünyadaki yaşantı, bir Tanrılar Okuludur. 


Karışıklık, şüphe, kargaşa, kriz, kızgınlık, umutsuzluk ve acı, hepsi 
büyüme sağlayabilecek mükemmel durumlardır. 
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11 Durumlar ve Olaylar 1 


Oluş durumlardan ve yaşam olaylardan oluşmuştur. Varoluşumuz, aynı 
anda iki paralel ray üzerinde ilerlemektedir: biri yaşantımız boyunca oluşan, 
zaman-uzamın yürüyen bantlarında bizimle buluşan koşullar olan olaylar ve 
diğeri kendi içimizde neredeyse bilinçsiz olarak ortaya çıkan benlik 
durumlarımız, ruh hallerimiz olan durumlar. Dolayısıyla bir kişinin öz 
geçmişi, yatay düzlemde olaylardan ve dikeyde durumlardan oluşmuştur. 
Halbuki insanlar, genellikle yaşantılarının yalnızca dış olaylardan 
oluştuğunu düşünür ve öyle anlatırlar. Gerçekte ise, yaşamda oluşan 
olayların türü ve dolayısıyla yaşamın kalitesi, düşüncelerin niteliğine ve 
benlik durumlarına bağlıdır. Zaten yaşam olaylardan oluştuğu kadar, hatta 
çok daha fazlasıyla, durumlardan oluşmuştur. Örneğin, hepimiz bir 
konferansa veya tiyatroya gittiğimizde oturacağımız yeri bizim seçeceğimiz 
kanısındayız; hepimiz bu sabah ne giyeceğimizi kendimizin seçtiğimize 
inanırız. Aslında oturacak yeri veya giysimizi biz değil, benlik durumlarımız 
seçmiştir. 

Lupelius, herkesin gardırobunda, istemediği ve hiç giymediği bir elbise, 
bir gömlek, bir giysi olduğunu gözlemiştir. Ne var ki, kişi bunu asla kaldırıp 
atmamakta, çünkü yakın veya uzak bir gelecekte kendisini o giysiye karşılık 
gelecek oluş düzeyinde, ruh halinde, benlik durumunda bulabileceğini 
bilmektedir. Kendimizi ne zaman öyle “hissedersek', o parçayı o zaman 
‘seçeriz’ 

Yazgının değişime mi, yoksa gereksinime mi bağlı olduğu konusunda 
bin yıldır çözülemeyen bilmece ve özgür irade üzerindeki tartışmaların 
özünü, durumlarla olayları, iç koşullarla dış olayları birbirine bağlayan ilişki, 
yani bir insanın psikolojisiyle başına gelenler arasındaki gizemli ilişki 
oluşturmaktadır. Bu bilmeceyle ilgili olarak insanlar, artık çoktan unutulmuş 
yüce bir bilim üstüne zaman içinde bilgi topladılar. 


Eski Yunanlılara göre, kişinin içinde olanlarla dış olaylar arasında bir 
neden-sonuç ilişkisi vardı. Geçmişte kalan bu uygarlık, kişinin yazgısının, 
onun benliğinin, başka bir deyişle, iç dünyasının yansıttığı bir görüntü 
olduğuna gönülden inanırdı. Bu inanışlarını temel alan bir bilim ve çok 
değer verdikleri bir sanat kurdular. Homeros öncesi çağda ‘bilge’, yalnızca 
engin deneyimleri veya derin bilgisi olan biri değil, geleceği bilen kişiydi. 
Yunanlılara göre karanlığa bir ışık tutarak belirsiz olanı söylemek gerçek 
bilgi ve aynı zamanda bir sanattı. Başkaları da kehanette bulunmayı 
yüceltmişti, ama başka hiç kimse bunun yaşamın en önemli öğesi olduğuna 
onlar kadar inanmamıştı. Helen topraklarında, bilgeliğin, yani insanların 
yazgısını bilmek kadar bunu duyurmanın ve iletmenin, gerçek önderi 
sayılması gereken Apollon'nun kültüne adanmış, mantar gibi biten 
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tapınaklar, Dionysos'a adanmış olanlardan bile çoktu. Yunanlılarda bu 
görevin ve geleceği bilme sanatının en yüce ifadesini Delphoi'de buluruz. 
İşte bu nedenle Delphoi'nin tanrısı Apollon, bu uygarlığın birleştirici bir 
imgesi ve Yunanistan'ın simgelerinden de biridir. 

Delphoi'ye, genellikle uzun bir yolculuk ve birçok badire sonrasında, 
geleceği üstüne Tanrıya soru sormaya gelen bir hacı, tapınağın alınlık 
tablasına oyularak yazılmış şehrin şu motfto'sunu okurdu: “Kendini bil” 
Sanki şöyle diyorlardı: Geleceğini bilmek mi istiyorsun? O halde kendini 
bil! Alay eder gibi görünen bu paradoksta Yunanlılar, insanlığın en eski 
bulmacasının çözümünü, tüm sırların sırrını, özgür iradenin olup olmadığı 
üstüne bin yıllık sorunun yanıtını devşirmişlerdi. O dönemde, dünyanın tüm 
felsefeleri, önceden belirlenmiş ve kaçınılmaz bir gelecek bildiren ölümcül 
kehaneti mi, yoksa homo faber, yani kendi yazgısını kendi biçimlendiren 
kişiye olan inancı mı izlemeli sorusu karşısında, iki arada sıkıntı içinde 
sallanarak kararsız kalmışlardı. Yunanlılar, Delphoi'nin motffo'sunu, tüm 
sanatların en kutlusu ve bilimlerin en yücesi olan kehanet için yapılan 
tapınağın ön cephesine oyarak, iç ve dış dünya, yani durumlarla olaylar 
arasındaki gizli ilişkiyi sergilemişlerdi. Bu keşiflerini, bize ulaştırmak üzere, 
şişeye konmuş bir mesaj gibi zaman okyanusuna bırakmışlardı. Kendisini, 
yani kendi düşüncelerini, ön yargılarını ve tutumlarını içeren öz benliğini 
bilen kişi, geleceğini de bilmektedir, çünkü her ne düşünürsek dünyayla 
bağlantılıdır; psikolojimiz kendi yazgımızdır. Düşünüş Yazgıdır. Apollon, 
insanın içinin bir aynası olan dünyanın simgesidir. Dünya bizi yansıtır. 

Klasik Geleneğin aktardığı Kör Peygamber Homeros efsanesi, son bilge 
Sokrates'le kapanan o bilgeler çağından gelen bir başka mesajdır. Antik 
Çağın iki büyük kutsal kitabı olan İlyada ve Odysseia'nın yazarına 
yakıştırılan körlük, Yunanlıların psikolojik dünyaya, kendini ve kendi 
durumlarını bilmeye gösterdikleri özeni simgeler. Kişinin kendi içine 
bakması, dünyayı bilmenin anahtarı olmanın yanında, aynı zamanda olayları 
anlamaya ve öngörmeye götüren yoldur. Yaşantıları olağandışı olayların tam 
merkezinde olan kimi insanların, ortaya nasıl inanılmaz çabalar koyduğuna 
ve normal olanakların ötesinde nasıl başarılar gerçekleştirdiğine bakan, 
ayrıca onların en büyük tehlikelerin içinde bile özel bir korunma altında 
olduklarını gözleyen Yunanlılar, böylesi kişilerin, özel bir doğaya, parlak bir 
benliğe sahip olduklarını ve öz niteliklerinin neredeyse ilahi olduğunu kabul 
etmişlerdir. İşte bu nedenle iki tür insanın var olduğu sonucunu çıkardılar: 
bir yanda kahramanlar veya yarı tanrılar, öte yanda sıradan insanlar. 

Homeros'un çağında, yalnızca kahramanlar ve yarı tanrılar, bireysel bir 
yazgıya olağandışı başarıları aracılığıyla hak kazanabilirlerdi. Herhangi bir 
ilahi yargılamaya bağlı olmayan eşsiz ve özgün yaşantılarında, rastlantıların 
ve beklenmedik olayların yeri yoktu. Halbuki bütün diğer insanlar sürekli 
tekrarlanan bir yaşantıya mahkumdular. Bunlar, üzerlerinde rastlantı 
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yasalarının geçerli olduğu, Talih'e bağlı, ister uzun ister kısa olsun 
yaşamlarında tüm etkinlikleri anlamsızlığa yönelmiş ve yazgıları hiçbir iz 
bırakmamak üzere belirlenmiş kişilerdi. 


Lupelius'a göre, bu iki insan türü ve dolayısıyla insanlar arasındaki 
farklılık, onların oluş merdiveninde farklı basamaklarda bulunmalarından 
kaynaklanır. 

İnsanlar, ister yıllar boyunca, ister sadece birkaç dakikalığına, bir araya 
geldikleri her an, mutlaka bir piramit oluştururlar. Kendilerini bir iç 
matematiksel düzen uyarınca, gezegenlerin, parlaklıklarına, kütlelerine, 
orbital sayılarına ve güneşe olan uzaklıklarına göre sıralanışı gibi, 
görünmez bir merdivenin basamaklarına yerleştirirler. 

Bunun belki farkında olmayabiliriz, ama yazgımız, yaşamımızın niteliği 
ve başımıza gelen olaylar hep bu hiyerarşiye göredir. 


Her şeyin nasıl oluştan çıkıp yayıldığını, bütün toplumun ve bireylerin 
yazgılarının oluşun dışa yansıtılmış görüntüsünden başka bir şey olmadığını 
anlayan klasik Yunanlılar, dinden politikaya, bilimden felsefeye ve sanattan 
savaşa kadar ellerindeki her yöntemi ruhu yükseltmek uğruna kullanmışlardı. 
Atina gibi bir şehrin harikulade mimarisi ve meydanlarda sergilenen 
Phthia'nın şaheserleri gibi sanat eserleri, ruhu yükseltmek amacıyla güzellik, 
gurur ve uyum mesajları taşıyan birer araçtı. Oluş aracılığıyla yapmanın 
sırrını, yalnızca Yunanlıların Poiesis'inin? etimolojisinde bulabiliriz. Yunan 
tiyatrosunun, seyircilerinde arınma sağladığı ve onların ruhlarını yüklerinden 
kurtardığı için, uygarlıklarında iyileştirici ve temizleyici bir işlevi vardı. 
Yunanlılara göre trajedinin son hedefi tutkuların arındırılması ve böylece 
oluşun yükseltilmesiydi. 


12 Durumlar ve Olaylar 2 


Bu bilginin büyük önemi yanında, durumlarla olaylar konusunda 
öğrendiklerimi düşünürken, aklımdan çok kez, yaşantımızın dörtte birini 
okul ve üniversitelerde tüketmenin; oluş ve bunun olaylarla koşulları 
belirleme gücü üstüne hiçbir şey bilmeden yaşamanın, ne denli saçma bir şey 
olduğunu geçirdim. 

Aldığımız ilk eğitim, nelerin iç veya dış olduğu konusunda herhangi bir 
ayrım yapmamakta, düşüncelerimizi yönetmeye bizi hazırlamamakta ve 
duygularımızı anlamayı öğretmemektedir. Bildiğimiz anlamıyla sıradan 
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kültür, isteyerek olmasa da, heyecanları, duyguları ve düşünceleri, 
*gerçeklik'ten her zamanki kadar uzak sayıp, ayrı olgular olarak 
değerlendirerek, efsanelerin, masalların, düşlerin ancak günlük ve tanımsız 
bir küresi haline indirgemiştir. 

Klasik uygarlığın ardı sıra ilerleyişim ve böylelikle onun, tarihten hem 
daha güvenilir, hem de daha yararlı olduğu her bakımdan kanıtlanan 
mitolojisini keşfim ve Lupelius'un el yazması üstündeki çalışmalarım 
sırasında, heyecan veren bir buluş yaptım: Durumlar ve olaylar arasında, bir 
önce-sonra veya neden-sonuç ilişkisi değil, aslında mutlak bir özdeşlik vardı. 
Durumlar ve olaylar, aynı gerçekliğin, farklı varoluş düzeylerine yerleşmiş 
iki yüzü veya dik konumdaki bir çubuğun iki ucuydu. Durumlarla olayların 
özdeş olduğunu görmemizi engelleyen şey, onların birbirlerinden bir tür 
seyreltici işlevi gören, ‘zaman’ etkeniyle ayrılmış olmalarıydı. İç 
durumlarımızla, bunlara karşılık gelen dış olayın yaratılması arasında, belli 
bir zaman geçmektedir ve bu, bir sis perdesi gibi araya girerek olayların 
zaman-uzam içinde durumların elle tutulur gözle görünür hale geçmesinden 
başka bir şey olmadığını anlamamızı engeller. Düşünceler, duygular, 
heyecanlar ve bütün durumlarımız, her an yolladığımız davetiyelerdir ve biz 
unutsak bile onlar asla karşılık gelen olayları üstümüze çekmekten geri 
durmazlar. Daha açık bir ifadeyle, onlar zaten olaylardır. Başa gelmeleri 
artık yalnızca bir zaman meselesidir. Az veya çok zaman alabilir, orada veya 
burada olabilir, ama kesinlikle bizi bulacaklardır. 

Kişinin duygusal durumları, aslında görünür hâle geçip başa gelmek 
için zamanını ve yerini arayan olaylardır. 

Zaman, olayları durumlardan ayırır ve onların özdeş doğasını gizler. 
Zaman bizi şaşırtarak, tam unuttuğumuz, hatta onları ürettiğimizin hiç 
farkında bile olmadığımız bir anda, kara bir perdenin ardında saklanan 
pusuya yatmış olayların üzerine, onları görünür kılan boyasını püskürtür. 
Ancak hiçbir şey birdenbire olmaz. 

Beklenilmeyen, hep uzun bir hazırlık dönemi gereksinir. 

Bir kişinin, bilinçli veya bilinçsiz olarak, önce benliğinden ve 
psikolojisinden geçmeden karşılaşabileceği hiçbir şey, başına gelebilecek 
hiçbir olay yoktur. Dünya heyecanlarımızla, tutkularımızla ve 
düşüncelerimizle bağlantılıdır. Bunlar iç ve dış dünya arasında aktarımı 
sağlayan bir tahrik kayışıdır. Duygularımızla düşüncelerimizi, ayrıca belirli 
bir anda hissettiklerimizle yaşadıklarımızı odenetleyebilirsek, yani 
durumlarımıza egemen olursak, varoluşumuzun dümenine geçebilir ve 
yazgımıza yön verebiliriz. İşte Romalıların talih ve homo faber anlayışının 
kökleri buradadır. Onların bu görüşü, Yunanlıların ve Orta Doğunun, Talih'i, 
olayları gelişigüzel dağıtıp kendi aklına estiği gibi yönlendiren kör bir 
tanrıça olarak betimleyen görüşüyle çelişir. 
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Genellikle, dış olayların tutumlarımızı koşullandırdığına ve ruh halimizi 
belirlediğine inanılır. Bir şey olur, birisiyle karşılaşırız veya bir haber alırız; 
hissettiğimiz huzursuzluk, kaygı, şaşırma gibi psikolojik durumlarımızın, 
ortaya bu olayın, bu karşılaşmanın, bu haberin etkisi altında veya sonucu 
olarak çıktığına inanırız. Fotoğrafın bulunuşundan önce, dörtnala koşan bir 
atın ayak hareketlerinin doğru sırasını, gözden çok daha hızlı hareket ettiği 
için, belirlemek olanaksızdı. Aynı şekilde, düşünceler, heyecanlar, 
algılamalar ve duygular, elektronik bir şimşek çakması gibi nöronlarımızın 
gizemli ormanından neredeyse ışık hızıyla geçtiğinden, ortaya dış olaylarla 
bağlantılarının zamana bağlı, doğru sıralamasını koymak olanaksız 
gözükmektedir. Başımıza bir olay geliyor; biz içine düştüğümüz psikolojik 
durumun ortaya bu olayın sonucunda çıktığını düşünüyoruz. Dolayısıyla, 
aslında tam tersi olduğu halde, benlik durumumuzu o dış olaya dayandırarak 
haklı çıkartıyoruz. Halbuki, benlik durumlarımız yaşamımızda olacak 
olayları belirler ve önceden ilan ederler. Olumsuz duygularımız, zaman 
içinde şikayetçi olduğumuz terslikler haline gelir. İster iyi olsun, ister kötü, 
belli türde bir olayın başıma gelebilmesi için öncelikle içimde onun 
gerçekleşeceği koşulları yaratmam gerekir. 

İnsanın en büyük yanılgısı, dış koşulları değiştirebileceğine ve dünyayı 
düzeltebileceğine inanmaktır. Halbuki ancak kendimizi değiştirebilir, 
tutumlarımızı farklılaştırabilir, tepkilerimizi düzeltebilir ve hissettiğimiz 
olumsuz duyguları ifade etmemeye çalışabiliriz. 

Evren olduğu haliyle mükemmeldir. Değişmesi gereken yalnız sensin! 


Bir kişinin enerjisiyle iyi niyetinin, hayatın gelişigüzel ve kaçınılmaz 
gözüken olayları karşısında hiç öneminin olmayacağına inanmışızdır. Hep 
bizi altına alan bir sel gibi gelen bu olaylar, fazla belirsiz, öngörülemeyecek 
kadar karışık ve denetleyemeyeceğimiz kadar güçlüdürler. 

Lupelius, bize olaylarla durumların arkasında daima kendimizin 
olduğunu ‘görmeyi’ öğretmektedir. Herhangi bir çözümün ortaya çıkması 
için, öncelikle kendimizi değiştirmemiz gerekmektedir. 

Oluştaki en küçük bir yükselişi bilerek gerçekleştirecek kişi, dağları 
yerinden oynatabilir ve kendisini dış dünyaya bir dev görüntüsünde 
yansıtabilir. Kimini geliştirirken, bir yandan kimini de besleyerek, 
durumlarımızı, düşüncelerimizin kalitesini, hissetme biçimimizi ve olumsuz 
duygularımızı işlediğimizde, yalnızca tutumlarımızı, yani dış dünyadan 
gelmekte olan ve aslında sadece bizim verdiğimiz tepkiler olan olaylarla 
ilişkilerimizi düzeltmekle kalmayıp, günden güne başımıza gelmekte olan 
olayların doğasını da değiştireceğiz. Yapmamız gereken ilk görevimiz öz 
gözlemlemedir; düşüncelerimizle benlik durumlarımızın gözlenmesi. Tüm 
düşüncelerimizi, duygularımızı, tutumlarımızı, tepkilerimizi ve olayları nasıl 
‘karşıladığımız: kapsayacak bir çalışmayla kendimizi dikkatle irdelememiz, 
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genelde insanın düşündüğü ve hissettiği olumsuzlukları ortaya çıkarmamıza 
olanak verecektir. 

Dışarıdan bakıldığında, kişi kendisi için sadece sağlık, zenginlik ve 
esenlik diler. Halbuki kendisini gözleyebilse ve kendi yüreğini bilebilseydi, 
hiç durmaksızın bir olumsuzluk ezgisi söylediğini, yani endişelerden, 
sağlıksız imgelerden ve başa belki gelebilecek, belki hiç gelmeyecek korkunç 
olayları beklemekten oluşan bir felaket duasıyla yakardığını işitebilecekti. 

Peki ama iç durumların, kişinin ruh hallerinin, duygularının ve düşünüş 
biçiminin üstüne nasıl gideceğiz? Yalnızca o anlık bir kötü ruh halinden 
çıkmanın bile ne denli zor olduğunu düşünürsek... 

Dağları yerinden oynatmaya yetecek nicelikteki fiziksel enerji, bırakın 
bir düşünceyi, bir duyguyu bile değiştirmekten acizdir. 

Bir düşünceyi yönlendirmek veya bir duygunun denetimini ele geçirmek 
için gücünüzü çok daha yüksek bir enerjiden almalısınız. Bu özel enerjiyi 
biriktirebilmek için kişi teknesindeki her deliği tıkamalı, içimizdeki olumsuz 
duygularla hatalı tutumlardan oluşan ve akıp gidişlerine enerjimizi 
kaptırdığımız binlerce damlamayı durdurmalıdır. Bir dış olay olduğunda, 
ben bunu, onu ortaya çıkartan benlik durumlarımla bağdaştırmamışsam, çok 
önemli bir fırsatı yitirmişim demektir. 

Dikkatle bakarsak, yaşantımızda birçok olayın kendini sürekli 
tekrarladığını, böylece onlara karşılık gelen, benliğin özel durumlarını 
gözleyerek, doğalarını daha iyi anlama olanağımızın bulunduğunu görürüz. 
Örneğin, şu ‘geç kalmak” denen olay. “Geç kalmak” beni endişelendiriyor. 
Zeki olmak, hangi dış olayın, o sırada ortada olmayan hangi iç duruma 
karşılık geldiğini bilmektir. Benliğimin bir kısmı beni bu olaylara 
bağlamaktadır. Onları yaşantımdan silebilmek için elimdeki tek çözüm, 
aslında sadece oluştaki bir hastalıktan, bir kusurdan başka bir şey olmayan, 
bu endişe, korku ve kaygı olarak nitelediğim iç koşulu düzeltmektir. 

Bu türdeki olaylar, onu yaratan psikolojik durum sürdükçe, yaşantımda 
şu veya bu şekillerde kendilerini tekrarlayacaktır. Aslında bu olaylar, 
kaynaklandıkları durumlarla onları ilişkilendirmeye gücümüz varsa, bir 
iyileştirmenin sürdüğünü gösteren belirtilerdir. Onları ‘görmek’, kişinin 
psikolojik durumlarına dikkat etmesi, süreci tersine çevirip olaydan duruma 
dönmeye başlamış olmayı işaret eder. İşte yüksek bir anlama düzeyine 
erişim olanağını ve kendi yaşamını değiştirmek için gerçek bir fırsatı 
bulacağın yer burasıdır. 

Kendimizi mazur görmek ve haklı göstermek, bir dış olayı suçlamak, 
nedenin kendi eksikliklerimizde, durumlarımızda, düşünüş, hissediş ve tepki 
veriş şeklimizde olduğunu kabul etmemek, bunu anlamadığımızı ortaya 
koyar; anlamamak, böyle bir durumda bu olayın başımıza tekrar tekrar 
geleceğinin belirtisidir. Koşullar değişecek, olaylar başımıza her seferinde 
farklı bir maske takarak gelecek, biz ise dış koşullarla olayları suçlamayı 
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sürdürecek ve bunu yaparken kendimizi onlardan ebediyen kurtarma fırsatını 
da kaçıracağız. 

Her şeyde kendinizi suçlayın, başınıza her ne gelirse gelsin kendinizi 
sorumlu tutun. Tüm sırların sırrı, Mea culpa'dır. 


Ülkelerin de benlik durumlarını, yaşadıklarını ve onlara karşılık gelen 
olayları kendilerine çektiklerini düşünmekteyim. ABD'de ırkçılık örneğin, 
yani farklı ırk, inanç ve kültürdeki kişilere karşı beslenen nefretin kabul 
edilmesi ve bunu sona erdirmek üzere gereken koşulların düzenlenmesi, 
yüzlerce olmasa bile onlarca yıl aldı. 

Bu yoldaki şehitler ve genç yaşlarında öldürülen Malcolm X, M.L. King, 
J.F. Kennedy gibi önderler, tüm bir ülkenin psikolojik durumlarını, yani 
düşünüş ve hissediş biçimlerini kökten değiştirecek koşulları hızlandırıp, 
geçecek süreyi kısaltarak, ülkelerine yeni olayları ve fırsatları çektiler. 


Yaşamımızda, kazanmak veya kaybetmek, yoksul veya varlıklı olmak, 
hasta düşmek veya sağlığına kavuşmak tamamen kendi durumlarımıza 
bağlıdır. Öz gözlemleme ve kendi üstümüzde çalışma, bunları bilmemizi 
sağlayacak yöntemlerdir. Anlama düzeyimizi yükseltecek ve bizi daha 
bilinçli kılacak şey, sadece öz gözlemlemedir. Öz gözlemleme öz 
düzeltmedir. 


13 “İşe Tanrı katın!” 


Lupelius'un el yazmasını okumak coşkumu yükseltmişti. Yüzyılları 
aşarak gelmiş o sayfaları derinlemesine incelerken Tanrılar Okulunun 
sıraları arasında yürümüş, zamanla sınırlı olmayan sesini kendimden 
geçercesine dinlemiştim. Anlama yetimin gelişimi açısından her günüm başlı 
başına bir maceraydı ve araştırmamın sonunda bir ölümsüz düşünce 
hazinesiyle ödüllendirilmiştim. 


İnsanın dışarıdan alması gereken hiçbir şey yoktur; ne yiyecek, ne bilgi, 
ne de mutluluk. Kendisi dışında herhangi bir şeye bağımlı olmamak, onun 
doğuştan gelen hakkıdır. İnsan, zekası, iradesi ve aydınlığıyla kendi içinden 
beslenebilir. 


Lupelius bu fikrin, fiziksel ölümsüzlüğün temel öğesi ve bütün dinlerle 
felsefelerin bir köşe taşı olduğuna inanıyordu. Hafızanın derinliklerinden 
dünyadaki en eski sözler açığa çıkıyordu; dört bin yıl önce, daha onları 
yazmayı bile bilmezken, bir çocuğun söyleyeceği biçimde insanın 
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dudaklarından dökülen sözler: Benden başka tanrın olmayacak!” 
Birdenbire, geçmişin karanlıklarına tutulan bir ışık gibi, bir yandan titrerken, 
bir yandan da içimde farklı bir kavrayış büyüdü. Sonra alev alıp büyük bir 
yangına dönüştü. “Başka tanrın olmayacak...” sözleri, yaratıcı olduğunu 
bilmeyen insanın, dış dünyayı tanrısı yaptığı, onu kendi efendisi ve patronu 
olarak seçtiği anlamına geliyordu. Binlerce yıllık bu uyarı, ilk ve bütün 
emirler arasında en büyüğünü aktarıyordu: Hiçbir şeye bağımlı olma! Bütün 
bunları senin yarattığını anımsa! Kendi dışımızda bir dünyaya inanmak, ona 
bağımlı olmak, kendi elinin eserinin yasalarıyla kapana kısılmak demekti. 
Neşeli bir keşifle heyecanlanmış çocukların seslerine benzeyen 
düşüncelerim, bu noktada toplandı. ‘Tanrını sev. Kendi dışında başka tanrın 
olmayacak” Her şeyin ve hepsinin, yapıcısı ve yaratıcısı, efendisi ve patronu 
sensin. Bütün bunları sen yansıtıyorsun; Bunların hepsi ‘sensin’? Böylesine 
gerçek ve elle tutulabilir bir tanrının nefesini bu kadar yakınımda hiç 
hissetmemiştim. Burada aklım adeta durdu ve düşünemez oldum. 

Erivan'da bir araya getirdiğim araştırmacı ve akademisyenler grubundan 
her gün bana ulaşan çeviri bölümlerinin içinden, bir gün Lupelius'la onun 
savaşçı keşişlerinden biri olan Amanzio arasında geçen bir konuşma çıktı. 
Öğrenci sorusunu sanki şimdi, tam şu anda yöneltiyormuş gibi, mesajları 
satırların arasından soluk alırcasına capcanlı çıkıyordu. Ayaklarım, sanki bir 
dipsiz karanlığın kenarında asılı kalmış birine aitti. Zaman sıkıştırıldı ve ben 
Okulun kutlu surları üzerinden mancınıkla içeriye fırlatıldım. 


Lupelius: Varoluşu ve dış dünyayı tanrın yaptın. Halbuki varoluş 
gerçek değil, senin kaynağa dönüp neyin gerçekten gerçek olduğunu 
bulmanı sağlayana dek 'düş'e hizmet eden bir araçtır. Dışımızda ‘düş’ 
tarafından yönetilmeyen hiçbir şey yoktur.” 

Amanzio: “Peki öyleyse içinde bulunduğumuz şato ve üç yüz yıllık bu 
odalar nedir?” 

Lüpelius: “Senin yarattıklarından biri; şimdi, tam şu anda!” 

Amanzio: “Ya annemle babam?” 

Lupelius: “Daima senin yarattıklarından biri; senin dışında senden önce 
olan hiçbir şey yoktur?” 

Amanzio: “Ama... öyleyse... insan... Tanrı mı?” 

Lupelius: “Hayır! Daha bile iyisi! Tanrı onun hizmetindedir.” 

Amanzio: “Bunun anlamı ne?” 

Lupelius: “Dilediğin her şeyi Ondan isteyebileceğin anlamına gelir ve 
Tanrı, her istediğini yerine getirecektir; hiçbir kısıtlama olmaksızın. Tanrı 
iyi hizmet eder, ama iyi bir efendi değildir. Tanrı hizmet etmeyi sever, 
sevmeyi sever. Tanrı tüm uysallığıyla senin hizmetindedir. Tanrı vardır; 


8 Tevrat'tan; Tanrının Musa'ya verdiği On Emir'in birincisi. (ç.n.) 
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çünkü ‘sen’ varsın. Sen var olmasaydın, Onun var olmasının bir nedeni 
olmayacaktı. Tanrı, senin devinmekte olan iradendir.” 

Amanzio: “Anlamadım.” 

Lupelius: “Akıl anlayamaz, yalnızca yalan söyleyebilir. Akıl yalan 
söyler. Akıl yalan söylemeye son verdiğinde, kendisini silip ortadan kaldırır 
ve oluşun tümlüğüne yer açar.” 


14 Uyanık Kalma Sanatı 


El yazmasında, Savaş alanı Bedendir, diye okudum. Lupelius'un bu 
karşı konmaz bildirisi, içimde büyük bir akın sırasında haykırılan bir savaş 
çığlığı gibi yankılandı. Savaş alanı bedenimizdir. Zafer bütünlüktür. Bir 
kişinin yaşamının son amacı bütünlüktür; benliğinin birliği. Lupelius'a göre 
bu, insanın binlerce yıllık serüveninin özünü içermekte, varoluşunun gerçek 
nedenini ve bütün tarihinin anlamını açıklamaktadır. Lupelius bunun fiziksel 
bir başarı olduğu kanısındadır. Beden benliğin en görünür kısmıdır. Benliğin 
bütünlüğü, hücrelerin içinde gerçekleşen bir zaferdir. 


“Kendini yenmek” kadar kutsal bir savaş; kendi sınırlarını aşmak kadar 
büyük bir zafer yoktur. Bütünlük, oluşun bir öz iyileştirme sürecidir. Bin 
yıllık inanışların tersine çevrilmesini; olumsuz duyguların ve yıkıcı 
düşüncelerin bir dönüşümünü; öz denetime ulaşmayı; yiyecekler, uyku ve 
nefes üstünde egemen olmayı gerektirir. 


“Tanrılar Okulu'ndan bu ve diğer parçalar üzerinde çalıştığımda, bin yıl 
önce İrlanda'daki Okulu olan göz kamaştıran laboratuvarında, Lupelius'un 
çevresinde yaptığı deneylerin özünü anladım. Onun öğrenci savaşçıları, 
orada kendilerini uykuya ve yemek yemeye egemen olmak üzere eğitir, 
yıkılmazlığa ve yenilmezliğe hazırlanışlarında temel bir bölüm olarak, 
bunlara gereksinimlerini günden güne azaltırlardı. 

Lupelius'a göre uyku, solunum için kötü bir ikamedir; bedenin, bizi 
yetersiz ve uygun olmayan solunumdan kurtarmak için, sadece birkaç 
saatliğine ayarladığı bir önlemdir. Lupelius'un düşüncesinin daha da 
derinlerine indikçe, hiçbir şeyin nefes alışımız kadar bize yakın, ama bir o 
kadar da bilinmez ve gizemli olmadığının ayırdına vardım. Biz bir hava 
okyanusunun dibinde yaşayan yaratıklarız. Bu unsurla tamamen 
kaplanmamıza ve bedenimizin her santimetre karesi bu hafif okyanusun 
basıncı altında olmasına rağmen, ciğerlerimize hâlâ yetersiz miktarda oksijen 
çekmekteyiz. Lupelius sıradışı bir şey keşfetmişti; her birimiz gerçekte 
gereksinimiz olan miktarın ancak onda birini soluyorduk. 
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Lupelius, el yazmasında 'underbreathing” olarak isimlendirdiği, insanın 
indirgenmiş olduğu bu solunum durmasına yakın durumunu, dikkatle 
betimliyor ve irdeliyordu. 

Lupelius'a göre, bu garip olgunun bir sonucu olarak organizmamızdaki 
bazı yaşamsal kısımlar oksijen eksikliği çekiyor ve yetersiz besleniyordu. 
Lupelius, insanlığın tehlikeli boyutta kirlendiği sonucuna, organik değişim 
ve katabolizma süreçlerinde solunumun önemini ortaya çıkartan son 
yüzyıllardaki buluşlardan çok daha önce varmıştı. Kişinin her gün, saatler 
boyu, kendisini dolu dolu, derin ve eksiksiz bir biçimde solumaya vermesi 
gerektiğine inanıyordu. Öngördüğü şey, bir gün her okulun, topluluğun ve 
sosyal kuruluşun, organizmalarımızın ihtiyaç duyduğu miktarda oksijeni 
solumayı bize öğretecek nefes alma eğitimini verecek olmasıydı. 

Bin yıl sonra, üzüntüyle, bu öngörünün hâlâ gerçekleşmekten çok uzakta 
olduğunu ve oksijen sanki evrende en az bulunan, en kiymetli maddeler 
arasındaymış, veya üzerinde çok ağır vergiler olan bir gazmış gibi, insanların 
‘yetersiz soluma’ durumlarını sürdürmekte olduklarını görüyordum. 
Lupelius'a göre, derin soluma kendiliğinden değil, ancak bilerek yapılabilir. 
İnsanın yazgısının, solumasına iki kat iplikle bağlı olduğunu ondan 
öğrendim. 


Bir insanın nefesi genişledikçe kendi gerçekliği de zenginleşir. Amacın 
kişisel yazgını değiştirmekse, nefesin üstünde çalış, solunuma yeterince 
zaman ayır. 


Kişisel bir yazgıya hak kazanmak, büyük bir kişisel serüvenin kahramanı 
olmak için, Lupelius'un öğretisinin köşe taşları, insanın derin ve bilinçli 
olarak soluması, yiyecek ve cinsellikte azla yetinmesi ve uykuda daha az 
zaman geçirmesi gereğidir. Kişi, tüm çabasını bu doğrultuda koymalıdır. El 
yazmasında bulduğum bir mektupta, Lupelius bildiğimiz içten tarzıyla, bir 
öğrencisine bu konuda bazı öğütler vermekteydi. 


İnsanlar nasıl ölmeyi umuyorlarsa, öyle de uykuya dalmaktadır; bir 
anda. Sana gelince, gününün ne denli uzun sürdüğüne, savaşının ne denli 
zorlu geçtiğine veya saatin kaç olduğuna bakmaksızın, “ayık olarak uykuya 
daldığından' emin ol. Enerjilerini yönetmesini bilmeyenler için günün 
sonunda tükenmiş olarak uykuya dalmak, canlı olmaktan çok ölü olmaktır. 
Yine de birkaç dakika bile uyuman gerekiyorsa, ayık olarak uykuya geçmeye 
çalış. Bu, cehennemin derinliklerine düşmemene yardım edecektir. 


Bu sözlerin, -o sıralar da sıkça yaptığım gibi- TV karşısında veya bir 


kitap okurken hemen uykuya dalma alışkanlığım yüzünden, dolaylı bir uyarı 
biçiminde bana yöneltildiğini düşündüm. Lupelius'un sözlerinin gücü ve 
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ikna kudreti öylesine yüksekti ki, onları okurken derhal “ayık olarak uykuya 
dalma'yı bir alışkanlık olarak kendime uyarlamaya, yaşamımın bir şifresi ve 
ilkesi yapmaya karar verdim. Lupelius'a göre, insanın uykuya dalış şekli bir 
turnusol kağıdı gibidir; yaşantısının niteliğini gösteren bir sistem. Uyku 
bastırıp gözlerimizi artık açık tutamadığımızda, Lupelius, irademizi 
kullanarak ayağa kalkmamızı ve uykuyu yenmek için elimizden gelen her 
şeyi yapmamızı söylemektedir. Lupelius, bir kılıç çekmemizi, yıkanmamızı 
veya dans etmemizi önerir; bu amaca yönelik olarak yardımcı olabilecek 
birçok oyun ve hile bulmuştur. 

Lupelius'un görüşüne göre, “Uyumak ölmektir” Eşi bulunmaz kara 
mizah yeteneği ve binlerce kılığa girmesine olanak veren şakacı doğasıyla, 
insanların her gece, sahneden kesin ayrılışlarının kostümlü provasını 
yaptıklarını iddia ederdi. İnsanlar uyuma “kötü alışkanlığı'nı bırakmamakta 
ısrar ediyorlar ve böylece gezegenimizin yarı nüfusu, sahneledikleri korkunç 
temsilin farkında bile olmadan, birbirlerine iyi geceler dileyip uykuya 
çekiliyorlar. Yenilmez savaşçılar Okulunun başkanı, olanaksızı düşlemeye 
cesaret eden keşiş-filozof, uyanık durma sanatı üstüne sıradışı bazı 
önerilerde bulunarak mektubunu bitirmişti. 


“Uykunun ölümün bir temsil edilişi olduğunu kavradığında, ona artık 
asla eskisi gibi yaklaşamazsın. Önlemlerin ve araçların ne olursa olsun, 
kesinlikle hiç kimsenin, hatta kadınının bile seni uyurken görmesine asla izin 
veremezsin. Uyanık durma sanatında kendini yetiştir! Bir savaşçı, herhangi 
bir kimsenin kendisini uyurken görmesine izin vermenin, ona zayıflığını 
göstermeye benzediğini bilir, bu sanki dünyaya bize saldırması ve bizi yenip 
öldürmesi için izin vermektir.” 


15 Kötü Alışkanlıklar 


Lupelius, aslında insanda aklın algılayamayacağı bir gizemin varlığını 
keşfetmişti; insanın hücrelerini kirleten duygusal bir cürufun, bir tür 
“psikolojik köpüğün barındığı bir kara delik. 

Kişi, oruç tutma ve solunum gibi teknikleri kullanarak, yeni bir vizyon, 
yeni fikirler ve koyacağı olağanüstü çabalar aracılığıyla kendisini ve 
çevresindeki gençekliği değiştirebilir; eksik, çelişik ve ölümlü bir benliği, 
bütünleşik, uyumlu ve ölümsüz bir bireye çevirebilir. 

Azla yetinmeye doğru yaptığımız her perhiz ve her çabamız, yıllardır 
birikmiş duygusal kabuklardan bizi kurtaracağı için, normal olmanın 
cehennemlerinden kaçışımıza bir hazırlık olacaktır. Lupelius'un iddiasına 
göre, yalnızca arınmış bir öğretmenin kılavuzluk ettiği Okul'dan bir kişi 
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böylesine bir iyileştirme sürecine katlanıp bu girişimin engelleri ve 
zorluklarıyla başa çıkabilir. 

İnsan, bir arındırma faaliyetinin sürdüğünü gösteren ve ortaya bu 
etkinlikle birlikte çıkan belirtileri anlamaktan genellikle acizdir. Sıradan bir 
kişi, bunları bir iyileştirme belirtisi olarak yorumlamak yerine, tersten veya 
tepetaklak okuyarak ciddi bir hastalık sayar. Kimse bunun gerektirdiği 
ıstıraplı çabayla yüzleşmek istemez. Lupelius'a göre, bu yüzden işte tam işe 
yaramaya başlayacağı sırada her perhizden vazgeçilir. 

Lupelius, uzun yolculukları sırasında, yoğun çalışmaları ve yorulmak 
bilmez araştırmalarıyla eski başlatma okulları hakkında bilgi topladı; büyük 
dini ve mistik geleneklerden gelen sıradışı insanlarla tanıştı. Her çağda ve 
bütün uygarlıklarda otium, yani hiçbir şey yapmama sanatı, yüksek 
sorumluluk düzeylerini ele geçirme sürecindeki kişiyi büyük maceraya sıkı 
sıkıya bağlı tutan bir altın iplik olarak her öğretinin ve içe dönük arayışın 
temel dayanağıydı. 

El yazmasının çizdiği ideal yol haritası izlendiğinde, bir ruhbanın 
perhizinin, bir münzevinin yalnızlığının, bir keşişin azla yetinmesinin, hep 
bir tek Okulun farklı ifadeleri, aynı düşüncenin, savaşçı öğretilerin ve 
savaşçının uyanışına bağlı bin yıllık bir araştırmanın farklı yüzleri olduğu 
ortaya çıkıyordu. 

İşin bu yönünü daha yakından inceleyince, Büyük İskender'in yanındaki 
iki tarihçiden biri olan Arrianus, Anabasis Alexandrou” adlı eserinde 
İskender'in beslenme ilkesini ve enerjisinin sırrını bir cümlede özetlemişti: 
“.. azla yetinmek üzere eğitilmişti: kahvaltı olarak şafak sökmeden bir 
yürüyüş ve akşamları hafif bir yemek.” Cesaret ve gücün eşsiz örnekleri 
sayılan Makedon savaşçılarının, dillere destan olan azla yetinmeleri de 
böyleydi. Onlar toprak üzerinde uyur, en aşırı efor ve en çılgınca 
girişimlerden sonra bile sadece bir avuç zeytin yerlerdi. Yine de asla yorgun 
düşmezler ve hasımların en tehlikelisi sayılırlardı; düşmanları için gerçek bir 
kabus. 

Lupelius'un görüşüne göre, bir gram yiyeceğin bile bilerek eksiltilmesi 
ve uykudan kaçınmak, öylesine güçlü bir etki yapar ki, kişinin bütün inanç 
sistemini yerinden oynatabilir ve yanlış kurulmuş dengelerini alt üst 
edebilirdi. Onun Okulu, hastalığın, yaşlılığın ve ölümün olmamasının, 
insanın doğuştan gelen bir hakkı ve doğal bir durumu olduğunu 
savunuyordu. 

Hastalanmayan, yaşlanmayan ve ölmeyen bir insan. 

Yüzyıllardır bütün uygarlıklarda görülen öz denetimi ele geçirme 
arayışında, Lupelius'un ‘duygusal cüruf diye nitelediği şeyin yüzeye 
çıkarılmasına yönelik öğretilerle uygulamaların daima kullanılması 


“ otium dış gerçeklerden kendini ayırıp eylemsizlik halinde içeyönelme. 
15 Anabasis Alexandrou : Büyük İskender'in Seferleri 
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gerekiyordu. Bu zorunlu işlem, iç yaraların açığa çıkarılmasını ve benliğin 
katmanları arasından sarkan bütün gölgelerin temizlenmesini amaçlıyordu. 

Bir gün el yazması üzerinde çalışırken, Lupelius'un bulduğu inanılmaz 
bir sırrı öğrendim. Bir düşünce devriminin bildirisini sunuyor ve sanki kendi 
çağdaşlarına değil de geleceğin bir bilim kurultayına sesleniyordu: “. 
İnsanlığın atalardan kalma metafizik uykusundan ayılmasının zamanı artık 
gelmiştir. İnanç sisteminin üstündeki binlerce yıllık tozu silkelemesinin 
zamanıdır.” Bu belge şu çetin sözlerle son bulmaktaydı: “Yiyecek, uyku, 
seks, hastalık, yaşlılık ve ölüm, ‘kötü zihinsel alışkanlıklar'dır. Kişi 
bunlardan kurtulmalıdır.” 

Ayrıca el yazmasının birçok yerinde, bunlardan “boş inanış” ve 
“yanılsama” olarak da bahsediyordu. 

Lupelius, “Savaş alanı bedendir. Savaş alanı senin bedenindir” diye iddia 
ediyordu. “Reddedilen her yiyecek, uykudan kurtarılan her an, ölüme karşı 
bir zafer sayılacaktır. Fiziksel ölüm, bir hata olup, doğaya aykırı ve 
yararsızdır.” 

Lupelius, yiyecek, uyku ve çalışmada azla yetinmemenin, enerji ve 
canlılık kaybındaki en önemli neden olduğuna inanıyordu; bu tutum, 
olanaksız olanı, yani fiziksel ölümü, artık kaçınılmaz hâle gelene dek 
olanaklı kıldı. Lupelius, tarihteki uygarlık ve dinsel geleneklerde, çok az 
insanın ipnotik uykusundan uyanmış ve bir öğretiyi izlemeye çalışıp, bütün 
zenginliklerle uzun ömürlü olmanın kaynağı olarak düşünce sistemlerinin 
merkezine fiziksel ölümsüzlük fikrini yerleştirmiş olduğunu bildirmişti. 
Dreamer bir gün bana, yeni bir insanlığın ve özellikle de yeni bir önderin 
psikolojisinde, fiziksel ölümsüzlük fikrinin bir temel öğe olacağını 
söyleyecekti. İnsan bu Herakles Sütunlarının ötesine geçmezse, eninde 
sonunda sınırına dayanacak ve gerisin geri dönecektir. Bizler eğer canlı, 
zengin ve uzun ömürlü bir girişime can vereceksek, ölümün alt edilebileceği 
fikri zorunlu bir önkoşul olarak psikolojimizdeki her kısıtlamayı silecek ve 
sorumluluğumuzu yükseltecektir. Dreamer'a göre, bütün okulların her 
sınıfında ve her düzeyinde, üniversitelerde ve akademilerde, fiziksel 
ölümsüzlük felsefesi öğretilmeliydi. Sonsuz bir yaşam fikri, yoksulluğa, suç 
işlemeye ve ölüme karşı en güçlü panzehirdir. 


Erivan'dan ve Eski El Yazmaları Kurumundan ayrıldım, sahip olduğum 
en kıymetli şeyi, Dreamer için getirdiğim “Tanrılar Okulu'nun bir kopyasını 
yanıma alıp New York'a döndüm. 

Tuttuğum yığınla not arasından, özellikle iki sözcük, yinelenen bir 
özdeyiş ve belki de Lupeliyanların motto’su, bütün yolculuğum boyunca 
düşünmemi sağladı: Daha az öl. Bu sözcükler, Okulun felsefesinin özlü bir 
formülü ve kısaltılmış haliydi. 

Dahaaz öl ve ebediyen yaşa. 
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Bu sözcüklerin görünürdeki sadeliğinin arkasında gizlenen müthiş buluş 
üstüne düşündüm. İnsan kendi içinde gün boyunca birçok kez ölmektedir. 
Yıkıcı durumlar ve düşüncelerle olumsuz duygular benliğimizin içinde 
kırıştırılıp kalır ve sürekli olarak kopyalanırken bir yandan da yavaşça bizi 
ağır ağır öldüren zehri salarlar. Belki ebediyen yaşamak için nereden 
başlayacağımızı bilmiyoruz, ama Lupelius'un bin yıllık özdeyişini izleyerek 
kesinlikle daha az ölebiliriz. Lupelyanların şarkısını çok kez söyledim: 


Daha az ye, daha çok düşle 
Daha az uyu, daha çok nefes al 
Daha az öl ve ebediyen yaşa. 


16 “Sen bunun altından kalkamayacaksın!” 


Sanki bir yer altı yolculuğundan çıkmıştım. Odayı ve duvarda asılı 
büyük yağlı boya tabloyu anımsamıştım. Dreamer'ın dünyasında bu kez 
sabahın bir saat daha sonrasıydı ve ortalığın aydınlığı villanın bu kısmının 
mimarisini kolaylıkla seçebileceğim gibiydi. Yüksek tavana baktım. Kenar 
çizgisini, birden aşağıya inip çıplak tuğlalarla etkileyici bir kemer 
oluşturduğu noktaya dek izledim. İşte tam o noktada bir başkasının varlığını 
sezinledim. İrkildim. Kemerin iki ucundan, çıplak iki kişi bana bakıyordu; 
kımıldamadan, muhafızlar gibi duran bir kadın ve bir erkek. Ben ne 
olduklarını anlayana dek sırtımdan aşağı bir ürperti inmişti. Bunlar gerçek 
boyutta, birbirlerine dönük iki heykeldi. Öylesine güzeldiler ki, Helen 
orijinallerin kopyası olduklarını düşündüm. Kalkık, düzgün ve bir zırh kadar 
güçlü savaşçı çenesi, bana bir gurur mesajı aktarıyordu. Sanki bir askeri 
komut almış gibi bedenimi dikleştirdim. 

İçgüdüsel olarak, hiç duraksamadan, Dreamer'ın odasına çıkan peperin 
taşından sade merdivenin yanından geçip dönerek, karşı yöndeki alışılmamış 
biçimli, kristal camlı, döküm kapıya yöneldim. Bir tablo, boydan boya 
kapının yanındaki duvarı kaplıyordu. Durup inceledim. Narkissos 
efsanesinin göz kamaştırıcı bir yorumu olduğunu gördüm; Narkissos, sulara 
gömülmeden hemen önce, suda kendi yansımasını seyrederken. Hayranlıkla 
ona bir süre baktım. Bu tablo, büyük bir sanat galerisinde XVII. yüzyıl 
şaheserleri arasına yerleştirilebilirdi. Ardından kristal camlı kapıyı dikkatle 
iterek açtım ve birdenbire, bir peri masalından çıkmış izlenimi veren 
dekorasyonun karşısında büyülenip, eşikte kalakaldım. Gözlerimi 
görüntüden ayırmadan eğildim, ayakkabılarımı çözerek çıkarttım ve ilk 
geldiğimde de yaptığım gibi, orada bıraktım. Ürkek adımlarla, yalın ayak, 
döşemenin geniş terrekotta seramikleri üzerinde yürüyerek, çok büyük ve 
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kapalı bir botanik bahçesi gibi görünen bu yere girdim. Çoğu tropik olan 
bitkilerin zengin çeşitliliği ve duvarları oluşturan kemerli camlar, izlenimimi 
güçlendiriyordu. Dışarıda bahçenin koyu yeşili villayı kuşatmış, bir tekneyi 
çevreleyen, bitkilerden bir deniz gibi, ahşap doğramalara dek dayanmıştı. 
Buranın her ayrıntısındaki güzelliğin ve sanat eserleri, değerli tablolar ve 
beyaz mermerden modem yontuların bende uyandırdığı duygulara rağmen, 
bu sıradışı yerin tam olarak ne olduğu konusunda yine de kararsızdım. 
Gündüzün ilk ışıkları tavandaki iki geniş aydınlık penceresinden girdi. Çatıyı 
taşıyan iki devasa kirişe baktım ve onları kaldırıp oraya yerleştirebilen Titanı 
gözümün önünde canlandırmaya kapıldım. Etrafa birçok kez baktım, ama 
Dreamer'dan herhangi bir iz yoktu. Onu yaklaşık bir yıldır görmemiştim. 
İlerlediğimde, geniş holün ortasında, yerde bir su yüzeyi gördüm. Bir yüzme 
havuzundan çok, terrakotta seramiklerin içine yerleştirilmiş küçük açık mavi 
bir havuz gibi duruyordu. Su yüzeyi, hoş hafif kıpırtılarla, titrer gibi, sürekli 
hareket ediyordu. Bakışlarımı kenara doğru çevirdim ve suyun içinde onun 
görüntüsünün kıpırdandığını gördüm. Yavaşça bakışlarımı kaldırdım. 
Dreamer gümüş bir flütü dudaklarına yerleştiriyordu. Zarifçe eğildi ve 
parıldayan flütle birlikte yüzünü ışığa doğru çevirerek kaldırdı. Hava, bir 
kolyedeki inciler gibi birbiri ardınca dizilmiş notalarla doluverdi. Müzikte, 
villada, holde veya o anda, herhangi bir dönem veya zaman duygusu yoktu. 
Kımıldamadan dinledim. Çocukluğumun neşesini, denizin kokusunu ve onun 
unutulmuş mutluluğunu yeniden yaşadım. Kayalar üstündeki aptal aptal 
yarışlarımız, taze yakalanmış istiridye ve yengeçlerin tadı, delice bir 
cesaretle büyük kayadan denize atlamadan önce yüreğimin küt küt atışı, 
Ischia'daki evin serin gölgeleri, marketten döndüğünde Carmela'nın tatlı 
öpücükleri... Bir nota, diğerlerinden daha uzun süreyle havada asılı kaldı, 
müzikten kendini kurtararak titreşip tek başına tınlayan bir kabarcığa 
dönüşmeden önce havanın molekülleriyle biraz oynaştı ve ona can veren 
nefesle çırpındı. Sonra birdenbire sustu. Sonu gelmeyen bir an boyunca flüt 
alt dudakta çapraz kaldı, ardından nazikçe, onu dikkatle yastığın üstüne 
bırakan eli izledi. Anımsadığımdan daha genç ve ince görünüyordu. 
Gözlerini dikip beni uzun uzun süzdü. Elbette, ona yeniden gelebilmek için 
gösterdiğim çabalardan, el yazmasını arayarak geçirdiğim zamandan, 
sonunda görevimin başarıyla tamamlanmasından, beni Okulun düşüncesine 
daha da yaklaştıran el yazması üstündeki tutkulu çalışmalarımdan haberi 
vardı. Çıraklık dönemimi başlatan fırtınalı buluşmamızdan ve Marakeş'teki 
beni geçmişime götüren maceralı yolculuktan sonra, hiç olmazsa bu kez, 
beni övmese bile, yüreklendirici birkaç söz söyleyeceğini sanıyordum. Ona 
doğru birkaç adım attım. Dreamer hiçbir şey söylemeden bana bakmayı 
sürdürdü. Başlangıçtaki huzursuzluk hissim şimdi bir acıya dönüşmüştü. 
Onun bakışları altında, dikkatim yön değiştiriyordu. İlk kez kendi içime 
bakıyordum. Gördüklerim kabul edilir gibi değildi: suçluluk duygusu, 
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düğümlenmiş hisler ve kapkaranlık düşüncelerden oluşmuş bir bulut, 
bilincimde karışık bir duygusal yumak halinde ortaya çıkıyordu. Bakışları 
sanki içimi kazıyor, hiçbir zaman görmek ve yüzleşmek istemeyeceğim bir 
psikolojik çamuru karıştırıyordu. Duyduğum acı dayanma sınırıma gelmeden 
hemen önce durdu. Ne var ki tutuşunu gevşetmedi. Sonrası çok daha 
ıstıraplıydı.  İrdelemesini tamamladığında, sanki son kesin yargıya 
varmışçasına, kararını bildirdi: “Sen bunun altından kalkamayacaksın!” 

Kararın ardından gelen sessizlik hızla bütün oylumu kapladı ve seranın 
her köşesini doldurdu. Üzüntü, hayal kırıklığı, keder ve kızgınlık birbirine 
karışarak hep birlikte tek bir soğuk acı içinde eridi. Bütün enerjimin 
boşaldığını hissettim. Tek başıma kalıp yere yığılmaktan başka bir şey 
istemiyordum. Bir sanık gibi soluğumu tutmuş, kararın sonunu bekliyordum. 
Zaman geçmek bilmiyor, zalimce uzuyordu. Nihayet, deneyin milyonuncu 
kez başarısız olduğunu görüp, yine başarısızlığa uğrayacağını da bilmesine 
rağmen, yine de hayal kırıklığına uğramamış bir araştırmacının havasıyla, 
“Kimse başaramaz. Başaramayan insandır!” dedi. 

Sanki yok olma yolundaki yenilmiş bir türün temsilcisiymişim gibi 
konuşuyordu. 

“Seni olduğun gibi kalmaya zorlayan pek çok yasa var. Hatta seni 
görevlendirdiğim araştırma bile kibrini ve benmerkezciliğini besleyen bir 
olguya dönüştü.” 

Ona karşı derin bir hınç duyuyordum; saldırıya uğradığında hissettiğin 
kendine acımayla karışmış nefret. Amerika Birleşik Devletleri'nde ve 
Avrupa'da, seyahatler ve araştırmayla geçirilmiş aylardan; Lupelius'un 
araştırmacılar, akademisyenler ve arkeologlarca yok olmuş sayılan el 
yazmasının bulunmasından; ıstıraplı geçmişimle cesurca yüzleşmemden 
sonra, bu şekilde davranılmayı hak etmiyordum. Dreamer'ın sözlerine bir 
şekilde karşılık vermek istiyordum, ama onurumu ayakta tutacak kaslarım 
hâlâ çok güçsüzdü. Ayrıca yüreğimde haklı olduğunu da biliyordum. Ruh 
halimi yapmacık bir uysallığın ardında gizlemeye çalıştım. Bütün 
söyleyebildiğim, “Değişemem” oldu. Buna rağmen sesim, çaresizliğimin, 
bağımlı olmaya ve vazgeçmemeye eğilimimin yol açtığı kini ele vermişti. 

Dreamer, e harfini sonu gelmez biçimde uzatarak korkunç bir sesle 
“Kes!!!” diye bağırdı. Geçen saniyeler, eziyet çektirecek bir olayın başlaması 
için geri sayarcasına korkunçtu. İçimde, kanlı bir meydan savaşının tam 
ortasında, silahların ve savaş borularının gürültü patırtısı arasında, 
kükreyerek yükselen bir nara kadar korkunç bu insanüstü bağırmayla açılan 
sessiz bir boşluk hissettim. Benliğimdeki bir irkilmeyle, can kulağıyla 
dinlemeye başladım. 

Dreamer sesindeki acımasız tonu hâlâ korumasına rağmen, şaşırtıcı 
biçimde alçak bir sesle konuşarak, “Sesini yitirene dek saatlerce ağladığın 
zamanları anımsıyor musun ?” diye sordu. Uzak geçmişime ait kesitlerden 
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görüntüler, bir illüzyonistin elinde hışırdayarak karışan iskambil kartları gibi 
birbiri ardınca, üst üste binmiş ve karmakarışık halde zihnimden çabucak 
geçti. Tüm bu kesitler birbirine benziyordu; Napoliten çocukluğumun büyülü 
atmosferini ve aynı ışığı taşıyordu. Eski evi, Carmela'nın odasını ve 
kapakları aynalı gardırobu tanımıştım. Sanırım altı yaşlarında bir oğlan, 
yerde oturmuş feryat figan, durmaksızın ağlıyordu. O bendim. 

“Hâlâ oradasın, henüz hiçbir şey değişmedi. Çocukluk kaprislerin, şimdi 
sürekli olarak şikayet etme ve kendine acıma eğilimi halini aldı.” Sustu ve 
zaman hiç geçmeyecek gibi geldi. 

Dreamer sonunda, “Sıradan bir dünyada, değişmek olanaksızdır” dedi. 
“Yedi yaşında bir çocuk, çoktan kederli yetişkinler ordusuna katılmış bir 
çömezdir. Dünyanın tepetaklak bir betimlenmesiyle tüm inançlarını, 
önyargılarını, boş inanışlarını ve fikirlerini, “Mutsuz İnsanlar’ kulübüne 
ebediyen girmesine hak kazandıracak kadar, küçük bir Sparta'lı gibi daha o 
yaşta edinmiştir. 

Bir insanın düşüncesi, duyguları ve bedeni iç içe geçmiş eş merkezli 
evrenlerdir; hepsi birbiriyle bağlantılıdır. Kişinin bilerek ses tonunu veya 
tınısını değiştirmesi, sırtını bir milim dikleştirmesi veya en önemsiz 
alışkanlığını düzeltmesi bütün yaşamını değiştirmesi demektir. Bu, neredeyse 
olanaksızdır.” 

Uzun bir süre sert bakışlarla, kılı kırk yararcasına yüzümü inceledi ve 
ben dé bu incelemesine katlandım. Gözünden ruhumdaki en ufak bir 
kıpırtının bile kaçmayacağını ve bu karşılaşmada hile yapmanın hiç olanağı 
olmadığını biliyordum. Bu benim için ya hep ya hiç meselesiydi. Bir yanda 
bir gün kendimi fethetmem, *'düş'e bağlanmam, yaşamımın muhteşem bir 
kişisel maceraya dönüşmesi olasılığı, öte yanda ise hiç kurtuluş yolu 
kalmadan, yıkılıp kendimi ebediyen yitirme olasılığı, hepsi bir aradaydı. 
Yaşamım ince bir pamuk ipliğine bağlanmış, asılı olarak dipsiz karanlığın 
ağzının üstünde sallanıyordu. Aşağıya, yani hıncahınç dolu ortak yazgının 
içine düşmesine, bir tek sözcük, ses tonlamasında bir değişim, veya biraz 
sessizlik yeterliydi. 

Dreamer antrenmanlı birisinin esnekliğiyle yaptığı çevik bir hareketle, 
eğildiği yerden doğruldu; havuzun açık mavi suları bir kelebeğin 
yansımasını andıran bu hareketini yakaladı ve titreyen yüzeyinde salladı. 
Yavaşça bana doğru geldi. Soluğum kesilmiş halde, geçmek bilmeyen birkaç 
saniye bekledim. Ardından bu kez cana yakın bir sesle, “Ancak beni 
anımsarsan başarabilirsin” dedi. 
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17 “İnançlarını alt üst et!” 


Bu arada, oturup rahatça yerleşmeye çalışırken minderleri özenle beline 
ve sırtına yerleştirdi. Her şeyden en iyi biçimde yararlanan biri gibi 
görünüyor ve elde bir olduğuna inansa bile büyük bir işe mutlaka enerjisini 
tazeleyerek başlıyordu. Sıkı sıkıya tembihlercesine, “İnançlarını alt üst et” 
dedi. Beni, karşılaştığımızdan beri olduğum yerde ayakta bırakmıştı; 
oturmaya buyur etmek hiç aklının köşesinden bile geçmedi. Bu davranışını 
beni önemsemediğine yorduğum için gücenmiş ve kırılmıştım. O sıralar, bir 
kişinin her anını Dreamer gibi stratejik olarak yaşayabileceğine inanmamın 
hiçbir yolu yoktu. Eğer amacına bir şekilde hizmet etmiyorsa, bilerek tek bir 
gözünü bile kırpmıyordu. Suları titreşen havuzunun yanındaki bir terrakotta 
yer karosu üstünde hapsedilmiş olarak durup, aklım içerlememe takılı halde 
onu dinlemeyi sürdürdüm. 

Dreamer, “Kişinin geçmişi, günü ve geleceği, kendi yolunda yürürken 
başından geçen olaylar, koşullar ve deneyimler, kendi inançlarının yansıttığı 
gölgelerdir. Onun varoluşu ve yazgısı, kendi yargılarıyla düşkünlüklerinin 
elle tutulur gözle görünür hale geçmesidir” diye konuşmasını sürdürdü. 
““Visibilia ex invisibilibus.' Algıladığın, gördüğün ve dokunduğun her şey, 
bir görünmezlikten kaynaklanır. Bir insanın yaşantısı, düşlediklerinin bir 
gölgesi, ilkelerinin gözler önüne serilmesi ve görünür dünyada inandığı her 
şeydir. 

Herkes, kuvvetle inandığı bir şeyin hep gerçekleştiğini görür. Kişi daima 
yaratır. Karşısına çıkan engeller, maddeleşen kendi sınırları, çekişmeci 
fikirleri ve zayıflığıdır. 

Yoksulluğa inanan biri var, hastalığa tapan biri; sürekli olarak kılığa ve 
kısıtlamaya inanan ve her şeyini suçluluk üstüne yatıran biri. 

Bir insan, benliğinin en karanlık durumlarında bile daima yaratır.” 

Dreamer'a göre, kimsenin inancı bir başkasından fazla değildir. Herkes, 
yönetmek ve üzerinde yatırım yapmak için inançta kendi payına sahiptir; 
herkes eşit derecede almıştır. “İnsanların arasındaki farkı ortaya çıkartan şey, 
ayrı bir yazgıya ait olmalarına neden olan şey, inançlarının yönü, herkesin 
bilinçsizce bile olsa, vurmaya niyetlendiği hedefin farklı niteliğidir.” 

Bu sözler beni fazlasıyla alt üst etmişti. Her zaman inancın değerli bir 
şey olduğunu ve insanlar arasındaki asıl farkın onların sahip oldukları 
değişik inanç biçimlerinden geldiğini düşünmüştüm. Benim dünya 
betimlememi odayandırdığım ideolojik sütunlar, inançlarının gücü 
bakımından diğerlerinden farklı oldukları için, elbette ki Muhammed'in, 
İskender'in, Sokrates ve Lao Tzu'nun, Churchill ve Napolyon'un 
inançlarıydı. 

Sözlerimi desteklemesi için Kutsal Yazıları kullanıp, onların 
otoritesinden güç alarak, “Madem herkes inanç sahibi, ya da eşit derecede 
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inanç sahibi,” dedim, “o zaman ‘bir hardal tanesi kadar imanınız olsa...” 
sözleri ne anlama geliyor?” 

Bunun ardından yaptığı konuşma benliğime ebediyen kazındı. Bu, 
söylediği akılda kalıcı sözler kadar, varlığını her birinin ardında hissettiren 
otorite yüzündendi. Dreamer, bana İncil'deki o bölümün bir yorumunu 
vermiyor, onu yeniden yaratıyordu. Binlerce yıllık bu sözlerin düşsel özü ve 
onun her bir parçacığına sarmalanmış bilgi, orada, o anda açığa çıkıyordu. 
Yeni ve diri olan bu sözleri dinliyordum. Bu sözler o ana kadar dünya tarihi 
boyunca söylenmemişti. 

“Kişi imanının yönünü bir milim oynatacak kapasiteye sahip olabilseydi; 
inançlarının gücünü olsun değiştirebilse ve onları ölüm yerine yaşama 
yönlendirebilseydi, olaylar dünyasında dağları yerinden oynatabilirdi.” 

Karanlıklara gömülü yerlerin çakan bir şimşekle birden aydınlanması 
gibi, zihnimden bir inanç kırıntısının içerdiği muazzam bir enerji geçti adeta. 
Cehennemin en ufak bir kısmının yok edilmesinin bile, her insanın en 
kökleşmiş inancı olan ölüme inanışın tamamını yıkacağını anladım. Böyle 
bir girişimin heybetinin farkına vardım. Bunun sadece düşüncesi bile, 
sırtında dünyanın ve göklerin ağırlığını taşıyan Titanın gereksindiği kuvvete 
denkti. 

İlk kez kendime neye inandığımı sordum; Dreamer'la karşılaşana dek 
neye değer verdiğimi. Bunu düşünürken sesi geldi ve düşüncelerim 
geçmişimin karanlık derinliklerine doğru kayarken bana yol gösterdi. Zaten 
bilip durduğum halde, onun karşısında açık bir kitap gibi olduğumun bir kez 
daha ortaya çıkması utandırıcıydı. 

“Şimdiye dek, bütün insanlar gibi senin de yaşamının amacı, varlığının 
hedefi, kendini yüreğinde öldürmek olmuştu. Hastalık, Yaşlılık, Ölüm, 
insanoğlunun binlerce yıldır tapındığı tanrılardır. İşte insanlar yaşamdan, 
sonsuz düşlerinden böyle hüzünlü bir biçimde vazgeçtiler.” 

‘Bir hardal tanesi kadar imanınız olsa...” demek, ‘görüşteki en ufak 
yükselme, en küçük dönüşüm, ölümlü yazgımızın yönünü değiştirebilirdi? 
anlamına gelmekteydi. 

“Düş”, var olan en gerçek şeydir. 

Kendi sınırlarını ‘görmek’ ve onları belirleyip etraflarını çevirmek, 
kendini onlardan kurtarıp özgür olmak demektir! İnsanın yaşamı olumsuz 
duygularla yönetilmektedir. Yüreğinde taşıdığı kızgınlık, başına gelen tüm 
mutsuzlukların ve felaketlerin sebebidir. Dreamer ayağa kalktı. Dönüp 
dikkatli adımlarla havuzun yanından geçti, sıradışı seranın tam karşı 
köşesine doğru gitti. Bana, sırtı dönük olarak oradan konuşuyordu, ama 
sesini yanımda, kulağımın dibindeymiş gibi gür ve net işitiyordum. O 
konuşurken hiçbir sözünü kaçırmadan not defterime yazdım. 

“Sadece bir zaman meselesi. Zamanı gelince hepimiz hedefimizi 
tutturacağız. Sonunda hepimiz kazanacağız. Neye inandıysak hepimiz öyle 
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olacağız. Hepimiz neyi bozmadan koruduysak onu elde edeceğiz; sen, kendi 
sefilliğini, hataların ve ölümü; ben, mükemmelliği, sonsuzluğu ve 
ölümsüzlüğü.” 


18 Narkissos Sendromu 


Dreamer, “En sarsılmaz inancın, en zararlı inanışın, kendin dışında bir 
dünyanın varlığına; bağımlı olduğun bir şeye veya birisine; sana bir şeyler 
veren veya senden alan, seni seçen veya suçlayan bir şeye veya birisine 
inanmandır” dedi. 

“Bir savaşçı, bir anlığına bile dıştan gelecek bir yardıma inansın, derhal 
yıkılmazlığını yitirir” dedi. Ardından sustu ve gözlerini kapadı. Bu arada ben 
onun son söylediklerini defterime yazdım. Suskunluk uzadı. Kendimi aniden 
değersizmiş, ortada kalmış gibi hissetmem nedeniyle yaşadığım utancı, bazı 
notlarımı aklımdan yeni baştan tekrarlayarak yenmeye çalıştım. Sonunda 
Dreamer sessizliği bozdu ve gözleri kapalı şekilde okudu: 


Dışarıda hiçbir şey yok. 
Hiçbir yerden gelecek bir yardım yok. 


Sert bir ses tonuyla, “İnsanın en kötü hastalığı bağımlı olmaktır” dedi. 
Birdenbire dikkat kesildim. Tüm bedenimde bu ifadenin önemini ve yeni 
inanç sistemimin merkezine bunu yerleştirmem gerektiğini hissettim. 
“Başkalarına ve onların yargılarına bağımlı olmaktan kötüsü yoktur. 
Kendini bundan kurtarabilmen uzun bir hazırlık yapmayı gerektirecektir.” 

Çok daha sonraları, bu ve diğer sıralardaki tutumlarımı gözlediğimde 
farkına varacağım üzere, Dreamer genel olarak tüm insanlardan bahsederken 
kolayca kabul ediyor ve hatta hemen ikna oluyordum; ama doğrudan beni ele 
aldığında veya benden kişisel olarak bahsederken, çok çetin bir dirençle 
karşılaşıyordu. 

Dreamer bastırarak, “Senin gibiler, yaşadıklarını yalnızca başkalarının 
arasındayken hissederler; kalabalık yerleri tercih edersiniz, devlette veya 
büyük şirketlerde iş bulursunuz, yani kalabalığın güven veren varlığını 
nerede hissederseniz orada. Başkalarının arasında olup yalnızlığın 
dayanılmaz yükünden kaçabilecek olduktan sonra, bağımlı olmanın bütün 
törenlerini yerine getirir ve onun tapınaklarında toplanırsınız: sinemalar, 
tiyatrolar, hastaneler, stadyumlar, mahkeme salonları, kiliseler” dedi. 

Kendimi savunurcasına çirkin bir hareket yaptım. Sanki bu sözleri can 
alıcı bir şeyi tehdit etmiş veya ayarlanması uzun zaman almış bir planı 
bozmuş gibi, çekilmez bir hınç benliğimi kararttı. Ona savurmak istediğim 
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tüm hınç dolu itirazlarımı, zihnimde havan mermileri gibi dizip 
hazırlamıştım. Bir içe bakış, bu rezil yığınağı kaldırmayı denedi, ama 
yüzüme ancak buruk bir acı ifadesinin çizgilerini koyabildi. Dreamer 
direncimin duvarlarını sınıyordu. Onlarda nasıl bir gedik açacağını çok iyi 
biliyordu. Gülümsemesinde, sanki bana vuruverecekmiş gibi zalimce bir 
hava vardı. Alçak sesle şunları söyledi: 

“Senin gibi biri, hastalandığında, dikkatleri üstüne çekmek ve dünyaya 
sımsıkı tutunmak için, cerrahlar, yani hâlâ ilkellikten çıkamamış bilimin 
Şamanları tarafından parçalara ayrılmaya hemen hazırdır.” Mideme bir 
yumruk yemiş gibi fenalaşmıştım. Dreamer birkaç saniye geçmesini bekledi, 
sanki ringde geri sayıyordu; aynı anda hemrakibim hem de hakem olarak. 

Tavrını ve ses tonunu bütünüyle değiştirerek, damdan düşer gibi, 
“Tabloyu anımsıyor musun?” diye sordu. Ağzından çıkan her sözüyle beni 
şaşkına çeviriyordu. Şimdiye dek hiç kimsede görmediğim, birdenbire ve 
ustalıkla yapılan böylesine radikal değişimlere asla alışamayacaktım. 
Yepyeni bir kişiliğe bürünme ve bir saniye sonrasına hemen öncekinden tek 
bir parçacık bile taşımadan geçebilme yeteneği beni hayrete düşürüyordu. 
Birden, şu an içinde bulunduğumuz seraya girmeden hemen önce hayranlıkla 
seyrettiğim tablodan bahsettiğini anladım. Boğulmadan hemen önce, suda 
yansıyan görüntüsüne bakan Narkissos'un görüntüsü zihnimde yeniden 
canlandı. 

Dreamer, “Bu kendi görüntüsüne kapılıp kalmış insanın simgesel bir 
öyküsüdür” derken, ani konu ve tutum değişimine yüz kaslarımı, hâlâ 
başaramadığım uyarlama çabalarımın onu eğlendirdiğini saklamaya gerek 
duymamıştı. “Narkissos'un masalı, dünyanın bir kurbanı olan insanın 
eğretilemesidir.” Ardından konuşmasını sürdürerek, genel inanışın aksine, 
bana Narkissos'un kendisine değil, bunun salt bir yansıma olduğunun 
farkına varmadan suda yansıyan görüntüye aşık olduğunu açıkladı. Kendisi 
dışında bir varlık gördüğüne inanarak ona sevdalandı ve suya düşüp acıklı 
bir şekilde öldü. 

Dreamer sözlerini, “Dünyanın kendi yansıman olduğunun farkına 
vardığında, ondan özgür olursun” diye kesin bir yargıyla tamamladı. 

Çok şaşırmıştım. Uygarlığın en önemli efsanelerinden birinin binlerce 
yıldır yanlış anlaşılması nasıl mümkün olabilirdi? Böylesine basit bir 
açıklama nasıl gözden kaçırılabilirdi? 

Dreamer'ın yanında, Sokrates'le son bulan bu devler çağının ve ‘teselli 
mahiyetinde” felsefenin bulunuşunun sesini duydum. Bu bilginin yankıları 
bizlere ulaşmak için hâlâ zaman okyanusunu aşıp gelmesine rağmen, bizler, 
insanın gerçek durumunu ortaya koyan ezeli masallarını yanlış anlamayı 
sürdürüyorduk. Efsanesi aslında bize bir uyarı, dünyanın sıradan bir 
vizyonuna sahip olmanın aptallığına ve tehlikelerine karşı bir çığlık olmasına 
rağmen, hâlâ Narkissos'un kendini beğenmişliğin bir temel örneği olduğuna 
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inanıyoruz. Dreamer'ın birçok kez bana anlatmaya çalıştığı şey şimdi aklıma 
çok daha derinlemesine giriyordu. Narkissos'un öyküsü, alt üst etme 
okulunun bir bildirisiydi; Caravaggio'nun, Petrus'un çarmıha gerilişi ve 
Pavlus'un düşmesi tablolarını yapmasına ilham veren bildiri. 

“Kendimizin dışındaki bir şeye aşık olup kendimizi unutmak, bağımlı 
olan dünyanın keşmekeşi içinde kendimizi yitirmek, kişisel gerçekliğimizin 
tek yaratıcısının kendimiz olduğunu unutmak demektir.” 

Sözlerini vurgularcasına, “Kendi dışımızda bir dünya yoktur, her neyle 
karşılaşır, görür ve dokunursak “bizi? yansıtmaktadır. İnsanın yaşantısındaki 
diğer kişiler, olaylar ve koşullar, onun koşullarını meydana serer” dedi. 
Dünyayı suçlamak; şikayet etmek, kendini haklı göstermek ve saklanmak, 
düşmüş bir insanlığın göstergeleri, “gerçek” bir iradenin yokluğu kadar, 
bağımlı olmanın da kesin semptomlarıdır. 

Beni hazırlıksız yakalayarak, “Narkissos da Adem gibi elmayı yedi!” 
dedi. Önce dört bin yıllık Yaratılış öyküsüne yanaşıp, hemen ardından klasik 
Yunanistan'ın en eski efsanelerinden birine giderek, zamanın ve uzamın 
karanlıklarını, çok uzak iki farklı dünyanın arasını, böyle tek bir adımla 
geçtiğinde, ayak uydurmam güçleşiyordu. “O da, Adem gibi, bir dış 
dünyanın var olduğuna inanmıştı.” 

Kültür olarak çok farklı olmalarına rağmen, her iki gelenekte de mesaj 
aynıydı: bir dış dünyaya inanmak demek, onun kurbanı olmak ve onun 
tarafından yutulmak anlamına geliyordu. 

Dreamer, “Dünyayı her an sen yaratıyorsun!” diye sözlerini sürdürdü. 
“Narkissos'un kendi yansımasını gördüğü su birikintisi dış dünyadır. Onun 
gerçekliğine inanmak, ona bel bağlamak, kişinin kendi gölgesine bağımlı 
olması anlamına gelir. Kendi ellerinle yarattığın şey seni nefessiz bırakana 
dek, yaratandan yaratılan, düşleyenden düşlenen ve efendiden köle haline 
gelmektir.” Dreamer'ın, bu efsanelerin keşfetmemi sağladığı mesajlarını, 
hem Kutsal Kitabın çağlar öncesinden gelen öykülerinde, hem de 
Frankenstein, Alice Harikalar Diyarında, Blade Runner gibi yeni öykülerde 
bulabileceğimizi görmüştüm. 

“Adem ve Havva'nın düşüşleri kendilerini her anda gösterir. Biz, 
dünyanın betimlenmesi bizi ele geçirdiğinde, onu bizim yarattığımızı 
unuttuğumuzda, sürekli cennetten kovuluyoruz. O zaman, yaratılan 
ayaklanarak karşı darbeyi vurmaktadır. Bu ilk günahtır, bağışlanmaz 
ölümcül günah: sebeple sonucu yer değiştirmek. 

Bir kişi bütün ve gerçekse, kendisine egemen olduğundandır; olayların 
görünür dinamizmi ve konumların çeşitliliği yerine, dünyanın kendisinin 
aynası olduğunu bilir. 

İster iyi, ister kötü olsun, güzel veya çirkin, doğru veya yanlış, kişinin 
karşılaştıklarının hepsi, gerçeklik değil, kendi yansımalarıdır.” Dreamer 
bunları söylediğinde, ses tonundan buluşmamızın sonuna geldiğimizi 
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anlamıştım. Benden ayrılmak üzereydi. “Herkes daima ve yalnızca, kendisi 
neyse onu biçer. Tohum da harman da sensin. 

İşte bu nedenle tarihteki bütün devrimler hep başarısızlığa uğramıştır. 
Onlar dünyayı dıştan değiştirmeye kalkıştılar, su birikintisindeki görüntünün 
gerçek olduğunu sandılar. 

Bundan böyle yardım almak için dünyaya bel bağlama. Ötesine geç! 
Dünyayı geliştirenler, ancak dünyanın ötesine geçenlerdir.” 

Sözlerinin burasında bir süre durakladı. Sonra bana bir kez daha, 
“Ötesine geç!” diye buyurdu ve yine sessizliğe büründü. Aşmak için 
dünyanın ötesine geç! Bunun anlamı ne olabilirdi acaba? 

“İnsan yüzyıllardır, kendi yansıttığı film içindeki görüntüleri 
değiştirebileceğine inanarak ekranı kazıdı.” 

Sayısız insan neslinin neden tarihin yönünü değiştiremediğinin yanıtı 
bana bir gümüş tepside sunulmuştu. Acı bir alay taşıyan bu bakış açısı, 
zulümlerin, kavgaların ve kahramanlıkların sonsuz öyküsünü tek bir yargıyla 
özetliyordu: kocaman, yararsız bir saçmalık. 

Hiç beklemediğim bir nezaketle bana, “Sen, bu budalalığı bırak! 
Savaşları. devrimleri ve ekonomik, politik ve sosyal reformları unut; her 
olanın ardındaki gerçek nedenle ilgilen. Düşlenenle değil, yüreğindeki 
düşleyenle ilgilen. En büyük devrim, tüm girişimlerin en büyüğü, ama tek 
anlamlı olan, kendini değiştirmektir.” 


19 Bir İnsan Saklanamaz 


Dreamer beni uyararak, “Dünyaya bağımlı kalanlar, varoluşun en alt 
düzeylerinde takılıp kalırlar. Tüm yaşantın boyunca, hep bağımlı olmanın 
kökleri olan “korkuyla umut' arasında salınarak, kendin dışındaki güvenceler 
ve gelip geçici doyumlar peşinde koştur” dedi. 

Konuşması sırasında Dreamer, genellikle bendeki engelleri devirip 
daha derinlerime girmek istediği zamanlar yaptığı gibi, bana gözlerini öyle 
sert dikip bakmaya başladı ki, ne gözlerimi kırpabildim, ne nefes alabildim. 
“Bütün bağımlı olanlar gibi senin yaşantın da korkunç. Bir köle yaşamı. Bir 
büroda, bu hapishaneden kaçmayı bir kez olsun bile düşünmeden, 
sıradanlığı ve sürekli kıtlığı kalıcı kılarak, boşa harcanmış uzun yıllar.” 
Kurşun yağmuru altındaki bir savaş muhabiri gibi söylediklerini 
yazıyordum. Kökleşmiş inanışlarımın üstünde bu ifadesinin etkisini 
güçlendirmek üzere Dreamer yine, “Dışarda hiçbir şey yok. Hiçbir yerden 
sana gelecek bir yardım yok. Bunu tekrarlamaktan hiç usanmayacağım: 
Senin dışında hiçbir şey yok. Senin 'dünya' dediğin yalnızca bir sonuç. 
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Gerçeklik olarak nitelediğin, düşlerinin veya kabuslarının aynadaki 
görüntüsü, elle tutulur gözle görünür halidir.” 

Bu vizyon, Dreamer'ın bütün öğretilerinin temelini oluşturacak ve 
gelecekte benim anlama sınırlarım genişleyip, sözlerinin yıkıcı etkisine 
dayanma gücüm artınca, birçok vesileyle bana bu sözlerinin anlamını daha 
da derinlemesine açacaktı. O güne dek bütün öğrendiklerimin tepetaklak 
edilmiş olması nedeniyle bunları ilk kez duyduğumda nasıl beynimden 
vurulmuşa döndüğümü çok iyi anımsıyorum. 

“Dünya senin içinde. Bunun tek gerçek olduğunu gör artık! Dünyada 
olan veya dünyanın olan hiçbir şey sana yardım edemez ve seni 
kurtaramaz!” 

Ardından konuşması bir öğüt vermeye döndü; yalnız bana değil, bütün 
insanlara bir çağrı. Sesi, sanki ne değerini bilecek ne de kullanabilecek 
birisine çok büyük bir servet bırakacak birisininki gibi üzüntülüydü. 
“Özgürlüğün peşinden koş, bu sefil insan kalabalığını terk er. Yeni bir 
hissetme biçimini kendine geçerli kıl. İçindeki enginliği fethet, böylece 
galaksiler kum taneleri haline gelecektir. 

Vizyonunu genişlet, dünyanın küçüldüğünü göreceksin. Vizyon ve 
gerçeklik bir ve özdeştir. Bütünlük ara. Sence ufak tümsek olanlar, 
diğerlerine göre aşılmaz yüce dağlar olacaktır.” 

Bu sözlerinden sonraki suskunluğunu, fikirlerimi iletmem için bir davete 
yordum ve bazı görüşlerimi düşüncesizce sıralamaya O kalkıştım. 
Yaşantımızdaki her türlü olay ve koşulun bizden kaynaklandığı fikrini kabul 
etmenin güçlüğü üstüne bazı sözler söyledim. Konuşmamda her türlü 
tartışmacı vurgulamadan kaçınmak üzere bütün önlemlerimi aldım ve 
tanımadık bir yabancıyla konuşurken yerleştirmeye çalıştığımız, yansız bir 
bilgelikle konuşan, üstün olan taraf havasındaki bir kişinin ses tonunu 
takındım. Dreamer'ın sözlerini benimkilerden ayıran anlaşılması zor 
mesafeyi, bir kör gibi kaçırmıştım. 

Sözlerimi “Bir kişinin başına gelen her şeyin, ister nezle kapması, ister 
bir uçak kazasının kurbanı olması olsun, onun psikolojisinin ve benlik 
durumlarının maddeleşmesi olduğuna inanmak olanaksız gibi görünüyor” 
diye bağladım. Dreamer'ın vizyonu, beni hem hayran bırakmış, hem de 
korkutmuştu. Düşüncelerimin izinden gittiğimde, uygarlığımızın, bugüne 
dek dünyayı bölen iki karşıt görüşe kadar uzanan kökenlerine iniyordum. 
Klasik Yunanistan, lütuflarını körü körüne bağışlayan bir talih tanrıçası 
Fortuna'ya inanıyordu. Fortuna gözleri bantlı olarak tasvir ediliyordu. Buna 
karşın, Antik Roma homo faber'a inanıyordu. Roma'nın gözleri çok bozuk 
olan tanrıçası Fortuna ise insanların bireysel erdemlerine saygı 
göstermekteydi. Aklımca, Dreamer'ın Roma'nın dünya görüşünün tarafını 
tuttuğuna inanmıştım. Daha bir yargıyı kurgulamama bile zaman bulamadan, 
bundan önceki bazı korkunç anlarda da olduğu gibi, sesi damarlarımdaki 
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kanı donduran bir kükreme halinde yükseldi: “İş arkadaşlarınla salonda 
muhabbet ettiğini mi sanıyorsun? Dikkatle dinle...” dedi ve sözünü 
vurgulamak için işaret parmağıyla orta parmağını bitiştirip sağ kulağına 
hafif hafif vurdu. ““Dünya senin benlik durumlarının yansımasıdır’ demek, 
Luisa kanserden ölmedi demektir. Onun ölümü, senin içinde taşıdığın 
dramın, ölümcül kederinin sahnelenen temsilidir. Bütün diğer olaylar gibi bu 
olay da, yalnızca senin benlik durumlarının bir işaretidir. Durmaksızın 
şikayet edip suçlayarak gizlemeye çalışsan bile, senin ıstırap ezgin, tersten 
yapılmış bir kurban töreni gibi, aslında varoluşunun tüm dertlerini ve 
zorluklarını davet etmişti.” 

Birdenbire her şey sessizleşti. Yüreğimde, beni karanlık bir sete doğru 
bastıran garip bir daralma vardı. Zorlu bir parçam teslim olmuş, içimde 
açılan dipsiz bir karanlığa düşmüştüm. Yüreğim tüm göğüs çevremde 
delicesine çarpıyor ve ciğerlerimde hava kalmamış gibi nefes darlığı 
çekiyordum. Sonsuz bir düşüşün mide kaldıran sersemletmesini, umutsuzluk 
ve utanç dolu, yardım isteyen sessiz bir çığlığın, sanki varoluşun tüm ıstırabı 
tek bir noktada toplanmış gibi varlığımın en uç liflerinde yankılanmasını 
yaşadım. Ancak o tekrar konuşmaya başladığında yeniden soluk alabildim 
ve soluyabileceğim tüm havayı yutarcasına ciğerlerime çektim. Dreamer 
sanki gizli bir öğretiyi aktarır gibi fısıltıyla konuşmaya başladı. Herhangi bir 
uyuşmazlık veya itiraz göstermeden, bir çocuk gibi dinliyordum. “Bir insan 
saklanamaz! En önemsiz edimimiz, görüşümüz, düşündüğümüz, davranışımız 
ve yüz ifademiz sonsuzlukta kaydedilir.” Bana her anı yaşama biçimimizin, 
bir film karesi gibi, oluştaki bir yükseliş veya bir alçalışı gösterdiğini ve 
bunun bizi başımıza geleceklerle aynı dalga boyuna getirişini anlattı. 

“Bir insan saklanamaz! Burada, benim yanımda, varoluşun önünde tek 
başına duruyorsun. Burada ortaklıklar ve birliktelikler yok. Bu odaya 
girdiğinde geçmişinden hiçbir şeyi, hatta zaten birer yalan olan adını ve 
rolünü bile getiremezsin. Burada tutunabileceğin askılar yok; burada sen 
yalnızca kendinin karşındasın.” Açıkça titrediğimi gördü; ateşim çıkmış gibi 
dişlerim birbirine vuruyordu. “Korkma ve saklanma! Senin anlamsız olduğu 
için ölmesi gereken bir parçan var. Bu ölüm, senin için büyük bir fırsattır. 
Bunu ancak sen yapabilirsin.” 

Acıyla, Dreamer'ın, yıllardır birikip artık kaya gibi sertleşmiş bilgisizlik 
ve psikolojik döküntü katmanları arasından birer birer geçtiğini hissettim. 

Bir sözverinin tatlılığı ve fısıltıyla, “Hiç durmaksızın çalışır ve buna 
kendini yıprattığınca yıllarını adarsan, bir gün zaman çökecek ve bir tünel 
açılarak seni en gerçek ve doğru olan parçana yöneltecektir, herkesin 
yeniden birleşmesi gereken parçasına: kendi düşü.” Ancak bunları 
söyledikten sonra bakışlarını benden çekip biraz nefes almamı sağladı. Onun 
bedenini sanki sudaki görüntüsüymüş gibi titrek görüyordum. Benden yine 
ayrılmak üzereydi. Üzerime, sanki tek bir çıkışta kilometrelerce koşmuşum 


87 


gibi dayanılmaz bir yorgunluk çöktü. Bacaklarım kesildi. Şimdi görünür hâle 
gelen halının üzerine diz çöktüm, karanlıkla günün ilk ışıkları arasında 
bölünmüş olarak bir ölü gibi yere yığıldım. 
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BÖLÜM HI 


Beden 


1 “Dünya sensin” 


Dreamer'la son buluşmamızın üzerinden birkaç ay geçmişti. Seranın 
etkileyici atmosferinde, havuz başında söylediği sözler beni hâlâ tedirgin 
ediyordu. Hele korkunç bir sesle “Kes!!!” diye bağırışı sık sık kulaklarımda 
çınlıyor ve bu sesle bomboş kalışım aklımdan hiç çıkmıyordu. Uzun süre 
başka bir şey düşünemedim. Tuttuğum notların üzerinden defalarca gittim; 
her seferinde sözlerinin tüm diriliği ve gücüyle içim kanatlanıyordu. Fakat 
New York, önce ağır ağır, bir süre sonra hızla, beni yine avucunun içine aldı. 
Yaşantım tekrar eski düzenine dönmüştü; ACO'daki iş bağlantılarımın 
peşinde koşuşturmak, çocuklarıma bakmak ve Jennifer'la aile düzenimizi 
yürütmek. Dreamer'la birlikte olduğum zamanlarda bir araya getirdiğimiz 
‘kıymetli cevher” uçup gitmiş, benlik durumlarım, düşüncelerim, tavırlarım 
ve konuşmalarım onunla karşılaşmamdan öncesine dönmüştü. Bir 
akşamüstü, vazgeçilmez sayılan, günün noktasını New York usulü koyma 
merasimini yerine getirmek üzere, işyerinden arkadaşlarla Madison 
Sokağındaki bir barda bir tek atıyordum. Birinin yaş gününü kutluyorduk. 
Birdenbire sanki dünyanın sesi kısılmışçasına tüm bar ve müşterileri 
sessizliğe gömüldü. Zaman yavaşlamıştı. Dostlarımın alkolden şişmiş 
yüzlerine baktım ve sessiz kahkahalarının ardında gizlenmiş kederli ifadeleri 
gördüm. Elimde olmadan, ironik bir kavrayışla, böylesi bir kederli toplantıyı 
‘keyif saati’ diye nitelemenin ne büyük bir tuhaflık olduğuna şaştım kaldım. 
Sonra durduk yerde yüreğime bir şeyi kaçırdığım hissi acıyla bıçak gibi 
saplandı; sanki mutlaka yapmam gereken çok önemli bir şeyi atlamıştım. 
Dreamer'ı yeniden görebilmek için duyduğum derin özlem benliğimi 
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tamamen ele geçirene dek, buradaki boşluğun yarattığı tiksintiyle sürekli yer 
değiştirdi. Sessiz bir çığlıkla, umutsuzca ona seslendim. Şimdiye dek hiç 
kimse, canının kurtarılması için yüreği koparcasına böylesine gerçek bir 
S.O.S. göndermemiştir. 

Birkaç gün sonra asistanım Valery, bir elinde her sabah olduğu gibi bir 
fincan kahve, diğer elinde gizemli bir zarfla odama girdi. Hiçbir şey 
söylemeden zarftan bir uçak bileti çıkararak elinde biraz sallayıp gösterdi ve 
bir kadının, kocasının kesin ihanet delilini ele geçirdiğinde yapacağı gibi 
kızgın bir tavırla önüme bıraktı. 

Sitemkar bir sesle, “Demek, Barselona'ya gidiyorsunuz, öyle mi?” dedi. 
“Bana söylememiştiniz...” Şimdiye dek verdiğim, yaşantımı berbat eden 
binlerce ödünün dile getirilişini, bu kadının bu sözlerinde yoğunlaşmış ve ses 
tonuyla tavrında vurgulanmış olarak hissettim. 


“O'nunla karşılaşmadan önce birçok salondan geçtim. Sırtı bana dönük, 
taş şöminedeki ateşi karıştırıp harlatmakla meşguldü. Şöminenin çekerinin 
üzerinde, titizlikle işlenmiş, büyük bir arma göze çarpıyordu. Çok büyük bir 
tablo, siyahtan griye doğru giden tonlarda resmedilmiş tembel tembel 
yürüyen bazı ameleleri gösteriyordu. Ortega'nın imzasını tanımıştım. 

Dreamer'ın yüzünün yalazların aydınlattığı profilinden başka bir şey 
göremiyordum. Yüzündeki aydınlığın yalazlardan yansımadığı, kendi esmer 
teninden fışkırıp yayıldığı izlenimine kapılmıştım. Üstünde ince ipek bir 
ropdöşambr vardı. Ayrıcalıkları ve soyluluğu gereğince, görkemli bir yaşantı 
sürmek zorunda olan aristokrat bir asilzade gibi duruyordu. Ruh hallerimin 
görünmez bağlantısı beni ilk karşılaşmamıza geri götürdü. O zaman da bana 
sırtı dönüktü. Bu benzerliği biraz huzursuzlukla aldım. Tenimi yakan 
sözlerini hâlâ hissedebiliyor ve öylesi bir buluşmadan yeniden geçmenin ne 
denli can sıkıcı olacağını düşünüyordum. Suskunluk oldukça uzadı; Dreamer 
burada olduğumu fark etmemiş görünüyordu. Şehir dışındaki, havaalanından 
karşılanıp getirildiğim bu görkemli malikanenin, birçok oda ve salondan 
oluşan bu dairesinde, etkileyici Mas Anglada kütüphanesine bakınarak ve 
giderek artan bir kaygıyla vakit geçirmeye çalışıyordum. 

Bulunduğumuz salonun duvarları, tabandan tavana dek, inanılamayacak 
kadar çok sayıda kitapla tıklım tıklım doluydu. Paralelkenar, küçük, sırlı, 
terrakotta seramikler, yerde boydan boya renkli bir Chagal tablosunu 
oluşturuyordu. Yakınımdaki kitapların adlarını seçebilmek için bakındığım 
sırada, sesi uzayan sessizliği bozdu ve bana dönüp doğrudan gözlerimin için 
bakarak, “Benden uzak kaldığında kendini alçaltıyor ve hemen ölümcül 
programına dönüyorsun” dedi. Keskin bakışlarının bir kılıç gibi bedenimi 
delip geçtiğini hissettim. “Beni unuttuğunda, gerisingeri tekrarlamanın kör 
alışkanlığına düşüyorsun. Yaşantında olanları devamlı yeniden yaşıyorsun 
ve bunları önceden de geçirdiğini unutup endişeleniyorsun.” 
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Bu söylemin verdiği dayanılmaz acı ve tehdit eden ses tonunun ötesinde, 
sözleri buram buram kokan bir sonsuzluk ve sınırsız bir özgürlük taşıyordu. 
Dreamer, sanki aradaki zaman hiç geçmemiş ve ancak şimdi onun yanında 
geçebilirmiş gibi aylar öncesinde bıraktığı yerden konuşmasına yeniden 
başladı. Bloknotumu çıkarıp her sözünü kağıda dökmeye başladım. 

“Dışta olan hiçbir şey yok! Buna rağmen sen hâlâ başkalarının 
gözlerinde güven bulma peşindesin; mutluluğu ve çözümleri yine seninle 
aynı hastalıkları çeken bir dünyada arıyorsun. Dünya senin cildindir; dünya 
sensin! Yalnızca kendini bulursun.” 

“Ya diğerleri?” dedim. 

“Diğerleri “senin dışındaki’ sendir! Onlar senin zaman içinde dağıtılmış 
parçalarındır.” 

Bu buluşmamızda, özellikle dışımızdakine, yani bağımlı olduğumuz ve 
irademiz dışında var olan bir dış dünyaya inanmamıza neden olan ölümcül 
yanılsamamız üstüne sayfalar dolusu not tuttum. 

Dreamer bu konudaki sözlerini bitirirken, “Bu, tüm günahların üstündeki 
en büyük günahtır” dedi. 


2 Psikolojik Cüceler 


Dreamer daha sonra inceden inceye, aldığımız 'ilk eğitimde” bize 
dünyayı kendi kişisel iradesi olan ve karar verip etkinlikte bulunan, özgün 
bir dış varlık olarak algılamanın nasıl öğretildiğini açıkladı. İşte insanın, 
gerçeklik karşısında kendisini sürekli tehlikede ve bir kurban olarak 
hissetmesinin nedeni buydu. 

“İnsanlar, bir böcekten bile küçük psikolojik cüceler haline böyle geldi. 
Kuyruklarını bacaklarının arasına kıstırarak dünya üzerinde dolaşıyor, bir 
tür suçluluk duygusu besliyor ve korkuyorlar. 

İnsan bu alçak düzeye bir kez indiğinde, artık yalnızca ihanet eder, 
suçlar, şikayetçi olur, kendine acır ve yalan söyler. Sorunun küçük 
olduğuna, yaşantısının bazı önemsiz ayrıntılar, ara sıra karşılaşılan ufak 
problemler veya geçici terslikler dışında mükemmel olduğuna inanarak 
kendi kendini kandırır. 

Öyle körleşmiştir ki, yaşantısında beğenmediği bir yönün, önemsiz 
görünen bir ayrıntının arkasında, aslında tüm benliğini sarmış bir hastalık 
olduğunun farkına varamaz. Düzeltmek için her şeyi değiştirmesi, düşünüş 
biçimini, fikirlerini ve genel geçer dünya görüşünü tepetaklak etmesi 
gerekir!” 
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Dreamer konuşmasını, İsa'nın beş yarasının, aslında bu düzeydeki insanı 
varoluşun en alt kısmına mıhlayan beş duyunun simgesi olduğunu 
açıklayarak bitirdi. 

“Dış dünyanın yaratıcısı olduğunu, dünyanın seni değil, senin dünyayı 
içerdiğini anladığında; gördüğün, işittiğin ve dokunduğun her şeyin kendi 
eserinin sonucu olduğunu anımsadığında, artık ondan korkamazsın” 

“Dünya bir sakız parçasıdır; dişlerinin biçimini alır” dedi. Bu 
benzetmesi çok hoşuma gitmişti; demek istediğini öylesine alışılmamış ve 
basit bir biçimde ifade ediyordu ki, hemen Dreamer'ın akılda kalıcı 
özdeyişlerinin yanına kaydettim. 

“Kendini unutmak, dünyanın ve diğer insanların, sadece bizim ne 
olduğumuzu meydana serdiklerini aklımızdan çıkartmak anlamına gelir. 
Dünya, sen böyle olduğundan bu haldedir.” 


Bir işaretiyle büyük perde kenara toplandı ve cam bir duvar açığa çıktı. 
Ötelerdeki tepelere, asma bağlarının yoğun yeşiline ve yeni sürülmüş 
toprağın koyu renkli çizgilerine baktım. Mas Anglada arazisi sanki hiç 
bitmeyecekmiş gibi uzanıyordu. Sesi bir sözverinin tatlılığını taşıyordu: 
“..Beni anımsa! “Düş'ü anımsa!” dedi. “Mükemmel bir dünyaya, iyileşmiş 
bir dünyaya kavuşabilmen için tek yol budur. Yeryüzü Cenneti bir benlik 
durumunun, yani seyyar bir cennetin yansıtılan görüntüsüdür. Onun saf 
halini koruyabilmek, bir başka deyişle onun öğelerini bir arada tutabilmek 
için, kişinin sürekli tetikte olması, hep ‘müdahale’ etmesi gereklidir.” 

Defterimin sayfaları dolmuştu; Dreamer'a çok zor yetişebiliyordum. 
Önemini vurgulamak için bu fiili etrafını birçok kez çizerek işaretledim ve 
fırsatını yakalar yakalamaz, “müdahale etmek'le ne kastettiğini kendisine 
sordum. 

Dreamer sorumu, sözlerine sanki temel bir sırrı açıklarcasına özel bir 
derinlik vererek, “Bunun anlamı, bir kişinin karanlıklarına nasıl girileceğini 
bilmek ve oralara ışık tutmaktır” diye yanıtladı. 

Uzun bir süre suskun kalıp, sözlerine devam edip etmemeyi ve sözlerinin 
benim anlama eşiğimi geçip geçmeyeceğini düşünüp taşınarak, dikkatle 
yüzümü inceledi. Nefesimi tuttum ve bana güvenmesini yürekten umarak 
bekledim. 

“Eğer cennetime tek bir cehennem parçacığının bile girmesine izin 
versem, bütün bunlar ortadan kaybolur” derken, elleriyle önce etrafımızdaki 
yalazlarla aydınlanmış şömineyi, kitaplarla sanat eserlerini, ardından parkın 
canlı yeşili ve devasa malikaneyle çevrelenmiş, neredeyse bir göl kadar 
büyük olan havuzu gösterdi. 

“Bir gün bir cennet edinmek ve elinde tutmak istersen, ona bayağılıklar, 
dikkatsizlikler ve kendi iç ölümlerin karşısında nasıl siper olacağını 
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öğrenmen gerek. Bir “ışık insanı’, mutlu ve ışıltılı bir dünyayı yansıtır ve 
hiçbir şeyin onu gölgelemesine izin vermez.” 

İşte bundan sonra, Dreamer'ın “tetikte olmak” deyişiyle ne kastettiğini 
tam anlamıyla anlamaya başlamıştım. “...Tek bir cehennem parçacığının bile 
girmesine izin verirsen...” Bu sözler, içimde ta en derinlere dek işledi. 
Kemiklerime ulaştığında bilincimde bir şey tetiklendi. Beynimde sanki bir 
şimşek çakmışçasına, dürüst ve hatasız bir önder olmanın ne anlama 
geldiğini ve benliklerini en küçük bir gölgeden sakınmak isteyenlerin işinin 
nasıl zorlu olduğunu anladım. “O'nun aşırı ciddiyetinin gerekçesini ve 
bendeki bir surat asmanın, bir tavrın, en küçük bir olumsuzluk işaretinin bile 
neden onun en sert azarlarına uğramama yettiğini anladım. 

Dreamer, düşüncelerin ve duyguların, kendilerini uzaktan bile belli eden 
renkler ve kokulardan oluşan fiziksel bir doğası olduğunu gösterdi. 
Şüphelerimin kokuşmuş havasını ve korkularımın keskin kokusunu 
Dreamer'ın dünyasına kaç kez getirdiğimi düşününce, gözlerimin içine kadar 
kızardım. 

Bunun bilincinde olmayan kişilerin, çevrede psikolojik döküntülerinin 
leş kokusunu alacak birileri olabileceğini akıllarının ucundan bile 
geçirmeden, etrafta çöp bidonları gibi dolandıklarında içine düştükleri 
çekilmez durumu düşündüm. Bu kişiler, bir gaz kaçağında olduğu gibi, 
yaydıkları kokularının kendilerini ele verdiğini, bizi ciddi bir tehlike, çok 
yakın bir felaket için uyardığını, tahmin bile etmezler. 

“Dünya, senin benlik durumlarının mükemmel göstergesidir. Dünya, sen 
böyle olduğundan bu haldedir; yoksa sen dünya öyle olduğundan böyle 
değilsin.” 


3 Bir Istırap Ezgisi 


Artık Mas Anglada'da değildik; havuz, park ve yöre manzarasının kırsal 
güzelliği gözümüzün önünden gitmişti. Bilinmeyen bir şehrin sokaklarında 
Dreamer'la birlikte yürüyordum. Limandan gelen yoğun deniz kokusu, dar 
sokaklar boyunca, sanki görünmeyen bir nehrin kollarında ilerlercesine 
akiyordu. Şehrin, denizle iç içe olan bu kesiminde adım adım ilerledik. 
Dreamer buraları çok iyi biliyor görünüyordu. Suyla yan yana bu çevrede, 
ses yankılanmaları ve ışık yansımaları arasında ilerledikçe, içimde bir tür 
hafiflik duygusunun serpildiğini hissediyordum. Küçük bir dişli tren oflaya 
puflaya tepeye çıktı. Tepede, bizi kayalar ve deniz arasına yapılmış bir 
seyirlik çıkma teras karşıladı, insanlığın bebeklik dönemi için çok değerli 
olan, masalların ve efsanelerin amniyon sıvısı içinde devinen dünyanın eski 
bir köşesi. 
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Dreamer ciddi bir havada, “Dışarıdan bakıldığında, insan kendisi için 
sadece sağlık, zenginlik ve esenlik diler” dedi. İnsanın en gerçek kısmına 
seslenircesine ağır ağır konuşarak, “Halbuki, eğer kendisini gözlemleyebilse 
ve kendi yüreğini bilebilseydi, yüreğindeki ıstırap ezgisini ve başa belki 
gelebilecek belki hiç gelmeyecek korkunç olayları beklemekten oluşan bir 
felaket duasıyla hiç durmaksızın yakardığını işitebilecekti” dedi. 

Biraz ileride, göz kamaştıran bu deniz ve gök manzarasıyla sarmalanmış 
gibi görünen, siyah güneş gözlüğü takmış, siyah tişörtlü bir adam duruyordu. 
Kocaman bir göbeği ve içe dönmüş kolları vardı; karın bölgesi aşırı 
genişlemiş şişman insanların tipik özelliği. Tuttuğu koca bir çerez torbasına 
elini neredeyse ara vermeksizin daldırıp hatırı sayılır bir miktarı avuçluyor, 
ağzına atıp çiğnemeden yutarcasına yiyor ve manzarayı seyretmeye devam 
ediyordu. 

Çenesinin ufak bir hareketiyle onu göstererek, “Gördüğün gibi bu adam 
kendisini öldürüyor” dedi. “Eski zamanlardaki bir beyefendi veya farklı 
mizaçta biri olsaydı, kesinlikle bir silahı seçerdi. Silahını ciddiyetle şakağına 
dayadığına tanık olur ve ardından onun bu olağanüstü manzaraya son bir 
bakış atarken dünyaya elveda dediğini işitirdik.” 

Hiç tanımadığı birisi hakkında böylesine bir saptamada bulunması beni 
çok rahatsız etmişti. Hâlâ söylediklerinde beni neyin alt üst ettiğini anlamaya 
çalışırken, Dreamer konuşmaya devam etti. “İntihar etme açısından silahla 
yiyecek arasındaki tek fark, sadece seçilen yöntemin çabukluğudur!” Bu 
sözler bir başkasının ağzından çıksaydı kesinlikle yersiz bir nükte, kötü tat 
bırakan maksadını aşmış bir söylem sayardım. Fakat Dreamer hiç şaka 
yapmayan biriydi. Ne var ki sözlerinin neden beni bu kadar alt üst edip 
rahatsızlık verdiğini açıklayamıyordum. Sanırım bu şaşırmayla kızgınlık 
arasındaki bu ruh halim, Dreamer'ın hor gören aşağılaması yüzündendi. O 
sıralar, huzursuzluğumun asıl nedenini tahmin etmekten çok uzaktım. 

İçine düştüğüm bu kötü ruh halinden uzaklaşıp, yüreğimde kontrol 
edilemez bir biçimde büyüyen bu açıklayamadığım garezi durdurmak veya 
en azından saklayabilmek için aklıma geliveren tek yol, ironik bir karşı 
görüş vermeye sığınmaktı. 

“Her iki seçenekte de polisten müdahale etmesini ve adamın elinden 
silahını alıp canını kurtarmasını istememiz gerekir” derken dudaklarımdaki 
gülümseme çoktan donmuştu. Hemen susmalıydım, belki de susabilirdim, 
ama artık ok yaydan çıkmıştı ve sözlerimi ironik bir biçimde sürdürerek, “Şu 
anki durumda polise, adamın bir paket çerezle canına kıymakta olduğunu 
ihbar etmeliyiz” dedim. 

Zaten sert olan yüzü, birden daha da zalim bir ifadeye büründü ve 
damarlarımdaki kanı dondurdu. “Sen de intihar etmek istiyorsun” dedikten 
sonra alçak sesle fısıldadı: “O adam sensin!” 
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Nakavt olmuş bir boksör gibi düştüğüm yerde, toparlanmamı sağlamak 
üzere biraz ara verdi. Kesin yenilgime hükmedip saymayı bıraktı. “Sıradan 
bir kişinin yaşantısı tek yönlüdür. O sadece sınıra giden yolu bilir. Onun tek 
inandığı ve sadık olduğu şey ölümdür. İnsanın tek özgürlüğü, kendisini ne 
şekilde öldüreceğini seçmektir. 

Kendini öldürebilmek için, sen korkularını ve yıkıcı düşüncelerini 
kullanmayı seçtin.” 

Bütün söyleyebildiğim, “Ne yapabilirim?” oldu. Bu soruyu aslında 
intihar etmekte olan tüm insanlık için sormak ve şöyle demek istemiştim: 
“Ne yapmalıyız?” Elbette bunu yapabilmek için enerjiye gereksinimim 
vardı, ama bende olanın tümü benliğimdeki bilinmez bir çatlaktan boşalıp 
gitmişti. Zorlukla ayağa kalkabildim. 

Dreamer, “Bunu durdurmayı ve ölümü yansıtmalarını engellemeyi 
denememiz, onlara bizi bir kurtarıcı veya bir yardım sağlayıcı gibi 
göstermeyecektir. Bilakis, bu girişimimiz canlarına kıymalarını sonuçta 
biraz erteleyecek, ama onları bizim amansız düşmanlarımız haline 
getirecektir” dedi. 

Sanki biraz sonra söyleyeceklerinin sorumluluğunu taşımaya yeterli olup 
olmadığımı anlamaya çalışır gibi beni dikkatle inceledi ve fısıltıyla, “Oluşta, 
insanın 'ilk eğitimi'nden kalan karanlık bir taraf vardır; yıkıcı bir düşünce, 
insanı önce kendisine sonra diğerlerine zarar vermeye yönelten bir dürtü” 
dedi. 

Dreamer, eski insanın, en belirgin niteliği “önce kendisini baltalamak ve 
ölüme sadakat” olan psikolojisini açıkladı. Bu psikoloji, sıradan insanda 
neredeyse ikinci bir doğası gibi, intihar etmek için dayanılmaz bir dürtü 
olarak ortaya çıkıyordu. İnsan, etrafındaki her şeyin sanatçısı, yaratıcısı ve 
mutlak efendisi olduğunu unuttuğu zaman, dünyanın kederli 
betimlenmesinin bir kurbanı oluyordu. 

İnsan, bundan sonra hem bir suçluluk duygusu, hem de giderek büyüyen 
başarısız ve yıkıcı düşüncelerle görüşlerin kurbanı olma algılayışıyla yüklü 
bir dilencinin yaşantısını yaşayacaktır. 

“Kendinize bir bakın! Kendinizi titizlikle irdeleyin! Her türlü şüphe ve 
korkunuza, daha yüreğinizde doğar doğmaz, el koyup etraflarını çevirin. 
Kendinize karşı zor kullanın. Kendinize mutluluk, neşe, esenlik ve zenginlik 
yükleyin. Dünyanın koşulları sizi mutsuz kılamaz, ama sizin mutsuzluğunuz 
dünyadaki tüm sefaleti yaratmaktadır. Yoksulluk aklın bir hastalığıdır” 
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4 Beden Yalan Söyleyemez 


Dreamer, birdenbire yeniden konuşmaya başlayıp, “Kendine bir bak!” 
dedi. “Otuzunu henüz döndün ama bedenin şimdiden bir yaşlı adamın 
bedenine benziyor.” Beni sanki hemen burada, bulunduğumuz hıncahınç 
dolu bu terasta, tüm bu insanların önünde çırılçıplak teşhir etmiş gibi kızarıp 
bozardım ve çok utandım. 

Hiç acımadan sözlerini sürdürdü: “Beden, oluşu sergiler. O hep çocuksu 
bir neşe ve zevkle uyum halinde titreşmelidir, ama sen unuttun. Beden asla 
yalan söyleyemez!” 

Sesinde herhangi bir suçlama belirtisi değil, yalnızca bir felaket haberi 
veren kişinin soğuk havası vardı. İğne gibi batan darbeyi hissettim; gücenme 
veya suçlama olmadan, temiz, gerçek bir acı. Kendimi toparlarken, sırtımı 
doğrultmaya çalıştım, kambur yaşamaya ne denli alıştığımın ve bedenimi 
sevmeyip ona bakmadığım için ne denli suçlu olduğumun farkına işte ancak 
o anda vardım. Bu noktada doğal mizacım, beni eski kendime acıma 
alışkanlığıma sürüklerdi. Fakat Dreamer buna izin vermedi. Aslında bana 
çok büyük bir fırsat veriyordu. Bu fırsata hemen sarılmam gerekirdi, ama 
buna henüz hazır değildim. Böylece, değişime karşı eski bilinçsiz direncimin 
bir yansıması olan savunmacı bir tavır takındım. Beni bedenime iyi 
bakmaktan alıkoyan bütün gerekçelerimi çabucak bir araya topladım: işim, 
bitmek bilmeyen seyahatler, şehir hayatı, aile gereksinimleri, Luisa'nın 
hastalığı ve son, ama aynı derecede önemli olan, çok küçük yaşlarımdan beri 
başımın belası olan, bazı iç organlarımdaki taş oluşumları. Sesi, hazırladığım 
savunmamı kesti ve gerekçelerimi perişan etti. Birdenbire içine bulunduğum 
koşulun dışına savruldum ve kendimi Dreamer'ın gözleriyle görebilmeye 
başladım. Sadece kendini savunmanın peşinde koşan, kendini temize 
çıkaracak iyi gerekçeler arayan, sorumluluğu reddederek aynı kalmak 
isteyen küçük bir adamın utandıran görüntüsüne tanık oldum. Ne denli acı 
verirse versin bu görüntünün gözümün önünde kalmasını isterdim, çünkü 
ayrılarak gözlemlemenin arındırmasını, bütünlüğün iyileştirici berraklığını 
taşıyordu. Maalesef görüntü çok çabuk kayboldu. 

“Bedenin, solgun yüzün, şişmiş gözlerin ve lapacı formun senin 
yaşamaktan vazgeçtiğini, şimdiden elini eteğini çektiğini gösteriyor. Senin 
fiziksel ölümünü hızlandırma planından herkes haberdar, bir tek sen hariç! 

İnsanın böyle bir duruma düşmek için, önce kendini kutsallığından 
ayırıp bayağılaştırması gerekir. 

O artık yakalanıp öldürülmek için ardında kan izi bırakan yaralı bir 
hayvan gibidir. 

Varoluşun yasaları balta girmemiş ormanların dışında da aynıdır. 

Oluş, beden ve dünya tek ve özdeştir” 
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Bu son cümleyle neye uğradığımı şaşırmıştım. Oluşla bedenin tek 
gerçeklik olması olasılığını mantığımla kavrayabilme aşamasına daha henüz 
gelirken, bedenle dünya arasında bir neden-sonuç ilişkisinin olması fikri 
benim kabul etme sınırlarımın tamamen ötesindeydi. 

Dreamer, “Gördüğün ve dokunduğun ne varsa, hepsi katılaşmış ışıktır. 
Algıladığın her şey, organlarının yansıttığı bir görüntüden başka bir şey 
değildir. Organların, yalnızca dünyanın gerçek kurucuları, yapıcıları ve 
yaratıcıları değil, senin dünyaya en yakın kısımlarındır” dedi. 

Ardından, bazen yaptığı gibi gözlerini kapatıp bazı satırları ezberden 
okurken, ben de bunları sözcüğü sözcüğüne yazdım: 


Beden, gerçek Düşleyendir. 
Beden, düşler ve onun hücreleriyle organları da düşlerler. 
Beden, senin kişisel dünyanın gerçek yapıcısıdır. 


Dreamer bana, insanın gözleriyle “kendisi” diye gördüğünün beden; öte 
yandan daha yüksek bir frekansta titreştiği için göremediğinin oluş olarak 
adlandırıldığını açıkladı. “Aslında beden oluştur; oluşun göze görünür 
kılınmış hali” dedi ve sanki içinde bulunduğum koşulu değerlendirircesine 
beni yeniden dikkatle incelemeye başladı. Sonra sesi yine sertleşti. 

“Dışımızdaki bir tanrısallığa, yani bedenimizin ötesinde bir varlık 
olduğu fikrine inanmak, dünyada en yaygın kabul görmüş boş inanış olup 
insanlığın en büyük katillerinden biridir.” Birçok dini gelenekte, bu dış tanrı, 
bir ruhsal rehber, bir ruh veya insanın içindeki görünmez bir varlık inanışıyla 
yer değiştirmiştir. Dreamer'a göre bu inanış da bir katildir. Şu veya bu 
nedenle, bedenimize sahip çıkmamaya ve yaşantımızı, bedenimizi öldürme 
girişimlerimizin bitmez tükenmez bir silsilesine indirgemeye çekildik. 

“İşte insanın ölüm hatasına, haksızlığına düşüşü böyle oldu.” 

Düşüncelerim, ondan öğrendiğim bu devrimci kavramların etrafında fırıl 
fırıl dönüyordu. 

Sesini yükselterek, dikkatimi hemen toplamamı sağlayan sert bir tonda, 
“Beden yalan söyleyemez” dedi. “Beden, benliğimizin en dürüst, en 
yapmacıksız kısmıdır. Beden, ne olduğumuzu açıkça ortaya koyar. Şimdiki 
durumumuzda, bizim eksikliğimizi ve çatışmacılığımızı sergilemektedir.” 
Gırtlağımı temizleyip hafifçe öksürdüm. Dreamer bana birkaç milim 
yaklaştı; gözlerinden vahşi bir varlığın masum acımasızlığını ve yırtıcılığını 
okuyabiliyordum. Hava karardı. Sanki amansız bir düşmanla yüz yüze 
gelmiştim. Kontrol edemediğim büyük bir kedere düştüm. 

Korkunç bir sesle, “Öksürmen senin hayır deme, bana karşı gelme ve 
ayak direme tarzın. Ben, senin yaşlanmanı durduracak, seni hastalanmaktan 
ve ölmekten koruyacak olanım. Ben, seni geçmişinin pespayeliğine, 
tekrarlanmasına, rasgeleliğine dönmekten alıkoyacak olanım. Benimle 
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olduğunda kendini alçaltamazsın. İşte bundan dolayı beni en kötü düşmanın 
sayıyorsun. 

İpnotize olmuşçasına, alçalmaya ve ıstıraba giden eski yolu izlemek, 
tırmanmaktan, akıntıya karşı yüzmekten ve yoksulluğa, yaşlılıkla hastalığın 
zulmüne, ölümün yanlışlığına baş kaldırmaktan çok daha kolaydır.” Kısa bir 
ara verdi ve buna bir deniz kazası kurbanının yutarcasına ilk soluğunu alışı 
gibi sımsıkı sarıldım. Bu sözler, beni koyu bir karamsarlığın içine düşürüp 
bedenimdeki tüm enerjiyi boşalttı. Şimdiye dek kimse benle böyle 
konuşmamış veya böyle hissetmeme neden olmamıştı. Bu varlık kimdi? 
Tenimi bir bisturi gibi deşen, böylesine keskin ve insafsız sevgisi nasıl bir 
şeydi? 

Dreamer, “Benim yanımda yaşlanmayacak, hastalanmayacak ve 
ölmeyeceksin” derken, duyduğum bu ebedi sözler karşısında donup 
kalmıştım. “Ne var ki, ölümü kendisine rehber edinen sizlere, ışık ve yaşam, 
dehşet veren şeyler olarak görünecektir. Bundan dolayı sizinle benim 
aramda açık bir mücadele sürmektedir.” 

Bu olağanüstü mesajını, ‘siz? diyerek genişletti ve dünyadaki tüm 
insanları kapsayacak biçimde yaygınlaştırdı. Tam burada, bu bilinmeyen 
şehrin soluk kesen bir manzarayla çevrilmiş bu çıkma terasında, Dreamer'ın 
huzurunda bunları yalnız ben değil, tüm insanlar dinliyordu. 


5 “Azla yetinen biri ol!” 


Dreamer donuk bir ifadeyle sakin sakin, “Aramızdaki bu mücadele ancak 
sen ebediyen değiştiğin zaman bitecektir” dedi. “Karşında sert ve acımasız 
görünüyorsam, acı hissediyor ve gözlerini kan bürümüş bir canavar 
görüyorsan, bu senin anlamamanın ve değişime direnmenin bir 
yansımasıdır. Benim yanımda, eğer istersen, kendinin ve binlerce insanın 
kaçınılmaz yazgısını değiştirebilirsin.” 

Yeni bir kararlılık, bir mutlak doğru, oluşun derinliklerine inen kendi 
yolunu ağır ağır sıkılan bir yumruk gibi açıyordu: Şu ana değin korkunç 
biçimde olduğu gibi, artık dünyaya ve diğer kişilere bağımlı olmak 
istemiyordum. Bir gölge, unutkanlığın ve rastlantısallığın tüyler ürpertici 
ipleriyle oynatılan biyokimyasal bir kukla olmak istemiyordum. Dreamer'ın 
akla karayı seçerek bana yerleştirmeye çalıştığı bu ilkelere sadakatle uymak 
için elimden gelen her şeyi yapacağıma dair kendi kendime yemin ettim. 

“Bunun yerine, hazır vaktin varken, tüm gücünü kullanmalısın; bu 
sayede, tüm yaşantın boyunca hazırlandığın facia, bozgun ve alçaltılma 
programına karşı çıkabilirsin. Vizyonunu alt üst et ve yaşantın boyunca 
karşılaştığın bozulmuş yetişkinlerden ve kötülük eksperlerinden edindiğin 
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dünya betimlenmesinden kendini kurtar. Hastalığa ve yaşlılığa inanmaktan 
vazgeç. Yalan söylemeyi bırak! Bütün bunlara başkaldır ve sırtında taşıdığın 
bu safrayı silkele gitsin. Sırtını doğrult, boynunu ve başını yukarıda tut. 
Gereksiz kilolarından, yağlardan ve yalanlardan kendini kurtar.” 

Benimle sanki şişman biriymişim gibi konuşuyordu. Bu kötülemeyle 
incinmiş ve katlanılması zor bir haksızlık karşısında duyulan kör bir hınçla 
dolmuştum. Aslında, kilom seksen beşin hemen üzerindeydi ve bunu benim 
boyumdaki bir kişi için hiç de fazla bulmuyordum. Dreamer'la aramızdaki 
küçük sayılabilecek bu farklılık, açıklayamadığım fiziksel bir acıya dönüştü. 
İnsanlar arasında sadece doğal ve kabul edilir olmakla kalmayıp, tarafsız bir 
aydın olmanın ve güçlü bir karakterin belirtisi de sayılan farklı görüşlerle 
düşünüş biçimleri, Dreamer'la birlikteyken bağışlanmaz ve yasa dışı 
sayılıyordu. Şimdiye kadar, ona görünmeyen bağlarla nasıl bağlı olduğumun 
ayırdına çoktan varmıştım. Varlıklarımızın, aralarındaki yıldızlar arası 
mesafeleri aşıp birbiriyle yavaşça birleştiğini gördüm. Masal kahramanlarına 
benzeyen, görünmeyenden doğan bir varlık ortaya çıktı ve bir kentaur 
biçimini alıp zihnimde bir baştan bir başa doludizgin koştu. Yaratık, insanın 
tüm geçmiş nesillerinden arta kalma bir ufuk çizgisine, gelecekten capcanlı 
bir belirti olarak bir an için kafa tuttu. Onu, yeni bir varlık; yarı insan-yarı 
düş olacak yeni türün özgün bir örneği olarak aldım. Nedenini bilmiyorum, 
ama birdenbire bu görümü zihnimden derhal uzaklaştırmam gerektiğini 
hissettim. İçimde sanki onu çalmışçasına veya bir insan gözünün kesinlikle 
görmemesi gereken şeyi gören Aktaion gibi onu istemeden gözetlemişçesine 
bir duygu, bir tür mahcubiyet veya açıklanması çok güç bir suçluluk 
duygusu uyanmıştı. Suçüstü yakalanmaktan korkuyordum. Lakin, Dreamer 
imgelemem için beni serbest bırakmış görünüyordu. Sonrasındaki suskunluk 
süresi, düşüncelerimi yeniden toparlamama ve en azından eski doğrularımın 
bazı kırık parçalarını yine önceki haline getirmeme zaman tanıdı. 

Beni uzun bir bakışla inceleyip ağzından çıkan her sözünü yazdığımdan 
emin olduktan sonra, kesin bir ifadeyle, “Yiyecek ölümdür” dedi. Yine aynen 
önceki gibi, ben işittiğim bu sözlerle donup kalmışken O konuşmasını 
sürdürdü. “Bedenin, sana yiyecekler tarafından şantaj yapıldığını söylüyor. 
Erken yaşlanman, senin azla yetinmekten uzak olduğunu, zeka kulığını ve 
sevgi yoksunluğunu ortaya koyuyor.” Bu sözleri söylerken bir yandan da 
bakışları beni delip geçiyordu. 

Birdenbire, dehşete düşmüş, gülünç derecede acıklı görünüşüm 
karşısında kahkahalarla gülmeye başladı. 

Küçümseyen bir tarzda, “İnsanoğlu, ölüme sadık olduğu kadar yiyeceğe 
de sadakatle bağlıdır” dedi. Ardından benden zorla istercesine, “Bu boş 
inanışları terk et!” dedi. 

Daha önce insanların, bırakın ölümü, yiyeceklerden boş inanç diye 
bahsettiğini hiç duymamıştım. Lupelius'un el yazmasında bunun üstüne bir 
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şeyler okumuştum, ama bunu okumak başka, Dreamer çapında birisinden 
duymak çok daha başkaydı. *O'nu sadece dinlemek bile daima inandığım her 
şey için bir tehlike ve en sarsılmaz inançlarıma doğrudan bir saldırıydı. 
Sanki derin bir uçuruma düşüverecekmişim gibi gözlerim karardı. Artık 
içinde olduğunu düşündüğüm her ne insan topluluğu varsa hepsinin giriş 
anahtarlarını yitiriyordum. Sürüsünden dışlanmış veya doğasının dışına 
fırlatılmış bir varlığın avutulmaz duyarsızlığını hissettim. Dreamer hâlâ, beni 
içine düşürdüğü şaşkınlıkla eğlenir gibiydi. Şüphesiz ki, bunu iyi bir işaret 
ve ne olursa olsun, yararsız 'normal'liğimden çok daha verimli ve gelişmiş 
bir durum sayıyordu. Biraz sonra yüz ifadesi daha ciddileşti. 

Sözlerini tekrarlayarak, “Günde bir kez ye ve azla yetinen biri ol” dedi. 
Bu isteği öylesine anlamsız, hatta doğanın düzenine öyle ters görünüyordu 
ki, kötü bir cinin veya bizzat Şeytanın karşısında olup olmadığımdan 
şüphelenmeye başladım. Babam Giuseppe, savaş yıllarında uzun süre günde 
yalnızca bir kez yemek yediğini bana birçok kez anlatmıştı, ama bu 
günlerden hep sıkıntılı bir dönem olarak bahsederdi. Çoğunun kökenleri 
geçmiş kültürler ve geleneklerde bulunan, ritüel, inzivaya çekilme veya 
dinsel gerekçeli oruçları ve oruç dönemlerini biliyordum. Çağdaş iş 
ortamının gereklerine ve ritmine batmış aktif bir kişinin, böyle bir disiplin 
uygulayabileceğini asla düşünmemiş, aklımdan bile geçirmemiştim. Ayrıca 
niçin? İslam inancının titizlikle tutulan Ramazan orucu bile, takvimlerinin 
dokuzuncu ayında yalnızca bir ay tutuluyordu. Benden bunu istemesinin, 
insafsızlık, haksızlık, zalimce ve hatta bir kişinin sağlığı açısından tehlikeli 
olduğu kanısındaydım. Bu isteği, bende hemen ve toptan bir karşı çıkma 
duygusu uyandırmıştı. 

“Bir gün buna daha hazır olduğunda, tek bir öğün yemeğin bile aşırı 
olduğunu anlayacaksın. İnsanın iç organları yemekleri sindirip atmak için 
yaratılmadı.” 

Duygu yüküyle kırılmış sesimi güçlükle denetleyerek, “Peki niçin 
yaratıldı?” diye sordum. 

Dreamer, hoş bir iddiacı tutumla, “İnsanın organları, tümü, sadece 
düşlemek üzere yapıldı! Bu onların doğal işlevidir. Beden besinlerden 
arındığında, yüz daha zarifleşir; zihin açık, hazır ve çabuktur; hücreler bile 
minnettar kalıp kendilerini yenilerler. Bir iyileşme süreci, bir yeniden doğuş, 
yani öncelikle bedende sonra olaylar dünyasında kendini gösteren oluştaki 
bir yenilenme işte böyle başlar” dedi. 

Yiyecekten daha yüce bir besinin sırrını bilen eski yıkılmazlık 
okullarıyla ilgili öykülerini ağzım açık dinledim. Zaten çok eskiden beri, 
hatta İskender'in fetihlerinden bile yüzyıllarca önce, Makedon savaşçıları, 
yeme alışkanlıkları ile en azla yetinenler arasında sayılıyordu. Onlar, aynı 
zamanda cesaretleri ve eşsiz yetenekleriyle de ünlüydüler. Adamlarıyla 
birlikte aynı zorluklardan, hatta en çetinlerinden geçmiş olan İskender, 
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günde tek bir öğün ve onda da çok az yerdi. Onun yıkılmazlığı dillere 
destandı; ok yağmuru altından, yanındakiler yere düşüp kalırlarken o hiç 
yaralanmadan geçebilirdi. 

“Bunun sırrı şu, organlar yiyecekten arındığında, kendi gerçek ve doğal 
işlevlerine yeniden başlarlar; düşlerler! Düşlemenin gücüyle, bir insan o 
gün neyi isterse onu üretirler.” 

Konuşmasının başında varlığımı kaplayan tehdit edici gölge dağılmaya 
başladı. Sonunda biraz anlayabildiğimin farkına varınca, “Dikkat et!” dedi. 
“Yiyecekten sakınmak, oruç tutmak demek değildir. Ben ikame etmekten 
bahsediyorum.” 


6 Açlık Olmayan Bir Dünya 


“Yaşamını sürdürmek için gerekenleri alacağın kaynağın dış dünya 
olduğuna inanmaktan vazgeçti ğinde, artık en dipteki düzeyde bir şey yiyemez 
ve kaba şeylerle beslenemezsin. Daha yüksek sorumluluktaki bir insanlık, 
hem oluş kalitesini yükselterek, hem de yeni bir düşünüş, hissediş, nefes alış 
ve gerçekleştirme yoluyla, alternatif bir beslenme kaynağı keşfedecektir. 
Gerçek besinimiz olan bu yiyecek bizden türemekte ve ancak yaşamlarımız 
dünyanın betimlenmesinin yönetimine son verip kendi irademizin ardı sıra 
gittiğinde yeniden erişilebilir olmaktadır.” 

Birdenbire, hatta açıklamanın anlaşılmasından bile önce, içimdeki 
konuşma sustu, geriye yalnızca çocukça bir kaprisin sonucundaki bir 
mızıldanma kaldı, ardından o da kesildi. 

Klasik efsaneler ve eski Yunanlıların, Tanrıların sofrasının ölümlülerin 
yiyecekleriyle değil, cömert bir bollukla nektar ve ambrosia ile 
donatıldığına olan inançları üstüne yeniden düşündüm. Ayrıca Tevrat'a göre 
köle İsrail halkının Mısır'dan çıkıp özgürlüğe doğru yaptıkları göçleri 
boyunca, cennetten gönderilen yiyecekle beslendiklerini anımsadım. 

Gözümün önüne, olmayacak bir şey getirdim: Yiyecek bulunmayan bir 
uygarlık. Açlık olmayan bir dünya. O anda yaşantımızda yiyeceğe ayrılan 
zamanın ve yerin ne muazzam büyüklükte olduğunun ve ne çok kaynak 
tükettiğinin farkına vardım. Yemeden yaşayamayacağımızdan, açlık 
hayaletinin bizi kovaladığından kesinlikle emindik. Farkında olmasak da 
yaşantılarımızı yiyecek üstüne oturtarak, bu konuyu dünya çapında bir 
saplantıya ve sıkıcı bir etkinliğe dönüştürmüştük. Binlerce insanın azimle 


““ Ambrosia: Tanrıların yiyeceği. Yunan mitolojisine göre, tanrılar ambrosia yiyerek ve nektar içerek 
yaşarlar. Ölümsüzlüklerini de bu yiyecekle içeceğe borçludurlar. Eski Yunanlılar, onların insanların 
yediği ve içtiğiyle beslenseler ölümsüz olamayacaklarını düşünmüştür. (ç.n.) 
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öğütüşünü düşününce bunaldım. Bakkâllar, lokantalar, süpermarketler 
olmasaydı şehirler nasıl görünürdü diye merak ettim. Gözümün önüne 
yiyecekler ortadan kalktıktan sonraki günü getirdim; çöpe atılmış erzak, boş 
buzdolapları, çıplak masalar, artık olmayan iş yemekleri, babaların sofrada 
baş köşede oturmadığı ve yemek zamanlarına göre yönetilen ailelerin 
olmadığı... Peki dünyada bu eksik nedeniyle açılan zaman ve yer boşluğunu 
ne doldurabilirdi ki? 

Dreamer, “Buna bir de başka açıdan bak” dedi. “Güzelliklere, sanata, 
müziğe, eğlenceye, gerçeği aramaya ve kendini bilmeye ne kadar çok 
kaynağın ayrılabileceğini bir düşün. Yiyecekten arınmış bir toplum, 
hastalıktan, yaşlılıktan ve ölümden kurtulmuş bir toplum olacaktır. Kesim 
evlerinin ve çiftliklerin olmadığı bir dünyada suç işleme ve yoksulluk 
olmayacak, fakir mahalleler, savaşlar ve çekişmeler görülmeyecektir. Hatta 
sosyal hizmet çalışanları bile olmayacaktır. Yiyecekten arınmış bir dünya, 
ideolojik bölünmelerin, boş inanışların ve dinlerin bulunmadığı bir dünya 
olacaktır. Açlık çeken çocuklar veya bakım evleri olmayacaktır. Mahkeme 
yok, hastane yok, mezarlık yok... Kaynakların, insanlığın en büyük düşünü 
gerçekleştirmeye ayrıldığı bir dünya... 

İnsanlık, kendi korkularının elle tutulur gözle görünür hâle geçmesi olan 
ölümü ve felaket düzenini yenmeyi başardığında, insanlar doğuştan hakları 
olanı ele geçirip, varoluşlarının üstün amacı olan fiziksel ölümsüzlüğe 
erişebilirler.” 

Artık gözlerimi kaldırabiliyordum. Dreamer'a baktım. İçimden onun 
vizyonuyla benimkini karşılaştırırken, sanki tüm gücümle bir şeyi itip 
uzaklaştırmaya çalışıyormuşum gibi, bedenimin gergin ve başımın eğik 
durduğunu fark ettim. 

Dreamer, “Yiyeceğe inanmayı bırakmış, yani yiyecek gereksiniminden 
kurtulmuş bir toplum, nesiller boyunca aktarılan açlık saplantısı ve onun 
dehşete düşüren tüm uzantılarını ardında bırakınca, daha bile amansız bir 
düşmanla yüz yüze gelir; yememenin sıkıcılığı” dedi. 

Bugünkü koşullarında insanlık, yeme alışkanlığının zararlı olduğunu 
anlasa ve yemekten vazgeçmeye ikna edilse bile, yiyeceklerin ortadan 
kalkmasıyla artakalan sonsuz zamanı göğüslemek zorunda kalacaktı. 
Sanırım bu olgu, bütün öğretiler ve dünya zevklerinden elini eteğini 
çekenlerin tüm gelenekleri arasında, yiyeceklerle ilgili olanların neden hep 
en çetini ve kaçınılanı olduğunu anlamamızın anahtarıydı. Hatta öyle ki, 
tarih boyunca yiyeceğe yalnızca azizler ve inzivada yaşayan keşişler 
direnebilmiş ve genellikle de bu sadece kısmi ve geçici bir zafer olmuştu. 
Bunu Dreamer'a söyledim. 

“Bu uzun bir hazırlık ve yeni bir eğitim gerektirir” dedi. “Hâlâ ölüm 
saplantısıyla korkan ve ölümün kaçınılmaz olduğundan emin olan zoolojik 
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bir insanlık, yiyeceğe bağımlı kalmaktan başka bir şey yapamaz ve bu kaba 
beslenmeden yoksun yaşayamaz. 

İçten beslenme, farklı bir düşünüş ve nefes alış yönteminin doğal bir 
sonucudur; olumsuz duygularla yönetilen çatışmacı kişiden, bütün ve uyum 
içinde olan dikey kişiye geçiş.” 

“Bu durumda ekonomiye ne olacaktır? Etkinliklerimizin bu denli büyük 
bir kısmını yitirmeyi nasıl dengeleyebiliriz?” diye sordum. 

Sanki bir kehanette bulunur gibi, “Ekonomi olarak nitelediğin, aslında 
en zengin ülkelerde bile bir hayatta kalma mücadelesinden başka bir şey 
değildir. Ne var ki, bunu ayakta tutmanın bedeli asla kabul edilemez. 
Düşüncenin yaratıcı gücünü ve onun besleme kapasitesini bilen bir toplum, 
hem birey, hem de insanlık için daha iyi ürünler ve hizmetler üretecektir” 
dedi. “Yüklerinden kurtulup hafiflemiş, esnek ve düşleyen bir toplum, 
kendisini her ferdinin eğitimine ve her hücresinin mükemmelleşmesine 
adayacaktır.” 

Zihnimde, öz kaynağını ve amacını unutmuş bir insanlığın yeniden 
eğitilmesine kendilerini adamış insanları canlandırdım. Dreamer, “Böylesi 
bir kökten değişim kitlelere uygulanamaz” dedi. “Ancak tek tek, her kişinin 
kendi yüreğinde gerçekleşmesi gerekir. 

İnsanlığın, tek tek her hücresinin eğitilmesi ve yeni bir vizyona açılması 
gerekiyor. Böylece, öz yazgısına başkaldırabilmesi ve bu ölüm endüstrisinin 
esas kökleriyle, yani dış dünyanın bizi besleyebileceğine ve dışımızdaki bir 
şeyin bizi iyileştirebileceğine olan inanışla kendi içinde savaşabilmesi 
sağlanacaktır.” 

Bu boş inanışlar, anlamlarını en çok ilaç ve gıda endüstrilerinde 
bulmaktaydı. Oyunu unutunca, insan şeytani bir üretim döngüsünün son 
halkası haline gelmekteydi. Tüyler ürperten bir masalda veya bir korku 
filminde olduğu gibi, üstünden hâlâ kaldırılmamış olan bir kara büyünün 
etkisi altındaki insanlar, yaşantılarının yarısını yiyerek, diğer yarısını da 
tedavi olup ilaç alarak geçirmek zorundaydı. İnsanlığın en önemli görevi, 
düşleme sanatı aracılığıyla kendisini aşmaktı. Bu nedenle de yiyecek 
gereksinimi ve gerekliliği, mutlak minimuma indirilmek zorundaydı. “Bu 
içten dışa bir süreçtir. Ancak yeni bir eğitim bu devasa yanlış anlamaya çare 
olabilir.” Dreamer'ın vizyonuna göre, yiyeceğin ortadan azar azar 
kalkmasıyla birlikte hastalık, yaşlılık ve ölüm de tümüyle yok olacaktı. 

Bu çetin açıklamalarını yazarken bile duraksadığımı görünce, beni 
yüreklendirerek, “Bunu duyurmaktan korkma!” dedi. “Geçiş azar azar 
olacaktır ve bu zengin ülkelerde çoktan başladı. İnsanlık giderek daha az 
yiyecek! Ta ki bir gün insanlar, plankton dolu bir denizde yüzdüklerini; 
gereksinim duyan herkesin zahmetsiz ve kavgasız sağlayabileceği ve 
kendilerinin olan bitmez tükenmez bir yiyecekle çevrili olduklarını keşfedene 
dek, bu böyle azalarak sürecek.” 
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“İnsanın yemeden yaşaması mümkün mü?” 

“Ben yemeden yaşamaktan değil yiyeceği ikame etmekten 
bahsediyorum. 

İnsan görüşünü tersine çevirmeyi başardığında, yani yepyeni bir sayfa 
açarcasına şimdiye dek inandıklarını alt üst ettiğinde, daha gelişmiş bir 
insanlık bunu daha zekice bir gıdayla ikame edecektir. Bu gereksinim 
ortadan bir kez kalktığında, kişi, keyfine göre seçip belirlediği her şey gibi, 
yemek veya yememek arasında da bir seçim yapabilir.” 

Dreamer'ın bu sözleri, aklıma insanın zevk ve ıstıraplarını tatmak üzere 
bazen kendilerini Olympos Dağından inerek alçaltan ve bir canlı olmayı 
seçen Homeros'un tanrılarını getirdi. 

Luisella”ya aşık olduğum, onun gençliğinin güzel kokusunun yaşantımın 
her zerresine işlediği zamanları anımsadım. O sıralar, tüm günü, hiç yeme 
ihtiyacı duymadan geçirebilirdim. Annem Carmela'nın, en sevdiğim 
yemekleri, hatta struffoli ve hamur işlerini bile geri çevirdiğimi 
gördüğündeki komik ilgisini Dreamer'a anlattım. 

“Bu kaba bir yiyeceğin, daha narin ve içte olanla ikame edilmesidir” 
dedi. “Bu bir gün artık düşlenen ve yaratılanla veya dünyanın 
betimlenmesiyle değil, kendi iradeleri, benlikleri ve kendi kendileri, yani 
‘düş’ tarafından, yönetildiklerinde tüm insanlar için olanaklı hale 
gelecektir.” 

“Peki ya anoreksiyadan ölenler?” 

“İnsanlar anoreksiyadan ölmezler. Onlar sadece ilkel ilaçların ve 
kendilerini yeni insanın öncüleri olarak görmeye henüz hazır olmayan yakın 
çevrelerinin birer kurbanıdır.” 

Dreamer daha önce birçok kez yaptığı gibi, bana bu vesileyle gençlerin 
sorunlarını anlattı; onların yardım çağırma işaretlerini ve yetişkinlerce 
kirletilmiş, artık hiçbir geçerliliği kalmamış insanlığa yeni yönü, yeni çıkış 
yolunu duyurabilmek için, sonuçsuz kalan umutsuzca çabalarını. 


“Sen, artık ‘kötü alışkanlıklar'ından vazgeç. Azla yetinen biri ol! 

Ama unutma, böyle davranmaya hazır olana dek, sakın oruç tutmaya 
veya gece uyanık durmaya kalkışma. Ne zaman bir avuç yiyeceği 
bırakabileceğini veya bir dakika fazla uyanık duracağını sana ben 
söyleyeceğim. Bunun üstünde yıllarca çalışmamız gerekir.” 

Aslında, Dreamer'la birlikte olduğum süre boyunca ne oruç tutmam veya 
bir şeyden vazgeçmem gerekti, ne de o herhangi bir zorluğa katlanmaktan 
bahsetti. Aksine, onu hep bolluk ve zenginlikle iç içe gördüm. Benim azla 
yetinmem yavaş yavaş ilerleyen bir süreç ve onun huzurunda olmanın doğal 
bir sonucu oldu. Felsefesine bu denli yakın olmama rağmen, yiyeceğin 
Dreamer'ın gözünde yalnızca bir simge, insanın dünyaya bağımlı olmasının 
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en belirgin ifadesi olduğunu anlamam için uzun yıllar geçmesi ve çok çaba 
göstermem gerekmişti. 

“İnsanı zehirleyen yiyecek değil, ona bağımlı olması, yani onun kendisi 
için zorunlu olduğuna inanmasıdır. 

Azizler ve dünya nimetlerinden elini eteğini çeken keşişler bile azla 
yetinme öğretisinin esas amacını kaçırdılar; azla yetinmek, yiyeceği ortadan 
kaldırmak değil, ona olan gereksinimi aşmaktır.” 

Sonuçta yine de bazı çekincelerim vardı; kişinin kendi içinden 
beslenmesi de aslında bir tür bağımlılıktı. 

“İçine ve kendi kendine bağımlı olmak, bağımlı olmak değildir” dedi. 
“Bu kendine egemen olmaktır!” 

Dreamer'a göre, ölümün kaçınılmazlığı fikrini sorgulamayan kişiler, 
kendi kendilerini baltalamalarını, çeşitli kişisel gelişim, diyet, oruç ve her 
türlü aşırı spor programları ardında gizleyebilmektedir. Yiyecek ve uyku 
üstüne ruhsal ve dinsel öğretilerin sis perdesi ardında, genellikle insan kendi 
kendine zarar verişi ve kendini ortadan kaldırma arzusunu gizler. 

“Bilim tapınaklarının, hayırsever kuruluşların, ilaç laboratuarlarının, 
gıda sanayiinin, dinsel yardım kesimlerinin, güzellik çiftliklerinin, keşişlik ve 
katı kuralcı din okullarının bilmeden hep ölüme hizmet ettiklerini 
keşfedeceksin. Onlar da ölüm düzenini besler ve onunla beslenirler. Onların 
sağlık, mutluluk ve uzun yaşam mesajlarında bilinçsiz olarak kayıtsızca bir 
ölüme sadakat ve ölümün hizmetindeki en yoğun ve sadık etkinlik 
yatmaktadır.” 

Endişeyle, “İnsanlığa içtenlikle adanmış kurumların bulunması mümkün 
değil mi? Bağımlılıklara karşı bir başkaldırıya önderlik edebilecek hiç kimse 
yok mu?” diye sordum. Yaşadığı ortamdan çıkartılıp, birdenbire soğuk, 
bilinmeyen ve ıssız bir dünyaya bırakılmış bir yaratık gibiydim. “Eski 
devirlerde gördüğümüz o kurtarıcılar, azizler, kahramanlar bunu yapamazlar 
mıydı?” 

Dreamer sorumu, “Bu kuruluşlar, bu kişiler insanlığa hizmet etmektedir, 
ama onlar insanlığa bugünkü durumunda hizmet etmektedir” diye yanıtladı. 
“Daha gelişmiş bir toplumda, yoksulluğun ve hastalığın sürekli var olmasına 
yarayan çarpıtılmış özgecilikleri ve çürümüş hayırseverlikleri yüzünden 
bunların hepsi yasadışı sayılacaktır.” 

“Dünyayı iyileştirmek, kendini iyileştirmek demektir. Dünyayı senin 
dünya vizyonun yaratır. Bu sana saçma hatta tümüyle mantıksız gelebilir, 
ama dünya gerçekte tam senin düşlediğin gibidir. Onu sen hasta ediyorsun. 
Onu harap eden bütün çatışmaların, felaketlerin, açlığın ve işlenen suçların 
tek sorumlusu yalnızca sensin. 

Sen yeniden bir bütün haline geldiğinde, dünya ebediyen iyileşecektir/” 
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7 Dünyayı Düşleyen Bedendir 


Dreamer bu andan itibaren, artık öğreteceği ilkelerle uygulamaları ve 
etkinliklerle teknikleri çok dikkatle yazmamı istedi. Hepsi çok değişik ve 
karışık görünüyordu, ama birlikte ele alındıklarında tam bir öğreti, bir sistem 
oluşturuyorlardı. Bilinmeyen bir kıtanın ufuk çizgisi gibi, eşsiz ve hayranlık 
uyandıran bir kozmogoninin dış hatlarının belirişini gördüm. Etkileyici Mas 
Anglada kütüphanesinde çok sıkı çalışarak günler geçirdim. Burada “Tanrılar 
Okulu'nu anlamada kilit rolü oynayan paha biçilmez kitaplar buldum ve 
inceledim. Özellikle el yazmasında karşıma çıkan çizimlerle formüllerin 
anlamlarını Dreamer'a sordum. Lupelius beden ve ruhu birbirinden ayrılmaz 
tek bir gerçeklik olarak alıyordu; *beden'i, bir mikroptan Tanrıya kadar, 
dünyada algıladığımız her şeyin yaratıcısı olarak kabul ediyordu. Yeri 
gelmişken, kullandığım ‘ruh’ veya kimi zaman ‘can’ gibi terimlerin bana ait 
olduğunu, bunları anlatılanları okuyucuya daha anlaşılır kılmak için 
kullandığımı belirtmeliyim. 

Lupelius'un yiyecek ve beden üstüne teorilerini öğrendikçe daha da 
şaşırıyordum. Bütün bunlar, onun önermelerinin getirdiği en uç sonuçlardan 
kaçmama neden oldu. Bazı savaşçı keşişlerin, mantıksızlık kıymıklarına 
benzeyen en zorlu sözleri aklıma takılıp kaldı ve beni sürekli rahatsız etti. 
Bunları Dreamer'la konuşmak istedim. Üçüncü akşam, Dreamer beni 
muhteşem malikanesinin şarap mahzenlerini dolaşmaya davet ettiğinde, 
elime ona danışma fırsatı geçti. Şaraplarını ülke, kalite ve üretim yılına göre 
yerleştirme düzenine hayran olmamak elde değildi. Bu kadar geniş ve 
eksiksiz bir şarap koleksiyonunun var olabileceği hiç aklıma gelmezdi. 
Şöminenin başında, en değerli şaraplarından birinin tadına bakarken, 
çalışmalarımın nasıl gittiğini ve kayda değer herhangi bir şey bulup 
bulmadığımı sordu. Ona Lupelius'un beden üstüne teorilerinin en çetin ve 
kabul edilmesi en zor noktalarından, dahası, beni özellikle rahatsız eden, 
Lupelius'un, öğrencilerinden biriyle beden ve organlarının dünyayı yaratma 
kapasitesi üstüne konuşmasından bahsettim. 

Daha bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz, birazdan söyleyeceklerine hazır 
olmadığımı anladım. Buradan kaçıp gidebilmek istedim! Ama artık çok geç 
olduğunu ve kaçamayacağımı anladığımda yüreğim tutuşup çarpmaya 
başladı, sanki çok ciddi bir tehlike içindeymişim gibi hızla atıyordu ve demir 
bir çember şakaklarımdan sararak sıkmaya başladı. Böyle harikulade bir 
vizyonu ne kabul edebiliyor, ne de reddedebiliyordum ve sonuçta 
Dreamer'ın büyük bir otoriteyle bütün bu anlattıkları dikkatimden kaçıyordu. 
Düşüncelerim dipsiz bir karanlığın kıyısında sendeliyordu. 

Dreamer, “Düş ve gerçeklik arasında ne bir mesafe, ne de bölünme 
vardır. Aynı şekilde, var olmak ve sahip olmak, veya inanmak ve görmek 
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arasında da hiç mesafe yoktur” dedi. “Bir kişi her ne düşlerse, artık o gerçek 
olmuştur. Sadece, görünür hâle gelmesi biraz zaman alır... 
Düş + zaman = Gerçeklik 

Düş, zaman içinde kendini belli eder, çünkü sınırlı anlama yetimiz 
nedeniyle onu görebilmek için zamana ihtiyaç duyarız. 

Zaman, insan için sihirli bir boya gibidir, aksi halde gözle görülmez 
kalacak şeyleri ortaya koyar. 

Düş, var olan en gerçek şeydir. Her gerçekliğin ardında, onsuz var 
olamayacağı bir düş ve her düşün ardında da beden vardır. 

Hücrelerimiz, organlarımız düşlerler” diyerek sözlerini bitirdi. 

Hüsranımı ve başkalarını suçlama huyumu açığa vurarak, “Eğer bedenin 
düşlemesi ve dünyayı yaratması mümkünse, neden tek bir atomu bile 
istediğim şekilde değiştiremiyorum?” diye sordum. 

Bakışları, büyük kollu gümüş şamdanlardaki küçük yalazların, Mas 
Anglada'nın yüzyıllarca eski duvarlarının çok ötesinde dolaştı. Çenesini sol 
avucuna dayayıp uzun süre dalgın dalgın durdu. Sonra, “Unutmuş olsan bile, 
gördüğün ve dokunduğun her şeyi sen düşledin! ” dedi. 

“Dünya onu düşlediğin gibidir. Olumsuz ve yıkıcı görünen şeylerin böyle 
olması bile, senin ancak çatışmacı bir dünya düşleyebilmen nedeniyledir. 

Herkese göre aynı olan, nesnel, durağan bir dünya yoktur. Sen içindeki 
karşı çıkışı uyum içine sokmaya başladığında, dünya tümüyle farklı 
görünecektir.” 

“Peki, ters giden şeyler nasıl değişecek?” 

“Kendine daha açık yüreklikle baksan, bir safsata olan ‘dünyayı 
değiştirme” isteğinin arkasında, aslında dünyanın zaten nasıl planladıysan 
öyle olduğunu anlayacaksın; tam olduğu gibi” 


8 Düşüncelerin Kendi Kişisel Gerçekliğini Yaratır 


“Dünya 'düş'ün elle tutulur gözle görünür halidir. Düşüncelerin, kendi 
kişisel gerçekliğini yaratır.” Dreamer, kendi spor salonunda, karmaşık 
makinelerin arasında ondan ona geçip, bir dizi egzersizlerini yaparken bir- 
yandan da konuşuyordu. Burası bir kulenin tepesini kaplıyordu. Büyük cam 
pencerelerden, Mas Anglada'nın uçsuz bucaksız arazisindeki ağaç sıralarıyla 
tarlaların göz erimine dek uzandığı görülüyordu. Dört bir yanımızı 
çevreleyen uzak tepelerin yüzlerce yıllık yeşillikleri ve asmaları, şimdi tam 
burada aramıza katılıp, bu odanın içinde sessiz ve güçlü duran, ağırlıklarının 
metalik bir yansıması olan çelik donatıların egemenliğine kafa tutuyordu. 
Tavandaki geniş bir aydınlık penceresi, ışık ve bulut kümelerini bir İtalyan 
freski gibi çerçevelemişti. 
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“O halde, herkes düşlüyor ve dünyayı bir şekilde herkes yaratıyor.” 

“Kesinlikle! ‘Kendi’ dünyalarını.” 

“Peki, gezegenler, güneş sistemleri, galaksiler? Ya da dünyanın kirlilik 
sorunu?” 

“Onlar da senin öznel gerçekliğine aittir. Dünya, senin olduğun kadar 
sağlıklı veya senin olduğun kadar hastadır! Onu kendi organlarını 
engelleyip körelterek yine ancak sen kirletebilirsin! 

Hatta bedenlerini kirletenler bile yaratırlar! Onlar, olayları ve koşulları 
kendi fiziksel durumlarının, ama ilk önce kendi benlik durumlarının ve 
düşüncelerinin yansıması olan bir dünyayı keşfederler. Düşünceler daima 
yaratıcıdır. Yazgını biçimlendirmenin en önemli etkeni düşünüştür.” 

Böylesine büyük bir sorumluktan endişe duyarak, “Ya savaşlar ve 
yoksulluk?” diye sordum. 

“Istırap, yoksulluk ve dünyadaki tüm çatışmalar; zulümler ve katliamlar, 
hepsi düşlendi. Oluşu ciddi biçimde kirletmiş ve kendini bilmeyen bir 
insanlık bunları içten içe arzuladı.” 

Dreamer, titizlikle katlanmış temiz havlu yığınından bir tane alıp yüzünü 
kuruladıktan sonra onu değerli bir şal gibi omuzlarına atıp zarif bir hareketle 
uçlarını göğsünde bağladı. 

“Bir insan, kendi bedenine egemen olmayı öğrenerek evrene egemen 
olabilir” dedi. Bu sırada başını kaldırdı ve gözlerini kırpmadan uzun süre 
dikkatle bana baktı. Düşüncelerim birer birer, zihnim bütünüyle boş kalana 
dek, giderek artan bir hızla kayboldu. 

Hâlâ bana bakarken, “Kaliforniya'yı anımsıyor musun? Hani San 
Fransisco'lu o arkadaşını?” diye sordu. 

Başka bir şey söylemesine gerek yoktu. Kimden bahsettiğini kesinlikle 
biliyordum. Bu ismin, Corrado, hiç duraksamadan aklıma bu kadar çabuk 
gelmesine şaşırmıştım. 

San Fransisco'da yaşadığım sıralar çok iyi dost olmuştuk. Çok iyi bir 
müzisyendi ve henüz çok gençken, bir oryantal dansöze çılgınca aşık olup 
evlenmişti. Dreamer birazdan bana herkesin kendi dünyasının kaşifi ve 
yaşantısında başına gelen her olayın mutlak yaratıcısı olduğunu söyleyecekti 
ama bununla bağlantılı olabilecek, bu arkadaşımla ilgili hiçbir şey 
anımsamıyordum. 

Sonra, uzak bir dönemin kaba hatları giderek belirginleşti ve o yılların 
anıları arasından tuhaf bir öykü zihnimde yeniden canlandı. Corrado'nun 
zencilere karşı, içten gelen bir onları beğenme eğilimi vardı. Onların, tembel 
tembel yürüyüşlerine dek, konuşma ve davranış tarzlarına öykünürdü. Tüm 
diğerlerinden üstün saydığı müziklerine tapar ve kültürlerinden çok 
hoşlanırdı. Sık sık onlara ait yerlere gider, hatta kiliselerine devam ederdi. 
Sokakta bir zenci görse, onlara duyduğu yakınlığı, bir göz kırpma, bir selam 
veya zarif bir sözle belli etmeden geçmezdi. Karısını da bu garip takıntısının 
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ardından sürükledi ve zenci arkadaşları oldu; hep birlikte gezdikleri ve 
görüştükleri çiftler. 

Bir akşam, San Francisco'da, karısıyla birlikte evlerine dönerlerken, bir 
grup zenci hiçbir neden yokken, hatta bir şeylerini almayı bile amaçlamadan 
saldırıp onları fena şekilde dövdüler. O kadar kötü hırpalanmışlardı ki 
günlerce hastanede yatmaları gerekti. Corrado'nun bu kötü olayı bana 
anlatırken, hırsından ağladığını anımsıyorum. 

Dreamer, yüzümü dikkatle inceleyip herhangi bir anlama belirtisi 
arıyordu; ama saniyeler birbirini kovaladı ve aklımdan bir düşünce kırıntısı 
bile geçmedi. Onun genel olarak, müzisyenlerin ve sanatçıların düşük bir 
sorumluluk düzeyine sahip olduklarını düşündüğünü biliyordum. Dreamer'a 
göre bohem dünya zayıf ve sorumsuzdu. Birçok ünlü sanatçı, hatta insanların 
‘dahi’ saydıkları bile, aslında kendi sanatlarına korku içindeki insanlar gibi 
bağımlıydılar. Sanatı, kendilerini tanımak ve bayağılıklarının üstesinden 
gelmek için geçilecek bir köprü gibi kullanmak yerine, ona sanki bir ilahmış 
gibi sarılıp, yaşantılarını felakete doğru sürükleyen bağımlılık durumlarını 
iyice kötüleştiriyorlardı. 

Belirli bir bütünlük düzeyine erişmiş bir kişi, ilerlediği oluşun birliği 
yolunda, artık bir sanatçı olamaz. Dreamer'a göre yaşamın kendi anlamı, her 
türlü bağımlılık ve kölelikten özgürlüktür. Roller, tüm roller, aşılıp terk 
edilmesi gereken hapishanelerdir. 

Yine de bu düşünceler beni bir yere götürmüyordu. Corrado bir 
müzisyendi; elbette müziğine ve kadınına bağımlıydı. Dreamer'ın bana 
böyle bir anıyı neden hatırlattığını hâlâ göremiyordum. 

Dreamer, anlaşılan bu fikrin üstünde düşünüp taşınmamı beklemenin bir 
zaman kaybı olduğu kanısına vararak düşüncelerimi böldü, “Bu kaza, 
benliğinde dokunmak istemediğin yere dokunmanı, görmek istemediğin şeyi 
görmeni sağlamak için yaşamın hem şiddet ve hem de aynı zamanda şefkatle 
üstümüze geldiğini gösteriyor” dedi. “Bu olay, dostunun kendi yalanını, 
örtülü ırkçılığını ve bağlılığını sonuçta onu özgür kılmak için görmesini 
sağladı” 

Dreamer, Corrado'nun yaşantısından diğer bazı önemli safhaları, aynı 
hastalığın, yani iki yüzlülükle kendini kandırmanın farklı yönlerini gösteren 
birçok kesiti seçti. Onun apar topar evliliği bile, o kadına karşı yüreğindeki 
bir duygudan daha çok, Birleşik Devletler'de kalabilmek ve bir Amerikan 
vatandaşı olmak isteğiyle kararlaştırılmıştı. 

Durdu. Ardından, biraz daha egzersiz yapmak için makinelerden 
birindeki ağırlıkları değiştirdi, bilgisayarlı sistemde başka bir programa 
geçti. Hayret etmiştim. Ona arkadaşımdan hiç bahsetmediğimden emindim. 
Yıllardır ne gördüğüm, ne de haber aldığım bir arkadaşımın yaşantısıyla 
ilgili bunca şeyi nasıl bilebildiğini merak ediyordum. Bu sırada Dreamer 
egzersiz yapmayı bıraktı. Kimonosunun kuşağını bir savaş hazırlığı yapar 
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gibi gurur ve zarafetle bağlamaya çalışırken, “İşte tamam!” dedi. “Oluşun 
bir katmanı arasında saklı duran ve bu olayı hazırlayan ‘şey’, egoizmi örten 
ve gizleyen bu yalan, ön yargı, kibir ve ırkçı nefret, dünyanın tüm 
kötülüklerin de gerçek nedenidir.” Ses tonu, sanki varoluşun kıyısına kadar 
izlenmiş bir virüsü bulduğunu açıklayan bir bilim adamınınki gibiydi. 

“Istırap, yoksulluk ve tüm felaketler hep düşlendi, kara kara düşlendi ve 
bilinçsizce yansıtıldı. Bunlar oluşun karanlıklarında yuvalanan, bir 
pantografla büyütülerek elle tutulur gözle görünür hâle gelen gölgeler ve 
canavarlardır. 

Bugün insanlar bu dersi anlasalar, elbette daha samimi ve özgür 
olacaklar. Zamanla yalanlarının farkına varacaklar ve bir gün onu 
iyileştirecekler.” 

İnsanoğlunun sürekli söylediği ıstırap ezgisini, Dreamer'ın kulak 
kabarttırıp yüreğimde ayırt etmemi sağladığı felaket duasını anımsadım. 
Sonunda, kendin üzerinde çalışmaya, kişinin durumlarının farkında olmasına 
ve onlar üstüne insafsızca dikkat kesilmesine verdiği hayati önemi 
anlamıştım; özellikle, bir ışık huzmesi tutarcasına, benlikteki canavarlıkların 
saklanacakları karanlık yer bırakmayan “öz gözlemlemeye? Öz gözlemleme 
öz düzeltmedir. Özlü deyişlerini anımsadım: Vizyon ve gerçeklik birdir... 
Düşünüş yazgıdır... Dünya, sen böyle olduğundan bu haldedir... Bir de en 
şaşırtıcı olanlardan birini: Dünya bir sakız parçasıdır; dişlerinin biçimini 
alır. Bütün bunları birbirlerine bağlayan altın ipliğin ayırdına vardım; hepsi 
aynı mesajın farklı söylemleriydi. Dreamer'ın tüm öğretilerini içinde 
barındıran ve aynı zamanda insan aklının gitmeye çekindiği en uç kenarda 
duran bir mesajdı. 

Bir ışık parlarcasına, saniyenin binde birinde, her şeye kadir Tanrının bir 
bildirisi gibi, güçlü ve göz kamaştırıcı bir gerçek aklıma düşüverdi: Dünya, 
oluşun bir aynasıdır! Bir lazer demeti benim dünya betimlememin 
katmanlarının çökelmiş tabakalarını yararak geçti. Her molekülün, her şeye, 
nasıl mükemmel biçimde bağlantılı olduğunu gördüm. Ayrıca bu ‘her şey” 
kişisel ve öznel bir şeydi. 

“Dünyanın değişimini engelleyen tek kişi sensin. Kendini değiştir, 
dünyanın gözlerinin önünde değiştiğini göreceksin! Ölüm içermeyen, berrak 
ve özgür her atom, dünyanın biçimlenmesinde yerini alacak ve onu her türlü 
kötü kalplilikten arındıracaktır.” Kendini bilmenin ve öz benliğini 
yükseltmek için durmaksızın çalışmanın önemini, herhangi bir ahlaksal veya 
metafiziksel süslemeye girmeden bilimsel olarak kavradım. 

“Bir kişi hangi yolculuğu benimserse benimsesin, ister efsanelerce olsun, 
ister metafiziksel; hangi kurtuluş mücadelesine girerse girsin, ister gerçek 
olsun, ister imgesel; hepsi bir tek hedefe yönelir: kendini bilmek! Kendini 
bilmek, seni hem kendinin, hem de dünyanın efendisi yapacaktır.” 
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9 Uyuyan Ormandaki Güzel 


“İnsanlar, kendilerini ıstırap ve yoksulluğa adadıkları kadar, güzellik ve 
uyum içinde olmaya adasalardı, dünya bir Yeryüzü Cenneti olurdu.” 

Bu sözlerde bir yürek gibi çarpan sonsuzluğu hissedebiliyordum. 
Durumlar ve olaylar denkleminden ‘zaman’ çıkarıldığında, irade bağışlanmış 
ve düşünceleriyle duygularının yöneticisi olduğu için yaşamının efendisi 
olan yeni bir insan ortaya çıkmaktaydı. 

Düşünüş yazgıdır. Bu sözcüklerin vahşi ve şaşırtıcı sesleri, içimde 
herhangi bir zafer marşından daha yüksek ve yüzlerce devrim şarkısından 
daha güçlü bir haykırış şeklinde yankılandı. Hiçbir politik, ekonomik veya 
sosyal değişim, hatta hiçbir devrim veya savaş, önüme konan bu yeni 
“insanlaşma” eşiğinin incecik çizgisini aşmak kadar büyük görünmemişti. Bir 
türün, evrimsel gelişimindeki bir kurtuluş çabasına, yani hâlâ zoolojik kalmış 
ilkel bir türden, çatışma, şüphe, korku, yaşlılık, hastalık ve son olarak 
ölümden kurtulmuş gerçek bir insanoğluna doğru geçiş çabasına, kendi 
gözlerimle tanıklık ediyordum. 

Her insanınkiyle birlikte kendi görevimi artık açıkça anlamıştım: Düşe 
saygı göstermek ve hiç ödün vermeden onu gerçekleştirmek. Dreamer'ın 
sözleri ve bu geri dönüş mesajı, tenimin bir parçası haline geliyordu. “Retina 
üzerine düşen görüntüler dünya değil, onun öyküsüdür.” Bu sözler, imgesel 
olanla gerçek olanı, yanlışla doğruyu ve karanlıkla ışığı birbirinden ayıran 
geçilmez duvarda bir delik açtı. Bu sayede Dreamer'ın sözverisindeki 
güzelliği ve yüceliği gördüm: ‘Eve dönüş’, dünyanın genel geçer 
betimlemesinde bir yarık açmak demekti; boş inanışların, ön yargıların ve 
her türlü duygusal yükün hapishanesinden detaylı bir kaçış planı. 

“Hani herkesin iyi bildiği, “Uyuyan Güzel’ diye anılan bir masal var” 
dedi. Bu ani konu değişikliğiyle şaşırmıştım ve ardından gelen suskunlukta 
dikkatim kasılarak yükseldi. Sonra fısıltı halinde sözlerini sürdürdü. 
“Halbuki asıl adı “Uyuyan Ormandaki Güzel'dir.” 

İlerde bir gün, bana özü bu önemsiz detayda saklı bir görev verecekti. 
“Uyuyan Orman’, bize anlatıldığı şekliyle dünyadır; yoksulluk ve çatışmadan 
kırılan, ipnotik bir uykuyla bağlanmış. Halbuki, ‘güzel’, yeni bir gençliğin, 
eski paradigmaları alt üst etmesine olanak verecek ve yeni bir gerçeklik 
görüşüne, yani “düş'e eriştirecek olan irade ve Okuldur. 


Dreamer, o akşamüstü bana, “Başkalarına yardım edebilmenin tek yolu 
bu uykudan ayılmandır” dedi. Ses tonu görülmemiş derecede sakin, sözleri 
güneşe terk edilen günler gibi yumuşaktı. Onların ağızda kalıcı tadını tüm 
benliğimde hissettim. Dreamer'la bu birlikteliğim, ummadığım kadar uzun 
sürmüşse de sona ermek üzereydi. Büyük kollu şamdanlardan birindeki son 
mum alevi de sönmek üzereydi. Mas Anglada'nın bu görkemli salonu, tüm 
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mobilyası, sanat eserleri ve parıldayan gümüşleriyle yine karanlığa çekilmek 
üzereydi. Dreamer'la birlikteyken, günlerdir, sanki kusursuz bir dünya ve 
insan arasındaki narin ama tek bağlantı benmişim gibi hissetmiştim. Şu anda 
onu sessizce izliyordum. Uzun süre kımıldamadı. Bedeni yukarı doğru 
uzanmış ve gözleri yarı kapalıydı. 

Konuşmaya başladığında, sözcükleri önceden uyaran görümler gibi 
içime işledi. “İnsanoğlu, yavaşça derisini değiştiriyor. Bir gün, gölgeler 
arasında aramayı bırakacak; yiyeceğe, ilaçlara, sekse, uykuya ve çalışmaya 
tapmaktan vazgeçecektir. Oluşu bütün yapana; yoksulluk, felaket ve 
çatışmaların bittiğini işaretleyene dek bilincinde azla yetinmenin değeri 
artacak. Bu, zaman alacak, çünkü insanlık zamandır. 

Şimdilik çalış, öz gözlemleme yap ve kendini bil! Böylece bir gün sen de 
dünyadaki en büyük gösteride yerini alacaksın: Kendi bütünlüğün!” 


Dreamer'dan ayrıldıktan sonra beni Barselona'da tutacak hiçbir şey 
kalmamıştı. O akşam ilk uçakla New York'a döndüm. Onunla birlikte 
geçirdiğim olağanüstü günlerde duyduğum her şeyi, dönüş yolculuğum 
boyunca gözden geçirdim. Bedenim şimdiye dek hiç hissetmediği bir 
duyguyla titriyordu: bütünlük, düzen ve kutlama durumu. Tüm evren benim 
nefesimle soluk alıyordu. Her şey bütüne bağlıydı ve hiçbir şey ayrı 
kalamazdı. 
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BÖLÜM IV 


Antagonist'in Yasası 


1 Koşu 


“Beden yalan söyleyemez... Bedenin şimdiden bir yaşlı adamın bedenine 
benzedi...” Dreamer'ın bu sözleri, kulaklarımda her seferinde onları ilk 
duyduğumda verdikleri acıyla çınlıyordu. “Benim yanımda, yaşamdan elini 
eteğini çekmiş insanların yeri yoktur.” 

Bu acımasız sözler, savunmalarımın kalın kabuğunu deldi; artık canlı 
dokumun içini oyuyordu. Patlarcasına yayılan bir gücün, inanışlarımı, 
tutumlarımı, silip süpürerek beni değiştirdiğini hissediyordum. Hele 
Dreamer'ın karşılaşmamızın sonuna doğru açıkladıkları, beni sanki 
mahmuzlarcasına dürtüyordu: Organlar düşlemeye yarar. Beden dünyayı 
yaratır. Bedenlerini kirletenler bile yaratır; kirletilmiş bir dünya yaratır, 
ama yaratır. Dünya ancak senin olduğun kadar hastadır. Her şey birbiriyle 
bağlantılıdır, ayrı hiçbir şey yoktur. 

Dreamer, bir insanın yazgısının ve bütün sahip olduklarının, bedeninin 
sağlığıyla sıkı sıkıya bağlantılı olduğunu öğretti. İleride bir gün bu 
açıklamaların ışığı altında, ekonomi ve iş idaresi alanlarında yapacağım bir 
araştırmanın sonucunda, bir kişinin finansal yazgısının bile kendi fiziksel 
mükemmelliğine, bedeninin sağlığına bağlı olduğunu ortaya çıkaracaktım. 
Bütün uygarlıklar veya ülkeler gibi büyük şirketler, finansal sermaye ve 
sanayi imparatorlukları da kendi önderleriyle veya kendi kurucu- 
yaratıcılarıyla birlikte ya gelişip gönenirler, ya da hastalanıp ölürler. “Bir 
organizasyonel piramit, önderinin nefesine bağlıdır. Önderin görünüşü ve 
kişisel yazgısı, altın bir iplikle, kendi kuruluşuyla adamlarının görünüşlerine 
ve yazgılarına bağlanır. Onun gerçek bedeni, eski Krallarda olduğu gibi 
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ekonomisine bire bir örtüşüp karşılık gelir. Kral yeryüzüdür ve yeryüzü 
kraldır.” 

O günden sonra artık böylesine doğrudan ve etkili bir mesajı göz ardı 
etmeyi sürdüremeyecektim. O zaman ben de Dreamer'ın gösterdiği yolda 
ilerlemeye koyulmaya ve kendi fiziksel çürümemle savaşmaya karar verdim. 

Mas Anglada'daki karşılaşmamızda ondan aldığım temel bilgiler 
doğrultusunda, bedenim üstünde, beslenme düzeninden nefes almaya, 
seksten uykuya kadar, gereken her yönde cesaretle çalışmaya girişmeye 
niyetlendim. Elimdeki seçenekleri gözden geçirdikten sonra, yaşayış 
biçimime büyük darbeler indirecek bir form tutma programını uygulamaya 
koyuldum; fakat ortaya çıkan zorluklar dayanılmaz hâle geldi. Yalnızca 
alışkanlıklarımı değiştirmeyi, egzersiz yapmayı veya herhangi bir şeyden 
geri durmayı düşünmem bile, içimde farklı güçte ve nitelikte dirençlerin, 
geri tepme derecesine varana dek yükselişini hissettirmeye yeterliydi. Bu 
zorlayıcı önlemleri uygulamaya koyma düşüncesi, zıtlaşan farklı ruh 
hallerimin, benliğimin göğündeki sirüs bulutları gibi art arda ortaya çıkıp, 
birbirlerini kovalamalarına, birbirleriyle kapışmalarına ve sürekli yer 
değiştirmelerine neden oldu. 

Bu tepkilerime böylesine dikkat etmem, içimdeki katılıkların bir 
haritasını bir radar ekranından takip edercesine görmemi sağladı; katılıkların 
dağları, şüphelerin sarp yamaçları, korkuların dipsiz uçurumları, 
anlayamama ve yalnızlık çölleri. Bu yolla kendimi gözleyerek ve üzerimde 
çalışarak, değişim fikrine karşı bendeki en direngen ve en büyük acıyı 
vermeye kalkışan kısmı belirlemeyi başardım. İrade kılıcını tam oraya, bu 
düğümü belirlediğim yere sapladım. İşte o gün, kendimle aramda yıllarca 
sürecek bir boğuşma, ölümüne bir kavga, bir kutsal savaş başladı. 


O kış, New York'un dalgalı meteorolojik tarihindeki en sert kışlardan 
biri yaşandı. Ortalığı kalın bir kar tabakası kapladı ve esen kutup rüzgarları, 
metropolü sihirli bir değnekle dokunmuşçasına, gökdelenlerin dev 
çocukların kızaklarına benzediği bir buzul ülkesine çevirdi. Sabahları 
erkenden, henüz dışarı çıkacak cesareti toplamadan, panjurları biraz açıp 
hava keşfi yapardım. Ben şanslılardan biriydim. 16. kattan, Doğu Nehri ve 
şehre tepeden bakarak hava koşullarını hemen öğrenebiliyordum. Halbuki 
New York'luların büyük çoğunluğu, dışarı bir göz atıp ne giyeceklerine 
karar vermek istediklerinde, elektronik bir pencere gibi televizyonu açıp 
bakmak zorundalardı. 

Manhattan, siluetinde karla kaplı kuleleriyle, sivri uçları görünen beyaz 
gotik bir evren gibi, haftalarca bu kristal fanusun içinde hapis kaldı. Bu 
görüntü karşısında kararlarımı uygulamakta bocalıyordum. Her sabah kendi 
kendimle tutuştuğum çetin bir kavgadan galip çıkmam gerekiyordu. Çalar 
saatin sesiyle birlikte, bu dondurucu kutup koşullarında dışarı çıkma fikri, 
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değişmenin nasıl olacağını bilmeyen çürümüş, tembel bedenimle aramda 
destansı bir kavga başlatıyordu. Yıllarca kötü muamele ve özen 
gösterilmemesi sonucu hiç hevesi kalmamış bedenim, çürümesini durdurmak 
veya azaltmak yönündeki her girişime hayır diyordu. Dışarı çıkma tehlikesi 
karşısında gerçek durumunu ortaya seriyordu. Bu uğraşımın ne denli 
umutsuz, Baron Münchhausen'in bataklıkta batmamak için kendisini 
perukasından tutup havaya kaldırması kadar anlamsız olduğunu, ancak 
bugün geriye dönüp baktığımda görebiliyorum. Bu arzumu yalnızca 
Dreamer'ın sesini ve onun sözlerini anımsamam canlı tutuyor ve beni bu 
yüreklendiriyordu. 

“Eğer özgürlüğe doğru bir milim olsun ilerleyebilmek istiyorsak, dünya 
vizyonumuzu ters yüz etmemiz gerekir. Bu muazzam bir çaba alacaktır. Buna 
rağmen, daha büyük bir mutluluk yoktur. Benliğinin sonsuzluğunda 
Jethedeceğin bu bir milim, olaylar dünyasındaki okyanusları yutabilir.” 

Kendime koyduğum, adanın çevresinde bir tam tur koşuyu kapsayan 
programım, koşunun ardından giyinip hazırlanmam ve okula gitmek üzere 
çıkmalarından önce kahvaltıda Giorgia ve Luca ile bir süre laflamam için 
bana yeterli zamanı bırakıyordu; ama aklım hep yataktan çıkmamaya ve 
çocuklarla ilgilenmeyi Giuseppona'ya bırakmaya çeliniyordu. 

Birçok kez kendime, her sabah beni koşudan caydırmaya çalışan bu sesin 
nereden geldiğini sordum. “Böyle bir havada, yataktan çıkmadığın için seni 
kim suçlayabilir ki?” diyordu. “Bir gün koşmasan ne fark eder?” Bu böylece 
sürüp gidiyordu. Başka vesilelerde, örneğin çok geç yattıysam veya sabah 
erken saatteki bir uçuşu aldıysam, bunlar zahmetten kaçınmam için günün 
bahanesi oluyordu. Sonuç olarak her ayrıntı, kararlılığımın çatlakları arasına 
sızmaya ve kendim için belirlediğim sıkı programı kesmem için iyi bir 
mazeret olmaya çalışıyordu. Kaynağı her ne olursa olsun bu iç ses beni 
çileden çıkarıyordu. Beni baltalamak üzere sürekli pusuda bekleyen bu 
varlığı susturmak isterdim. Ne var ki, o bir buz dağının yalnızca suyun 
üstünde görünen kısmıydı. Koşu programımı ödünsüz sürdürerek iç 
direncimle boğuşup alışkanlıklarıma kafa tuttuğumda, benliğimin en 
bilinmeyen ve karanlık kısımları ortaya çıkmaya başladı. 

Anımsa, dışta olan hiçbir şey yok. Kendi evriminin önündeki tek engel 
sensin! Dreamer bu sözleri defalarca söyledi; ama bu sözleri ‘anlamam’, 
bedenimin can damarı yapabilmem, yıllar alacaktı. Binlerce kez sürünmek, 
yere düşmek ve yeniden doğrulmak zorundaydım. Anfagonist'in yalnızca 
içimde olduğunu anlayana ve bu yürüyüşümde karşıma çıkan her güçlüğü 
kabullenip kutsayana dek, ölüp yeniden doğmak zorundaydım. 

İnsan, kendi ölümcül yazgısını ve yaşamına üşüşen berbat olayları haklı 
göstermek için, tüm hastalıklarının nedeni olan dış güçlerin varlığına inanır. 
Dünyanın, kendisinin bir yansıması olduğunu hiç aklına bile getirmeden ve 
aynadaki yansımayı değiştirmek için kişinin önce kendisini değiştirmesi 
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gerektiğini asla anlamadan, olayları, dış koşulları ve diğer insanları suçlar, 
şikayet eder ve kendini haklı çıkarır. 

Hiçbir yerden herhangi bir şekilde sana gelecek bir yardım yok. Sırf 
sana dayanan kişisel devrimini kendin başarmalısın. 


Bir gün, Dreamer'ın öğretilerini bir yöntem biçiminde derlemek, bir 
doktrin veya yeni bir felsefe okulu olarak betimlemek olanağı olsaydı, 
Dreamer'ın mekanik davranışlara saldırılar diye belirttiklerine, özel bir 
bölüm ayırmak gerekecekti. Dreamer'a göre, mekanik davranışlara bir 
saldırıda bulunmak, bizim sürekli tekrarlayışımızın önüne bir tuzak 
kurmamız ve ardında taşlaşmış eski zihinsel sistemlerimizi gizlediğimiz 
çelikten savunmaları atlatmak için bir şaşırtmaca vermemizdir. 

Zaman geçip ben çıraklıkta ilerledikçe, koşu turunun, yalnızca egzersiz 
yapmak veya güç harcamak değil, aslında duyumsamazlık ve tekrarlayışı 
içeren kendiliğinden yürüyen bir düzeni alt üst etmeye yönelik bir “çalım 
atma” veya bir savaş hilesi uygulaması olduğunu anlayacaktım. Koşmak, 
düşüncelerimin kapkara akıntısını sadece birkaç saniye için bile olsa 
durdurmama yardımcı oldu. Koşmak, insanların gerçeklik diye nitelediği, 
dünyanın zavallı ve kederli betimlenmesiyle çarpışarak onu parçaladı. 
Koşmak, bu hapishane düzeninde bir yarık açtı. Bir nefes özgürlük, harcanan 
bu fiziksel güç aracılığıyla zaman hapishanesine girdi ve prangalarımı 
gevşetti. Dünya, hiçbir boşluk bırakmama kararlılığıyla koynundaki her 
çukuru dolduran bir okyanus gibi, amansız düşmanı ve gezegenin doğal 
yasasına bir tür bağışlanmaz itaatsizlik olan bu küçük boşluğu tıkamak 
amacıyla ayaklanarak, üzerime tabur tabur bir olaylar ordusu saldı. Bana, 
şaşılacak boyutta bir enerji sağlayarak yalnızca Dreamer'ın anısı ve onun ne 
yaptığını bilen varlığı destek oldu. 

O zamanlar bana, irade değilse bile, ciddi bir inat yardımcı oldu. Bu 
fiziksel gücü harcamamın mutlak gerekliliğine kendimi inandırdım ve 
herhangi bir başka mantıklı açıklaması olmadan, koşuya her sabah ilk 
yapılacak iş olarak yaşamım buna bağlıymışçasına bir öncelik verdim. 
Kişinin kendisine öncelikler belirleme yeteneğinin ve uygun sırayı 
unutmadan hedefine sıkı sıkıya sarılmasının önemini belirtmek için 
Dreamer, “Önemde ilk olan, öncelikte ilk olur” demişti. Şimdi artık günlük 
işler sırasından özellikle çekilip alınan sabahın o zamanının, benim için bir 
güç kazanma zamanı, dünyayı değiştirmek üzere kaldırmama yarayacak bir 
dayanak noktası olduğunu biliyorum. 

Gözünü yükseklere diken ve o yoldaki ilerleyişe kendisini kusursuzca 
adayan bir insan, dağları yerinden oynatabilir, görünüşte içinden çıkılmaz 
durumlara çözüm bulabilir ve kötü olayları kendi lehine döndürebilir. 
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2 Ana Caddenin Bekçileri 


O zamanları yeniden gözümün önüne getirdiğimde, yine başımda 
beremle ve üst üste giyinmekten Michelin adamı gibi doldurulmuş olarak, 
Roosevelt Adasında, oturduğum binanın ana girişindeki güvenlik odasının 
önünden geçtiğimi görüyorum. Yüzleri, önlerindeki monitörlerden yansıyan 
donuk mavi ışıkla aydınlanan bekçilerin bir yandan başlarını sallarken, bir 
yandan da zoraki yarım gülümsemeleri, benim aptalca sabah girişimimin 
onlarca kabul görmediğinin ironik biçimde belirtisi ve dünyanın ilk 
tepkisiydi. Onların bu tavırlarının benim o zamanki iç direncimin ve 
cehaletimin bir yansımasından başka şey olmadığını ancak şimdi 
görebiliyorum. Dreamer'ın öğrettikleri arasında özellikle bir tanesi 
inançlarımı kuşatma altına alıp doğrularımın savunma tabyalarını koçbaşıyla 
darbeler vururcasına parçalayıp dağıttı. 

Dünya, sen böyle olduğundan bu haldedir. 

Dünya durumlarımızın aslına sadık bir görüntüsüdür. O bekçiler beni 
yansıtıyorlardı! Onların ironik gülümsemelerinin ardında, Jennifer'ın 
kuşkuculuğunun, arkadaşlarımın ifadelerinin ve benim sabah egzersizimden 
haberi olan herkesin tepkilerinin ardında, benim zayıflığım vardı. Bu 
tavırların hepsinin ardında, bir yanda benim kararlılık noksanlığım 
görünürken, öte yanda ‘diğerlerinin’, sanki dünyayı yansıtan aynada kendi 
kendime yüzümü buruşturarak farklı yüzler yapıyormuşum gibi bana hemen 
geri gönderdikleri şüphelerim ve yalanlarım bulunuyordu. 

Bunu hep anımsa! Senin dışında bir şey yok. Gördüğün ve dokunduğun 
dünya, yalnızca bir sonuçtur. Senin nefesini taşıyor; sen yaşadıkça yaşıyor 
ve öldüğünde ölüyor. 

Dreamer'ın öğretileri olmasaydı, onların hâlâ güvenlik bekçileri, ekmek 
parası kazanmaya çalışan zavallı şeytanlar olduklarını düşünmeyi 
sürdürecektim. Çıkarken olsun, dönerken olsun, onlarla selamlaşır, aklımın 
ucundan onların, bırakın bekçi olmayı, insan bile olmadıklarını geçirmeden, 
her gün ironileriyle şüphecilikleri üstüne kafa yorardım. Onlar dünyanın veri 
toplama terminalleri, en keskin algılama aygıtları ve duyargalarıydılar. 

Bir insan saklanamaz! Dünya bilir! Dünya, seni meydana seriyor! Bu 
fikirler ruhuma işledi ve yıllar geçtikçe beni değiştirdi. 

Kendini herhangi bir anda geliştirebilir veya alçaltabilirsin! Bu sana 
bağlıdır. Düşüncelerinin, tutumlarının, sözcüklerinin ve görünüşlerinin her 
biri, hatta yüzündeki en ufak kasılmalar bile tüm dünyaya, senin sorumluluk 
düzeyinin hangi yükseklik derecesinde bulunduğunu ve ne kadar özgür 
olduğunu anlatır. Bu, hem seni mucizevi biçimde bulunduğun yere 
yerleştiren, hem de yazgını, ekonomini, varoluş piyesindeki rolünü belirleyen 
şeydir. 
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Hakkımdaki her şeyi bilen bir evren hayal ettim; pek çok sensörden 
oluşan ve ‘gerçek zaman'da, gerek oluştaki en ufak bir devinim, gerek 
düşüncelerimiz ve durumlarımızın kalitesiyle güncellenen bir aygıt. Bu 
ipuçlarına, eski bir kehaneti okurcasına dikkat ettiğimizde, kim olduğumuzu, 
ne kadar bilmeye yetki aldığımızı, neleri yapıp neleri yapamayacağımızı, 
nelere sahip olabileceğimizi ve neleri bırakmamız gerektiğini bilebilirdik. 

Günden güne, koşuyla ve kendimle randevumu asla unutmadan, niyetimi 
anımsayıp pekiştirerek, yaşantım boyunca biriken tüm atıklardan kendimi 
arındırıyordum. Varoluşumun tamtamları evrene yeni mesajlar yolluyordu. 
Tamtam vuruşları, bir başka adamın daha kaçmaya yeltendiğinin haberini 
yayıyordu; onun, sıradan yaşamın dehşetinden kaçmak için aptalca 
girişiminin başladığını. 


3 Duvarlar 


Adanın çevresinde bir tur bile koşmak için ilk girişimlerim, kahramanca 
bir çabayı gerektirdi. Günlük koşularımı bir süre yapıp biraz alıştıktan sonra, 
koşunun özellikle belirli anlarındaki yorgunluğumun üstesinden gelebilmek, 
üzerinde kendimi sürekli geliştirmem gereken bir unsur oldu. Zorlanmanın 
ve harcanması gereken çabanın, sandığım gibi doğrusal veya geometrik 
biçimde artmadığını, ama inişli çıkışlı bir dalga hareketi izlediğini gördüm. 
Her koşuda, neredeyse hiç çaba göstermeden çok rahat koştuğum zamanlar, 
dayanılmaz acı çektiğim zamanlarla sürekli yer değiştiriyordu. Bu kritik 
safhalarda önüme 'duvar'lar dikilmiş gibi geliyordu; üzerlerinden aşmak için 
bir süper insanın muazzam gücünü gerektiren engeller. 

Dreamer'ın yanındaki çıraklık eğitimimin temel bölümlerinden birinde, 
kişinin tepkilerini çeken veya tetikleyen her şeye, heyecanlarına, 
duygularına, düşüncelerine, durumlarına ve zihinsel çerçevelerine dikkat 
ederek ayrıntılı bir öz gözlemlemenin nasıl yapılacağını öğrenmiştim. 
Koşuda enerjimin tükendiği zamanlarda kendimi gözlediğimde, bu kritik 
anların daima, oluşu karartan bir gölgenin psikolojik bir ‘duvar’ 
yükseltmesiyle ortaya çıktıklarını gözledim; kötümserlikle kuşkulanmanın 
denetimi ele aldığı ve içimdeki Antagonist'in, uğraşımı terk etmem için yeni 
gerekçeler sıralayan sesinin kendini duyurduğu zamanlar. 

Koşu aracılığıyla, nasıl dişlerimi sıkıp biraz daha dayanacağımı 
öğrendim; bu zor zamanlarda, yeniden rahat bir duruma geçebilmek için 
nasıl biraz daha ileri gitmem gerektiğini fark ettim. Aklımın, koşmaktan 
vazgeçmek veya pes etmek yönünde çelinişinin üstesinden gelir gelmez, 
hemen yepyeni enerji tankları açılıyordu. Aşılmaz göründükleri her seferinde 
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bu “duvar'ları yıkıp devirmesem ve kendimi yenmeseydim, ne bu enerji 
tanklarına erişebilirdim, ne de var olduklarından bile haberim olurdu. 

Bu duvarları ortaya çıkaran işleyiş düzeni üzerinde çalıştıkça, koşmak 
benim için dünyayı açıklamaya yarayan değerli bir araç, kavramsal bir 
model haline dönüşüyordu. Koşunun sürekli salınım halindeki bu seyrinde, 
her fiziksel gerçekliğin temel unsurunu, dinamik ilkesini fark ettim. Atom 
çekirdeğinden evrenin sınırlarına dek her şey, bedenimde keşfettiğim bu 
dalgalı harekete uygun olarak hareket ediyor ve yayılıyordu. Hatta yaşam 
bile, dalgaların başı ve sonu olmayan hareketlerine benziyordu. Bazen 
*“duvar'ları ortaya koyan ve onların üstesinden gelmek için olağanüstü bir 
çabayı gerektiren koşu, yalnızca koşarken değil, yaşamda da yinelenen bir 
paradigmayı anlamamı sağladı. Onları yere yıkmak, kesinlikle yenilgiye 
uğratıp yoluma devam etmek için ne çok kez onlara inatla dayanmam 
gerekecekti. Ne var ki, bırakıp pes etmem için beni ikna etmeye çalışan bir 
şey daima vardı. Hep dış etkenlerin sonucunda oluştuğuna inandığım 
yenilginin, aslında içten dışa bir süreç olduğu ortaya çıkmıştı; içten gelen bir 
buyruğa boyun eğen bir işleyiş düzeni, bir kendini baltalama etkinliği. Bir 
gölge doğup oluşa yayılıyor ve uygun fırsatı yakaladığında elle tutulur gözle 
görünür hâle geçip karşılaşmalar, koşullar ve ters giden olaylar biçimini 
alıyordu. Bu işleyiş düzeninin farkında olmak, her yıkılışımızın öncüsü olan 
bu gölgenin oluştaki belirişine dikkat etmek, onu tanımlamanın, sadece 
koşudan değil, varoluşumdan da atıp yok etmenin en iyi yoluydu. 

Genellikle tek başıma koşuyordum. Tepemde uçan martılar yol 
arkadaşlarım oluyor veya Doğu Nehrinde içeriye doğru yol alan bir feribot, 
bir süre yanımda benimle birlikte gittikten sonra, selamlarcasına bir düdük 
öttürüp beni dümen suyunda bırakarak geçip gidiyordu. 

Koşarken genellikle düş kurardım; er ya da geç diğer serüvencilerle, yani 
benim gibi bayağı bir varoluştan uzaklaşmaya karar veren diğer gözü pek 
insanlarla karşılaşacağıma inanmak hoşuma giderdi. Bir keresinde, beş erkek 
ve iki kadın bir grup oluşturduk. Azimle koşmaya başladık. Sabah gökyüzü 
açıktı ve Manhattan'ın silueti gökyüzüne meydan okuyordu. Yan yana bütün 
adanın çevresinde koştuk. Onları daha önce hiç görmemiştim, ama onlarla 
aramda derhal bir bağ kurulduğunu hissetmiştim. Birbirlerine güven 
duydukları izlenimini almıştım. İpekli gibi görünen parlak bir eşofman ve 
siyah beyaz jogging ayakkabıları giymiş bir erkek, bir süreliğine başı çekip 
tempo verdi. Birdenbire hızlandı. Tempoyu tutturmakta zorlanıp, birer birer 
koptuk. Dökülen ve hevesleri kaçan bedenlerimiz sınırlarını gösterdi. Biraz 
sonra onu gözden tümüyle kaybettik. Bu karşılaştırmamız, hepimizin hâlâ ne 
kadar çalışması gerektiğini, acıyla da olsa ortaya açıkça koydu. Bir park 
önümüze çıkıp, nefeslenmek için kendimizi banklara atana dek, grup olarak 
koşuya biraz daha devam ettik. Biraz ötede, adada yaşayan birkaç çocuğun 
şimdi ilgiyle etrafında oynadığı, etkileyici bir itfaiye aracı park edilmişti. 
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Geçmiş kahramanlıkların bir simgesi olan bu aracın yazgısı, göründüğü 
kadarıyla tüm bir uygarlığın zayıflamasının ve gerilemesinin utanç veren bir 
anıtı olmaktı. İçimden, kendimi düzene sokmak ve bedenimi indirgendiği bu 
koşullardan çıkarmak için çabalarımı elimden geldiğince artırmaya söz 
verdim. Kimse konuşmuyordu; çünkü gerekmiyordu. Döktüğümüz terle 
arınmış sessizlikte soluk güneşi hamursuz ekmek gibi paylaştık ve 
doğaçlama arkadaşlığımızın, özel işbirliğimizin keyfini sürdük. Birkaç 
saniye sonra, aramızdan biri ayağa kalkıp başıyla selâm verdi ve sıradan bir 
New York'lu gibi sıcak bir duş alıp günlük işlerine başlamak üzere ayrıldı. 
Hâlâ çok erkendi. Yarı kapalı göz kapaklarım arasında bir güneş ışınıyla 
oynaştım; Manhattan ve Queens arasında sürekli sefer yapan küçük kırmızı 
yolcu vapurlarının bir görüntüsünü yakaladım. 


4 Antagonist'in Yasası 


“Antagonist'ten korkma! Onun korkunç maskesinin ardında en büyük 
müttefikimiz ve en sadık uşağımız bulunur.” 

Bu sözleri duyunca irkildim. Bir süre gözlerim kapalı, umutlanma ve 
inanamama arasında salınarak gidip geldim. ‘Bu olanaksız’, diye düşündüm; 
buna inanamazdım. Ancak bu seste yanılamazdım; bunlar “O'nun sözleriydi. 
Yavaşça ona doğru dönerek gözlerimi açtım. Dreamer yanımda oturuyordu. 
Hayalet görmüşüm gibi bir ürperti, sırtımdan başladı, tenimde saçlarımın 
dibine kadar yayılarak, orada hafif ve kalıcı bir titreme halinde yuvalandı. 
Dikkatimi çekmiş olan o ipekli eşofmanı ve o jogging ayakkabılarını 
giyiyordu. Üzerindekiler doğrudan gelecekten gelmiş gibi görünüyorlardı. 
Koşuda başı çeken adam Dreamer'dı. Neredeyse bütün adanın çevresinde 
onunla birlikte koşmuş, ama ‘ʻO’ olabileceğini hiç aklıma bile 
getirmemiştim! Sanırım gruptaki diğer erkek ve kadınlar da onun 
öğrencileriydi. Şaşkınlığım geçtikten sonra, ona niyetlerimden bahsettim; 
son zamanlarda bedenime nasıl dikkat ettiğimi anlattım; yiyecek, uyku ve 
nefes alma üstüne çalışmalarımda elde ettiğim sonuçları açıkladım. Yaptığım 
koşulardan, “*duvar'ları keşfetmemden ve bana sürekli bırakmamı, pes 
etmemi ve hedefimden vazgeçmemi söyleyen içimdeki gizemli sesten 
bahsettim. 

Dreamer, “Duyduğun ses, içinde taşıdığın Antagonist'tir” dedi ve 
çıraklık dönemimin en zorlularından biri olacak bir konuşmayı başlattı. 
Bunları söylerken bir yandan da gülümsüyordu. Bu gülümsemesi onu 
olduğundan çok daha genç gösteriyordu. Hiç alışkın olmadığım için, 
yüzündeki bu müşfik ifade beni teşvik edeceğine tam tersi bir etki 
yapıyordu. Endişelendim. Önümde geçmem gereken kritik bir geçit vardı. 
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Derin bir nefes aldım; engel her ne olursa olsun onu alt etmek için gücümü 
son damlasına dek kullanacaktım. 

Dreamer, tarihimizdeki simge olmuş belli başlı olayların tümünü ele 
aldı; insanın ve yarattığı toplumun başına yüzyıllarca dert olmuş felaketler. 
Nedenlerini inceleyerek ve kökenlerine dek inerek, fizikteki sürtünmenin 
psikolojideki eşdeğeri olan bir kuvveti ayrıntılı olarak açıkladı. Hareket 
halindeki bir cismin karşılaştığı gibi, bir kişinin yaşamında hissettiği her 
dürtü, aynı güçte ama zıt yönde etki gösteren bir kuvvetle karşılanır. 
Dreamer, bu vesileyle “'Antagonist'in Yasası’ diye nitelediği, bir önermeler 
sistemiyle bir ilkeler yapısını ortaya koyuyordu. 

“Her şey, bir insanın yaşamından bir toplumunkine, en basit olandan en 
komplekse dek gelişme yolundaki her organizma, ‘görünüşte’ zıt bir kuvvetle 
karşılaşır; güç ve kapasite bakımından projesinin boyutuna eşdeğer kuvvette 
bir hasım.” 

Zamanla konu daha fazla incelendiğinde, bu fikirlerin bütünlüğü, tarihin 
yüzyıllarını çözebilecek ve insanlığı bezdiren bitmek tükenmek bilmez 
sıkıntılarla felaketler serisine mantıklı bir açıklama getirebilecek gerçek bir 
“Genel Karşı Koyma Teorisi'ni ortaya koyacaktı. İnsanın koşullarına 
yukarıdan baktığımda yaşamın her yönündeki ıstırabı görünce, sanki dipsiz 
bir karanlığın kıyısındaymışım gibi nefesim tutuldu. Mucizevi bir şekilde 
elime bir defter geçiverdi. Sanki son şansımmış gibi ona sıkı sıkıya sarıldım. 
Bu eşsiz açık hava dersinin hiçbir sözcüğünü kaçırmadan, her şeyi büyük bir 
dikkatle yazdım. Oturduğumuz park bankı, içinde zaman kavramı olmayan 
bir hava kabarcığı ile sarılmıştı ve sanki tüm Roosevelt Adası, düşünce 
hızıyla uçup gitmeye hazır bir uzay aracına dönüşmüştü. Manhattan ve onun 
yoğun iş yaşamı artık çok uzaklardaydı. Dreamer bana herkesin bir düşleyen 
olduğunu anlattı. Bir düşleyen olduğundan dolayı da herkes, hem iyinin, hem 
de kötünün yapıcısı ve kendi kişisel gerçekliğinin yaratıcısıdır. Zaman içinde 
herkes, her hayalinin, her düşüncesinin ve yüreğinden geçirdiği bütün diğer 
şeylerin gerçekleştiğini görecektir. 

“Dünya bir sonuçtur; senin “düş'lerinin olduğu kadar kabuslarının da 
bir yansımasıdır. Cennet de olabilir, cehennem de. Nerede yaşamak 
istediğine sen karar vereceksin.” 


5 Düşmanını Sev 


Açıklamalarını sürdürerek, “Antagonist'in maskesinin ardında, yani 
görünenlerin arkasında, bizim en büyük müttefikimizin yüzü vardır” dedi. 
“İnsanlığın inanışlarının tersine, kimse kendisinden daha büyük bir şey 
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tarafından karşı konulmaz. Antagonist, asla kuvvette bizden daha üstün 
değildir” 

“O halde, Davut ve Golyat öyküsüne ne demeli?” diyerek, en çok bilinen 
ve eşit olmayan karşılaşmalar konusunda en simgesel öykülerden birine 
dikkat çektim. Aklımda hemen, binlerce yıldır, baştan aşağı silahlı dev 
Filistinli karşısında, cebinde yalnızca bir sapan olan çoban gencin 
mücadelesini betimleyen yüzlerce ikona gün ışığına çıktı. 

Dreamer yığınla görüntünün arasına girip beni düzelterek, “Bir sapan ve 
bir kral olma 'düş'ü!” dedi. “Her karşılaşma, görünenlerin arkasında daima 
adildir! 

Kimse, asla kendisinden daha büyük veya onu içine alıp özümseyecek 
üstünlükte bir hasımla karşılaşamaz. Davut ve Golyat'ın öyküsü de 
görünüşteki kuvvet eşitsizliğinin ötesinde evrensel düello yasalarına 
uygundur.” Dreamer, bunları matematiksel bir sunumu tamamlayacak birisi 
havasında söylemişti. “Anfagonist'in, merhametsizliğinin altında gizlenen 
amacı, senin zaferindir. Antagonist, senin 'düş'ünü gerçekleştirmene 
yarayacak bütün yöntemlerle araçlara sahiptir. Başarıya giden en kestirme 
yolu sana O gösterir.” 

Bu sözler ne denli aykırı gözükürse gözüksün, inanıyorum ki, aslında 
başka ne müttefiklikler kursa, ne gibi stratejiler uygulasa, hiçbiri Davut'un 
düşünü daha hızlı gerçekleştirmesine yardımcı olamazdı. Dreamer, bu ilk 
anlama belirtilerim için beni yüreklendirip, başını hafifçe sallayarak sessizce 
onayladı. Sonra, “Yeryüzünde hiç kimse seni Antagonisi'ten daha fazla 
sevemez” dedi. 

Söyleyecek söz bulamadım. Şakaklarımın yanacak derecede zonkladığını 
hissettim. Dini düşüncedeki “düşmanını sev’ ile insan zekasının ulaştığı 
doruk, yüzyıllar sonra, Dreamer'ın bildirisinde çok daha sade ve devrimci 
bir biçimde aşılıyordu: Düşmanın seni sevi yor! 

İnsan, bundan böyle düşmanını sevmek için kendini zorlamamalıydı. 
Zaten bu artık -olanaksız değilse bile- iki bin yıldır öç alma ve intikam 
peşinde koştuktan sonra uygulanabilir olmaktan çoktan çıkmıştı. Yeni 
insanlık için, düşmanının ve Antagonist'in seni sevdiğini anlamak yeterli 
olacaktı. 

Dreamer'ın verdiği mesaj, üzerinde ne kadar düşünürsem, bana o denli 
büyük gözüküyordu. 

Özellikle Hıristiyan öğretisinin köşe taşı olan, binlerce yıllık “düşmanını 
sev’ bildirisi, bir çırpıda geride bırakılmış ve direnci açığa çıkarılmıştı. Kimi 
dinler gibi, yüzyıllar geçtikçe kiliseler arasındaki bölünmelerle zayıflayan 
Hıristiyan inancı da gerçeğin değişmez olmadığını ve sabit kalamayacağını 
unutmuştu. 

Dünün gerçeği aşılamazsa, çürüyüp bugünün yalanı olur. 


126 


Oturduğumuz banktan kalkarak, itfaiye aracına sırtımızı verip, nehir 
boyunca uzanan sokakta kuzeye doğru yürüdük. Dreamer'ın yanında hem 
yürüyor, hem de onu, muhteşem teorisinin resmindeki son parçaları yerlerine 
yerleştirirken can kulağıyla dinliyordum. 

“Dışımızdaki düşmanı bağışlamak, binlerce yıllık bir kibrin ve bir 
anlama yetersizliğinin ilan edilişidir. 

Tek düşmanın senin içindedir. Dışarıda, ne sana zarar verebilecek, ne de 
bağışlaman gerekecek bir düşman vardır. Antagonist senin en değerli 
müttefikindir; kendini geliştirmen, mükemmelleştirmen ve bütünleştirmen 
için bir araç; oluşun yüksek bölgelerine erişmek için tek giriş anahtarı.” 

İyi Çoban Şapelinin yanından geçtik; artık bir harabe halindeki eski 
gotik kilise. İsa'nın ıstırap çekmesini betimleyen taştan bir heykel, harabenin 
sessizliği arasında hâlâ ayakta duruyordu. 

Dreamer, “Bu binlerce yıllık “okul? da başaramadı, hedefi tutturamadı” 
dedi. Herkes onun sesinden, zamana ait olmayan bir dramdaki bu son 
bitişten dolayı duyduğu kederin belli belirsiz izlerini algılayabilirdi. 


Antagonist 
Antagonist, yani içindeki düşmanın, özel bir itici güçtür. 
Sorumluluk derecemiz ne denli yüksekse, 


Antagonist'in saldırısı o denli acımasız olacaktır. 


Antagonist bizi ölçer, bize ne olduğumuzu gösterir, bizi gerçekleştirir... 
Özgürlük derecemiz ne denli yüksekse, onun etkinliği o denli sinsicedir. 


Antagonisti'ten korkma! 
Zalimlik maskesinin ardında, 


en büyük müttefikin, en sadık uşağın saklanmıştır. 


Antagonist'in biricik amacı, 
senin zafer kazanmandır. 


Antagonist esas hedefi olan senin bütünlüğün için, 
her aracı kullanıp, her stratejiyi uygular. 


Dünyada kimse seni Antagonist'ten çok sevemez. 


Antagonist seninle ilgili her şeyi bilir ve senin için her şeyi yapar. 
Çünkü onun varlık nedeni sensin. 
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Antagonist'ten korkma! 
Mükemmelliğin onun acımasızlığıyla, 
Olümsüzlüğün de onun görünüşteki ölümsüzlüğüyle gelişir. 


Anlama yetin, onun gücüyle gelişir. 
Gücün de onun anlamasıyla. 


Çünkü Antagonist sensin! 


6 Yüreğinde Gülümsemeyi Öğren 


Bu açıklamanın büyüklüğünü merak ettim. Bu gerçek, insanlarca 
bilinseydi, bir devrim yaparak düşünüş ve hissediş şeklimizi ebediyen 
değiştirirdi. İleride bir gün, bu görüşün gücünü ekonomi bölümündeki 
öğrencilerime aktaracaktım; Antagonist'in saldırısı ne denli acımasız, 
aşağılaması ne denli ağırsa, bizim ilerleme fırsatımız o denli büyüktür. 
“Sana saldırı ve aşağılamalar tüm vahşetiyle sürerken, yüreğinde 
gülümsemeyi öğren. Dışarıda savaşman gereken Antagonist, yürekte hemen 
bağışlanmalıdır! 

Bağışlama yalnızca yüreğinde olabilir. Dışında kusursuz biçimde 
savaşların en amansızını yapmak zorundasın; ama ona inanmadan!” 

Sonunda bir yarık açılarak, binlerce yıllık açıklanamamış paradoksun 
üzerine biraz ışık düştü: eğer onu seviyorsan o artık senin düşmanın değildir, 
yok eğer o senin düşmanınsa, onu nasıl seversin? 

“Düşmanını sev ancak bütünlük sahibi bir kişi tarafından anlaşılıp 
uygulanabilecek bir üstün fikirdir. 

Sadece kendisini çatışmalardan ve bölünmelerden sıyırıp kurtaran bir 
kişi, Antagonist olmadan kendi yolunu bulabilecektir. Halbuki hâlâ ikili bir 
mantığı olanlar, hâlâ karşıtlık aracılığıyla anlayıp düşünebilen kişiler için, 
değişim ancak Antagonist'in acımasız maskesiyle ortaya çıkabilecektir.” 


“Zorluklarla yüz yüze gelen bir önderin tutumu böyle olmalıdır” derken, 
kavramı örneklercesine, sanki uzun süredir beklediği ve istediği bir şeyi 
sonunda bulmuş birisi gibi ellerini keyifle ovuşturdu. “Bir önder, hasım ne 
denli korkunç görünürse görünsün, kavganın hep adil ve zorlukların sadece 
birer yanılsama olduğunu bilir. Antagonist'in maskesinin ve görünürdeki 
zalimliğinin ardında, daima en yüksek sorumluluk düzeylerine erişim fırsatı 
vardır.” 

Dreamer, sanki tüm gezegen çapındaki görünmez bir dinleyici kitlesine 
seslenircesine, “Şimdiye dek kimse oyunun adını böylesine açıkça koymadı!” 
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dedi. Sözlerini, bu bilgiye sahip olmayan veya bir Okulun kılavuzluğunu 
almayan insanların çoğunun, bir sonraki düzeye geçişin eşiğinde durup 
bedelini ödemeyi reddettiğini söyleyerek sürdürdü. Daima engellerle ve bizi 
devam etmekten caydırmaya çalışan iç seslerle karşılaşırız; arzularımızın 
gücünü, emellerimizin açıklığını, hazırlığımızı ve kararlılığımızı sınayan 
fiziksel ve psikolojik hasımlar. “Bir kapı kapanır, bir başka kapı açılır.” 

Dreamer'ın görüşüne derinlemesine girdikçe, özel bir eğitimden 
geçtiğim duygusuna kapıldım. Dreamer, beni yaşamda bize karşı çıkıyor 
görünen her şeyi ve bize yapılan her saldırıyı, ileri gidebilmek için bir itme 
kuvvetine çevirmemi sağlayan bir savaş sanatında eğitiyordu. Artık yeni bir 
ışık altında engeller ve düşmanlar farklı görünüyorlardı. 

“İster bir insan, ister bir olay biçiminde görünsün, Antagonist'in, 
sendeki her boşluğu, her eksikliği, her zayıflığı veya her korkuyu göstermek, 
senin hazırlık noksanlıklarını, günahlarını, eksikliklerini, hatalarını ve 
kendine koyduğun sınırları hiç ödün vermeden açığa vurmak gibi 
hoşlanılmayan bir görevi vardır.” 

Dreamer ironik bir ifadeyle, tüm bu hizmetleri karşılığında Antagonist'in 
bizden ancak nefret ve kinimizi aldığını vurguladı. 

Aklıma Peder Nuzzo geldi, küçükken Collegio Bianchi'de karşılaştığım 
karşı taraftan bir grup çocuğu yola getirişi. Ona yaptığımız bütün kötülükler 
için hissettiğim hafif pişmanlıkla birlikte içim sızladı. Acımasızlığının ve 
sert saldırılarının çoğunun ardında, “oyun'un denetimini elinde tutan birinin 
sevgisiyle gülümsemesini, ancak şimdi Dreamerla birlikteyken 
‘görebiliyordum’. 

Dreamer bir özdeyiş gibi, “En nefret ettiğimiz öğretmenlerimiz bize en 
çok verenlerdir” dedi. Müdahalesi düşüncelerimi dağıttı ve bu gereksiz 
duyguların ürettiği hayaletlerle gölgelerin doldurduğu alanı boşalttı. 

Dreamer'ın sözlerinden bir sistemin, bireysel ve sosyal bütün insan 
etkinliklerine uygulanabilecek, tekrarlanan bir kozmik modelin meydana 
çıktığını fark ediyordum; her düzeyde görülebilecek bir tür evrensel yasa. 

Beni en çok sarsan, Dreamer'ın Antagonist'in Yasasından kaçma 
olasılığına değinmesi oldu. Bu noktada, hiç karşı koyma olmayan, yani 
Antagonist'in acımasız ve değerli yardımlarını kullanmadan, istediğimiz her 
hedefi seçerek erişmemizin mümkün olduğu bir dünyayı zihnimde 
canlandıramadığımı belirttim. 

Yaşamı, Antagonist'in kesinlikle giremeyeceği bir yeryüzü cennetine 
dönüştürebilme olasılığıyla büyülenerek, “Nasıl?” diye sordum. 

Dreamer, bir sorunu çözen birinin sert ses tonuyla, “Bu, dünya üstünde 
yer çekimi yasasına bağlı olmadan nasıl yaşanabileceğini sormak gibi bir 
şey” diye yanıtladı. Ardından, gizli tutulacak bir sırrı aktarırcasına alçak bir 
sesle, “İnsan hangi etkiler altında yaşamak istediğini seçebilir ve çok 
yükseklerdeki bir şeyin erkine kendini bırakabilir, ama ıstırap içinde yaşar 
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ve bundan dolayı düşleme sanatı üstüne hiçbir şey bilmez! Istırap çeker 
çünkü düşlemez” dedi. Esrarengiz bir şekilde sözlerini sürdürerek, “İnsan 
düşleme sanatı sayesinde, ıstırap çekmeye ve ölüme son verebilir. 
Antagonist'in sözcüklere sığmaz gizemlerini bilme ‘hakkına’, yalnızca 
kendilerini yüreklerinde öldürmeye son verenler sahiptirler” dedi. 

Sözlerine uzun süre ara verdi, sanki Roosevelt Adasının bu köşesi ve 
martıların gökyüzünü tırmalayan hareketleriyle ilgileniyordu. Sonra, “Şu an 
için, Antagonist'i en yakın müttefikin olarak görmeyi öğren ve sana karşı 
hem daha güçlü, hem de daha vahşi olmasını umut et. Sorumluluk düzeyimiz 
yükseldikçe, Antagonist'in saldırıları daha acımasız olacaktır. Bu olguya bu 
gözle bakmaya çalış. Zamanla bu bakış açısı senin yaşamını alt üst edecek 
ve hep dilediğin dünyayı yaratacaktır” dedi. 

Benim hâlâ, yaşantımdan saldırı ve tehdidi nasıl yok edeceğim sorusuna 
bir yanıt beklediğimi gördü. 

“Aslında Antagonist, kendinde neyi değiştirmen gerektiğini, kendinde 
neleri elden geçirmek, hissetmek ve bilmek istemediğini belirten bir sinyal 
gibidir. 

Seni engellermiş ve sana karşı gelirmiş gibi görünen şey, yalnızca 
sendeki sorunlarla zorlukların asıl nedeninin nerede olduğunu belirten bir 
detektör ve yanıp sönen, ışıklı bir oktur. Antagonist sensin! Bu oyunu bir 
anlayabilseydin, o zaman 'oyun' açığa çıkıp ardından yok olurdu; 
Antagonist görünen biçimini, kötülüğünü ve gücünü yitirirdi.” 

Söylediklerinden hiçbir şey anlamamış göründüğüm için bu konuyu 
kaldıramayacağıma karar verdi. Şimdilik Antagonist'in Yasasını, evrensel ve 
kaçınılması olanaksız bir yasa olarak almamı söyledi. Sözlerini bitirircesine, 
“İnsan içinde bulunduğu şimdiki durumunda, her şeyin çatışmalar ve 
karşıtlık oyunuyla yaratılıp yürüdüğü karşıtlıklar dünyasında egemen olan 
bu yasadan kaçamaz” dedi. Kendimi yazgımızın nasıl değişmez olduğunu ve 
bir kişinin kurtuluşunun tüm insanlığa nasıl yayılabileceğini düşünürken 
buldum. 

Düşüncelerimin arasında korkunç bir sesle gürleyerek, “Dünyanın 
ihtiyacı olan tek şey senden kurtulmakken, bütün bir insanlığın kurtuluşunun 
seninle ne ilgisi var! 

Şimdilik, ıstırabına ve çektiğin eziyete katlan ve orada dur. Kaçma. 
Kendini gözle ve ıstırabının köklerini açığa çıkart. 

Dünyayı ancak kendini onun betimlenmesinden kurtardığında 
özgürleştirebilirsin” dedi ve bu karşılaşmamızın bu kısmına son noktayı 
koydu. Londra'da bir akşam, unutulmayacak bazı kişilerle birlikte 
olduğumuz bir yemekte yeniden bu konuya dönene dek, aylarca 
bekleyecektim; bana geleceği biçimlendirme sırrını açıklayacaktı. 

Onu yürüyerek dinlediğim bu gezici dersimizin sonunda, kendimi parkta, 
kalktığımız bankın hemen yanında buldum. O otururken ben de aramızda 
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saygılı bir mesafe bırakarak yanına iliştim. Güneş birdenbire bir bulutun 
arkasından fırladı ve bir ışık demeti gözlerimi alarak onları biraz kısmama 
neden oldu. Keyfim yerindeydi; anın tadını kaçırmamak için böyle kalmaya 
devam ettim. Dreamer'ın huzur veren sözleri, sanki uzak bir dünyadan gelir 
gibiydi. 

“İnsan, kendi gerçekliğinin yaratıcısının kendisi olduğunu unuttu ve bu 
olgu, Antagonist'in etkinliklerini “olmazsa olmaz’ ve onu varlık ortağımız 
kıldı. 

Vizyonunu alt üst et! Özgür ol!” dedi. Sesi babacan bir tonda, ama bir 
emrin sert ve buyurgan gücündeydi. Bir an için titredim ve içine düştüğüm 
uyuşukluk tüm duyularımı ele geçirdi. Yine de söylediği şu sözleri duyacak 
zamanım olmuştu: “Kendini, düşleyen, yaratan ve seven insana doğru götür! 
Sadece kendilerini yenmeyi kafasına koyanlar Antagonist'le karşılaşabilir. 
Halbuki, düşüşte hasımlıklar yoktur; bu gayet serbest ve acısızdır.” 


7 St. James'teki Süit 


Çantamı kalın halı döşemeye bırakıp etrafıma bakındım. Süitin lüksü, 
brokar döşemeliklerin ve möblenin ağır zenginliği beni huzursuz etmişti. 
Böylesine seçkin bir otele geçmemi isterken Dreamer'ın aklından ne 
geçiyordu onu merak ettim. Onun yanındayken hiçbir şey rasgele olmamış 
ama aynı zamanda hiçbir şey de planlanmamış oluyordu. Dreamer için en 
ufak bir hareket bile bir stratejinin parçasıydı. Çıraklık yıllarım boyunca, 
onunla hiçbirinde herhangi bir ön bilgi, bir planlama veya randevu 
gereksinimi olmadan, en uzak ülkelerde ve dünyanın belli başlı tüm 
başkentlerinde buluştum. Her karşılaşmamız, çok değerli bir deneyim ve 
yaşamımı sıradışı bir serüvene dönüştüren bir yükselişin göz kamaştıran bir 
adımı olmuştu. 

Bu kez Dreamer'ın mesajını, Londra'ya varır varmaz yerleştiğim küçük 
otelde almıştım. Veronica's'ta buluşacaktık. O akşam için bir randevu 
vermek yanında, Dreamer benden Eaton Palace'tan ayrılıp Mayfair'deki St. 
James'te bir süite geçmemi istemişti. Ve işte şimdi de kendimi, buluşma 
saatine dek beni onunla karşılaşmaktan ayıran sayısız dakikayı geçirmek için 
tembel tembel siftinirken burada bulmuştum. Çiçekler, görkemli bir meyve 
tabağı, şampanya, iki ayrı banyo... İçindeki tarihi bir yazı masasıyla bir 
çalışma odası, aşırı gösterişli bir salon... Bunların bana kaça patlayacağı 
düşüncesi beni öylesine endişelendirmişti ki, biraz midem bulanmaya 
başlamıştı. Dreamer'ın aklında her ne vardıysa ve benden her ne yapmamı 
istiyorduysa, ki buna Londra'daki en lüks otellerden birine geçmem de 
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dahildi, hiç kuşkusuz hepsi bir stratejik planın parçalarıydı. Bununla beraber, 
bu mide bulantısının üstesinden gelemiyordum. Lüks bir otelden benim 
adıma düzenlenmiş bir faturayla karşılaşınca, yönetimden Mr. Lyford'un 
yüzünün alacağı şekli gözümün önüne getirmeye çalıştım. Bunu kendi 
cebimden ödemem gerekecekti. Zaten, ACO'nun benim kişisel masraflarımı 
karşılaması söz konusu değildi. Saint James'te geçirilecek birkaç gece, 
benim tüm New York aylığımı yiyip bitirirdi. Bu düşünce psikolojik bir 
acıdan fiziksel olana dönüştü. Koşulların ve olayların, yaşamımın her 
yönünü yönettikleri inancı o sıralarda bende çok köklüydü, herkesi ve her 
şeyi, hastalığımla mutsuzluğum yüzünden suçluyordum. 

Dreamer daha sonra bana, “Bir kral dairesi yerine, Londra'nın en fakir 
bölgesinden bir otele geçmen istenecek olsaydı da aynı içerlemeyi ve kini 
hissederdin” diyecekti. “Karşılaştığın şeyin dışarıyla bir bağlantısı olmadığı 
gibi olaylar veya koşullarla da bir ilgisi yok. Bu sana hep eşlik eden, içinde 
taşıdığın ve senin korkunç varoluşunla tüm zorluklarının asıl nedeni olan 
şey.” Bu sabahki düşüncelerimin, zihnimde idam edilmiş adamlar gibi 
sallandığını görünce utandım. Bastıramadığım bir mide bulantısı beni ele 
geçirmiş ve tüm hücrelerime yayılmıştı. Toparlanıp yeniden nefes alabilmek 
için oturmak zorunda kalmıştım. Fiyat listesini bulmak için her yere bakmış 
ama bulamamıştım. Telefonu kaldırıp süitin fiyatını sormuştum. Belki hâlâ 
iptal etme şansım olabilirdi. Düştüğüm bu durumdan ve çaresizlikten 
sıyrılmak için her şeyi söyleyebilirdim. Zihnimden, ölmek üzere olan bir 
kişinin gözünün önünden geçen görüntüler gibi, herhangi bir duygu veya 
niyet olmadan, kırılgan bir yaşamın rasgele kareleri geçti. Felç olmuşçasına 
birkaç saniye öylece dondum kaldım. Telefonu yavaşça yerine bıraktım. 
Yepyeni parlak bir ışık üstün gelerek, beni tuttuğu gibi endişelerin 
bataklığından çekip çıkardı. 

Bir zamanlar fısıldadığım ve ne mutlu ki bu sayede yakalayıp yazdığım, 
sıradışı bir cümleyi anımsadım. Yaşam stili bilinçlidir. Elinde avucunda olan 
her şeyi, hatta olmayanları, daima kendine yatır! Böylece yaşamının her 
anlamda zenginleştiğini ve genişlediği göreceksin. Sen kendine yatırırsan, 
yaşam da sana yatırır. 


8 Horoz Ötmeden Önce 


Vücut kimyamın değiştiğini hissediyordum. Hücresinin kapısı 
beklenmedik bir şekilde açılan bir hükümlünün keyfini bulmuştum. Beni 
korkutmanın, cesaretimi kırmanın ve vurup yıkmanın ne denli kolay olduğu 
üstünde biraz düşündüm. Benliğimin eni boyu bu kadardı işte ve bu, 
yaşamımdaki tüm zorlukların asıl nedeniydi. Buna rağmen, Dreamer'la 
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bağlantıda olmak, ona bakmak, hatta onu düşünmek bile beni değiştirmeye 
ve benim için çözümün ortaya çıkmasına yeterliydi. Birçok diğer vesilede 
olduğu gibi, onun engin eğitim sistemiyle yarattığı St. James'teki bu süit de 
Dreamer'ın genellikle “yapmanın bilimi” diye nitelediği düşleme sanatının 
ilkelerinin çalışılarak öğrenildiği Okulun bir sınıfı haline geldi. 

Ne olduğu hakkında en ufak bir fikrim olmasa da Dreamer beni sıradışı 
bir görev üstlenmeye hazırlıyordu. Emindim ki, bir gün bana vereceği görev 
tümüyle bir ‘alt üst etme” gerektirecekti; şimdiki durumumda parmağımın 
ucuyla bile dokunamayacağım bir sorumluluk. 

Minnettarlığımın yükseldiğini ve aynı zamanda niteliğinin yoğunlaştığını 
hissediyordum. Gözlerimi yarı yarıya kapadım ve bu ortamın her ayrıntısını, 
zenginliğini, güzelliğini kendime katarak bu lüksü doyasıya içtim. Hiçbir 
şeyin dışımızda olmadığını anladım. Dreamer'ın huzurundayken, kesinlikle 
bilinmeyen birçok husus aydınlanıyordu. St. James'teki süitte olağanüstü bir 
şey oldu. Sadece birkaç saniye boyunca da olsa, şüpheleri ve korkularıyla 
yıkılmış bir adam, bir kurban olmaya son verip, onun. yerine bu oteli 
tasarlayan mimar, sanatçı haline geldim. Düşleyenle düşlenen, özgür bir 
adamla bağımlı olan biri arasındaki sonsuz mesafeyi kavradım. 

Dünya, oluşun bir yansımasıdır. İşte kaynak buydu! 

İncil arandım. Yatağın baş ucundaki komodinlerden birinde buldum. 
Onu gelişigüzel açarak, İsa'nın Petrus'a üç kez “Beni seviyor musun?” diye 
sorduğu bölümü okudum. Petrus, önce şaşırıp sonra biraz utanarak yanıtlar: 
“Evet, seni seviyorum!” 

“Hayır!” diye yanıtlamalıydı oysa, “henüz değil!” 

Eğer daha dürüst ve daha içten olsaydı; eğer kendini derinlemesine 
bilseydi, “Seni sevmeye çalışıyorum!” derdi. 

Üç kez tekrarladığı bu soruyla, İsa ona aslında şunu soruyordu: Kendini 
biliyor musun? Kim olduğunu biliyor musun?... Kendini her şeyden fazla 
seviyor musun? Kendini yüreğinde öldürmeye son verdin mi? İsa, Petrus'tan 
öğrettiklerini benliğinin en derin kısımlarına aktarmasını, vizyonunu alt üst 
etmesini, düşünme biçimini değiştirmesini ve katılığını yumuşatmasını 
istiyordu. Belki, İsa'nın ona Petrus (taş) adını. vermesinin nedeni de budur. 
Petrus değişmeyi reddeden, yalan söyleyerek saklanabileceğini sanan insanı 
temsil ediyordu. Ben o insandım. 

Okudum ve ağladım. Petrus'a üç kez, ihanetinden kaçınma, yani bir gün 
içinde İsa'yı üç kez inkar etmeye mecbur kalmaktan kurtulma şansı 
verilmişti. Bu ihaneti zaten benliğinde mevcuttu ve yalnızca meydana 
çıkacağı uygun koşulları bekliyordu. Zavallı Petrus! Keşke sadece kendini 
gözlemleyebilseydi. O zaman, bu isteğin dışarıdan değil, kendi benliğinden 
geldiğini anlayacaktı: “Petrus, kendini seviyor musun? İçindeki her ölümü, 
her bölünmeyi ortadan kaldırdın mı?” Böylece yalanlarını, korkularını ve 
şüphelerini keşfedecek ve bir hırsızı gördüğümüzde yaptığımız gibi onları 
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kovalayıp kaçırtabilecekti. Kendini yüreğinde sevmek bir irade eylemidir: 
“Kendini bilmek' demektir. Yüreğinde kendini sevmek, yaşamı durmaksızın 
tüm bütünlüğüyle kutlamak demektir. Dreamer'ın bu sözlerini anımsadım ve 
Petrus'un, bu kendini gözlemleme, bilme ve sevme isteğini kabul etseydi, 
ölümlü yazgısını değiştirmiş olabileceğini anladım. İnançlarını alt üst 
edebilseydi, o zaman, kendini İsa'nın öğretisinin alt üst edici doğasını 
anlamanın geç ama özgün bir simgesi olarak sunup, cellatlarından bizzat 
istediği gibi baş aşağı çarmıha gerilmesine gerek kalmazdı. 

Kitaptaki bu bölümde aktarılan bu mesajdan, yeniden Dreamer'ın 
öğretisinin yüceliğine dönüyordum. Oluş, olaylar dünyasında karşılaştığımız 
her şeyin kaynağıdır. Kendi içine bakarsan, yazgını bileceksin! 

Bu üç ‘evet’, Petrus'un görmek istemediği ve yaşamına son verilmesi 
olayında elle tutulur gözle görünür hâle geçen yalandı. 

Değişmek istiyorsak, bunu ancak oluştaki bir müdahaleyle yapabiliriz. 
Aynen bir kuruluşun, bir ülkenin veya tüm bir uygarlığınki gibi, bir kişinin 
yazgısıyla ekonomisi, kendi benliğinin, kendi vizyonunun bir yansımasıdır. 

Bir kişinin vizyonunu yükseldikçe, kendi gerçekliği de zenginleşir. 

Böylesine kapsamlı bir yasayı, bir ekonomi okulunda hiçbir zaman 
öğrenemezdiniz. Bunlar benim için “gerçek” ekonomi, yöneticilik, yüksek 
finans ve eğitim üstüne büyük dersler oldu. Bugün, oluşa dayalı bu 
öğretilerdeki yeni eğitimin köşe taşlarını artık anlayabiliyorum; eski 
insanlığın, zihinsel paradigmalarını değiştirebilecek, vizyonunu alt üst 
edebilecek ve onu, yoksullukla tüm dünyadaki suçluluğun asıl nedeni olan 
çatışmalardan, şüpheden, korkudan ve acıdan ebediyen kurtarıp 
özgürleştirecek güçte bir psikolojik devrim. 


9 Dreamer'la Akşam Yemeğinde 


Veronica's'a çok erken gitmemek için sabırsızlığımı denetim altına 
almam gerekmişti. Salon kalabalıktı. Dreamer, gayet zengin donatılmış bir 
masada, lokantanın sahibi ve heyecanla çalışan yığınla garsonla çevrili 
olarak oturuyordu. Bir kuş sürüsü gibi, sık sık hep birlikte durup saygıyla 
Dreamer'ın siparişlerini ve ayrıntılı önerilerini dinliyorlar, sonra yine hep 
birlikte işlerinin baş döndürücü dansına dönüyorlardı. Dreamer, hiçbir 
dönemi çağrıştırmayan siyah bir takım giymiş ve uzun saçlarını ensesinde 
toplamıştı. Yakaları saten kaplı ceketinin içindeki gömleği, yaka ve kol 
ağızlarındaki siyah kadife bantlarıyla göz alıyordu. Yalnız olmadığını 
görünce şaşırdım. Masada dört erkek ve üç kadın onunla birlikteydi. Daha 
sonra tanıyacağım üzere, bunlar: Zürih'teki önde gelen bir reklam ajansının 
patronu olan Bruno W. ve karısı; Frankfurt'tan, uluslararası bir vakfın 
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Başkanı olan Klaus E.; bir Britanya üniversitesinin Eğitim Dekanı olan, 
kıyafetinin oryantal havası ve etkileyici atletik fiziğiyle gruptaki en farklı, 
ama bir aydın rolünün fiziğinden hayret edilecek kadar uzak görünen Ben F.: 
Londra ve New York'ta iki kelle avcısı ajansın kurucusu ve sahibi bir kadın, 
insan kaynakları uzmanı, çekici, ama kararlı bir havası olan Linda ve son 
olarak, sessiz, nazik, çekingen görünüşlü ve hemen kanımın ısındığı İrlandalı 
çift, Peter C. ve karısı Susan'dı. Erkek, Katolik olmasına rağmen, kadın bir 
Protestan vaizin kızıydı ve her ikisi de Regent's Park'taki tarihi bir kolejde 
yürütülen bir projede çalışıyorlardı. Ne olursa olsun ilgi odağı kişi 
Dreamer'dı. Ona herkes bir tanışıklık havasında ama hürmetle hitap 
ediyordu. Bu kişilerin varlığı, içimde uzun zamandır hissetmediğim ve artık 
kalmadığını düşündüğüm bazı duyguların kabarmasına neden oldu. Bir 
davetsiz misafirlik olarak aldığım bu duruma gücenmiş olmamın yanında, 
zengin görünüşleri ve onları saran parıltılı başarı auraları, içimde aynı 
zamanda imrenme ve kıskançlık duyguları uyandırmıştı. Elbette, Dreamer'ın 
başka ‘öğrencileri? de olduğunu hep düşünmüştüm ve birkaç kez onlarla 
karşılaşmam üstüne düş kurmuştum; ama onlarla böyle herhangi bir ön 
bilgim olmadan karşılaşmak beni hazırlıksız yakalamıştı. Tepkim ve 
hissettiğim duygular nedeniyle utanıyordum. Buna rağmen, bunları 
gözlediğim anda solarak yok oldular. Bu keşiften arta kalan sadece 
büyülenmişçesine bir hayranlıkla yoğurulmuş büyük bir meraktı; benimki 
gibi bir “yolculukta olan başka insanlarla karşılaşmanın ne denli değerli bir 
fırsat olduğunu görebiliyordum. 

Sanal bir olay yaşıyor olduğum ve oyuncularıyla seyircileri arasındaki 
çizginin ilginç biçimde belirsizliğini korurken bir yandan da sürekli olarak 
değiştiği ve ihlal edildiği bir tiyatro ortamına batırıldığım hissine kapıldım. 
Absürdlüğün tiyatrosu, görünmez perdelerini açıyor ve artık görünmezden 
ayrılan bilinmeyen bir gerçeğin ana hatlarını, muhteşem bir boyadan kat kat 
sürülürcesine gözler önüne seriyordu. Bizler, bilinmeyen bir senaryonun 
canlı sayfaları, hiçbirimizin kavrayamadığı bir boyanın fırça darbeleriydik. 
Sonunda kendimizi “sanatçı-yazar-yaratıcı'nın huzurunda bulduk. Birdenbire 
gerçekleşen bu kavrayışla başım döndü. 

Dreamer'ın yalnızca en iyileri eğittiği, kesinlikle ortadaydı. Buradaki 
insanların her biri, kendi alanında tanınmış bir otoriteydi. Dikkatimi akşam 
yemeğindeki misafirlere yoğunlaştırıp onları büyük bir titizlikle gözledim. 
Bruno W. orta yaşlı bir Golyat'tı; tavırları ve konuşması basit görünmesine 
rağmen, kararlı ve yapıcıydı. Kendisine rahat bir kişi havası veren, ama 
karakterinin diğer yönünü, yani çocuksu basit adamı yansıtan, doğallıkla 
zarif biçimde bırakılmış kır bir sakalı vardı. Karısı Rebecca narin yapılıydı, 
hatta kırılıverecekmiş gibi görünüyordu, ama onda uluslararası bir iş 
kadınında olması gereken tüm yetenekler vardı. Zamanının çoğunu, büyük 
bir aile çiftliğini ve bir şarap işletmesini yönettiği Toskana'da geçiriyordu. 
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Klaus E.'nin beni özellikle enerjisi etkiledi. Kibar bir maceraperest 
görünümü ile zarif tavırları, hem kozmopolit hem de canlıydı. Havai tavırları 
ve neşeli konuşmalarına rağmen, kınındaki bir kılıç gibi, güçlü yükselme 
hırsına hizmet eden keskin bir zekayı gizliyordu. 

Peter C., güzel konuşması ve ilginç fikirleriyle ateşli bir Chenier 
olduğunu gösterdi. Genç karısı Susan, hayran hayran onun ağzının içine 
bakıyordu. 

Dreamer'ın önünde hiçbirimizin gizlisi saklısı yoktu O bizim 
yeteneklerimizle sınırlarımızı ve mükemmel iş ekonomisindeki yerlerimizi 
biliyordu. Bir araya gelerek, üzerinde zekasıyla oluşturduğu eserini yarattığı, 
düzenlediği, bir tür klavye oluşturuyorduk. Projenin ne olduğunu bir tek O 
biliyor ve aklındaki büyük mozaik eser için her birimizin eşsiz, 
değiştirilemez ve çok önemli birer parçaya karşılık geldiğimizi görüyordu. 

Geldiğimde kimse benimle ilgilenmedi. Herhangi bir merasim veya 
tanıştırlma olmadı. Sessizce onlara katılıp masadaki boş sandalyeye 
oturdum ve Dreamer'ın anlattıklarına dikkatimi verdim. Oturur oturmaz, ben 
gelmeden önce başladığı konuşmasının şu bölümünü yakaladım: “Gerçek 
insan hiçbir felsefeye, ideolojiye veya dine bağlı değildir. Gerçek düşleyenin 
hiçbir etiketi yoktur. Herhangi bir şeye ait olamaz veya bir şeyin içinde 
değildir. Antagonist'in sadece sınırlarımızı aşabilmemizi sağlamak için 
geldiğini bilir. Bir engel veya zorluk olarak ortaya çıkan şeyleri 
kutsamasının nedeni budur... 

Bir gün bahçede yürürken bir dikene basarsanız, teşekkür etmeyi asla 
unutmayın.” 


10 Dürüst Olmayan Yönetici 


Bu nükte ve Antagonist'in bahsinin geçmesi, bir öyküye ve onun üstünde 
yorumlarda bulunmaya bir giriş vesilesi oldu. Anlamı pek açık olmayan, 
anlaşılması oldukça güç bir mesel: Dürüst olmayan yöneticinin öyküsü. 
Dreamer, onu binlerce yıllık muammasıyla birlikte olduğu gibi gözlerimizin 
önüne serdi. Zengin bir adam, işlerinin başına koyduğu yöneticinin, servetini 
çarçur ettiğini ortaya çıkarır. Yöneticiyi huzuruna çağırır, bütün gerçekleri 
ortaya koyup onu görevden alır. Yönetici kendi kendine, ‘Ne yapacağım 
ben?’ der umutsuzluk içinde. ‘Toprak kazmaya gücüm yetmez, dilenmekten 
de utanırım” Sonunda, efendisine borcu olanların hepsini tek tek yanına 
çağırarak onların borç senetlerinde yazılı borçlarını değiştirip azaltır. Yüz 
batos zeytinyağı elli, yüz koros” buğday seksen olur ve bu böylece sürer. 


” İncil'deki çeşitli ölçü birimleri. 1 batos = 40 It. (sıvı ölçeği); 1 koros = 525 It. (tahıl ölçeği). (ç.n.) 
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Bunu yaparken başkalarının gözüne hoş görünerek, işten atıldığında onu 
yanlarına almalarını sağlamayı amaçlar. Efendisi onun bu dürüst olmayan 
davranışını öğrendiğinde tek tepkisi olur... onu ‘över’ 

Dreamer, “Efendinin bu davranışı, yüzyıllar boyunca en bilgili 
akademisyenleri dahi hayrete düşürdü; nesillerce akıllı adamı, teologları ve 
yorumcuları zorladı” dedi ve sustu. Kimilerimiz bu açık daveti alıp bazı 
açıklamalar yapmaya kalkıştı; ama hepsi de olanaksız görünüyordu ve 
diğerlerince derhal reddedildiler. Bu bilmecede bir muamma vardı. Sonunda 
hepimiz pes ederek Dreamer'a dönük. Onun parmakları arasında Gordian 
düğümünün bile pek zorlanmadan yavaşça çözüleceğini biliyorduk. Bu 
bilmeceye öylesine kusursuz bir açıklama verdi ki, sadece doğruyu 
göstermekle kalmadı, aynı zamanda binlerce yıllık bir karanlığa da ışık tuttu. 

Dreamer, “efendi'nin görünürde bu anlaşılmaz yanıtının, aslında tüm 
insanlık için bir kozmik olayın, yani ‘yeni insan’ olmaya giriş eşiğinden 
geçmenin erkine ve önemine sahip olduğunu açıkladı. Bunu insanın 
psikolojik evriminde, aynı fiziksel evrimi sırasında dik duruş pozisyonunu 
aldığında eski kuyruğunun terk edilmesine benzer biçimde görebiliriz. Bu 
tepki sapiens sapiens'in, bir insandan bir başkasına geçerek doğuşudur, yani 
zoolojik koşullarından onu kurtaracak çıkışının başlangıcıdır. 

“İnsan, geleceği biçimlendirme sırrını keşfetti; yolculuğu için her 
saldırıyı bir avantaja, her aşağılamayı bir itme kuvvetine dönüştürerek anın 
yönetimi. Bu hazinenin yer haritasını da akıl ermez derinlikteki küçücük bir 
öykünün içine gömdü. 

Saldırıyı yüreğinizin derinliklerinde hissedin” Haykırırcasına yüksek bir 
sesle savurulan bu ani buyruk beni yerimden sıçrattı ve daha da kulak 
kesildim. “Orada, savaş meydanında; zaferin kararlaştırıldığı yer orası. İşin 
sırrı ise, daha savaşmaya bile başlamadan önce galip gelmek.” 

Not defterimi kapıp çıkararak her sözünü yazdım. “Dürüst olmayan 
bağışlamış ve bundan böyle savaşmasına gerek kalmadan kazanmış bir 
insanlığın çığlığıdır; çünkü bundan sonra onun artık Antagonist'in faydalı 
ama öte yandan acımasız müdahalesine ihtiyacı yoktur.” 

Dreamer, yaşam sahnesinin en önüne çıkıp ışıkların altında duran, 
görkemli sona erişmiş, olgunlaşmış bir insanın, ona dostluk veya sevgi 
gösterenler yerine, ona engel olan, zulmeden ve saldıran herkese çok güçlü 
bir teşekkür etmesi gerektiğini anlattı. 


Dreamer sözlerinin burasında konuşmasını keserek, yaptığı bir işaretle 
masaya ilk yemek servisinin yapılmasına olanak verdi. Anlaşılması zor 
meseli yorumlamaya ara vererek, üzerleri açılmış tabaklarla gelmeye 
başlayan servisle sade, ama otoriter bir tutumda ilgilendi. Dreamer'ın bazı 
gastronomik ve tarihi açıklamalarından sonra, birbiri ardınca, daha önceden 
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hiç bilmediğim, Yerel İngiliz mutfağına ait yemekler gelmeye başladı; tarihi 
ta 1600'lere kadar giden hardal bazlı özel yemeklerden, daha çağdaş tariflere 
dayalı, ama hepsi Birinci Dünya Savaşı öncesi dönemin yemeklerine dek. 
Dreamer, her zamanki gibi yemeklerin hiçbirine dokunmadı. Önüne konan 
tabaklar neredeyse hiç dokunulmadan mutfağa geri gidiyordu. Çok kibar bir 
sofra arkadaşı, kaliteli yemeklerle şaraplar hakkında çok bilgili, cömert ve 
ilgili bir ev sahibi olmasına rağmen, Dreamer azla yetinmenin somutlaşmış 
bir örneğiydi. Sofra adabında gereken her ayrıntıyı titizlikle uyguluyordu; 
farklı servis tabaklarını alıyor ve geçiriyor, kendi tabağına koyuyor, sofraya 
gelen servisleri ikram ediyor ve yemekler hakkında yorumlarda bulunuyor, 
ama neredeyse hiç yemiyordu. Arada bir çatal alsa bile yutmuyordu. 
Görünüşe göre Dreamer kendini her ayrıntıya sürekli dikkat ederek, sofra 
düzeninin tüm özelliklerine titizlikle uyarak besliyordu. Bir garsonun 
hareketi, bir tabağın süslemesi ve sunuluşu, yemeğin rengi, kokusu, 
restoranın dekorasyonu ve ortamdaki her şey Dreamer için sanki duyguların, 
algıların ve coşkuların zengin bir planktonuna, yalnızca onun olan, fark 
edilmeyen, yani bizim organlarımızın nasıl belirleyeceğini veya 
benimseyeceğini bilemediği bir yiyeceğe dönüşüyordu. 


11 Kurban Daima Suçludur 


Dreamer ezberden okurcasına, “Göründüğü kadarıyla, bu gezegendeki 
her şey 'karşıtlar yasası’ ile dengede tutuluyor, yani her şeyin, aracılığıyla 
var olduğu ve ona karşı koyan bir şey var” dedi. “Bireyin yaşamı, ulusların 
ve tüm uygarlıklarınki, katı bir şekilde karşıtlar yasası tarafından yönetiliyor 
“gibi görünüyor? ” 

Konuşma, bu konu etrafında sanki bir sihirli değnek deymişçesine 
canlanmıştı. Dreamer gruptaki herkesi, o sıralar kendi hasmını ne veya kim 
olarak sezdiğini açıklamaya davet etmişti. Herkesi can kulağıyla dinledi. Ben 
yine onun cümlesine neden ‘göründüğü kadarıyla” diye başlayıp, ‘gibi 
görünüyor” diye bitirdiğini pek anlayamamıştım. Bu arada yeniden 
konuşmaya başladı. Düşüncelerimi bir kenara koyup onu dinledim. New 
York'ta değinmiş olduğu geleceği biçimlendirme sırrı, artık sonunda ortaya 
çıkıyordu. Dreamer, “Her insan, isteği ile, bunun gerçekleşmesi arasında, 
karşı koyan bir gücün varlığını hisseder; bir tür evrensel sürtünme kuvveti” 
dedi ve ardından, tarihe ve insanlığın üstesinden gelmek zorunda kaldığı tüm 
zorluklara bakılacak olduğunda, karşı koyan bu gücün onun gelişmesinin asıl 
motoru sayılabileceğini söyledi. “Yaşamınızda bir şey yapmak isterseniz, 
insanların ‘Antagonist’ diye nitelediği zıt bir kuvvetle karşılaşmak 
zorundasınız.” Sözlerine sanki havada doğru sözcükleri ararcasına ara verdi 
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ve sonra, “Ne var ki, Antagonist'e ilişkin ancak çok az kişinin bildiği bazı 
sırlar var” dedi. Bu gizemli giriş hepimizin dikkatini üstünde topladı ve bizi 
dinlemeye hazırladı. 

“Antagonist bizi ölçerek değerlendirir. Bizim AIM'imizi, yani amacımızı 
ölçer; 'düş'ümüzün büyüklüğünü. AIM , I AM'in (Ben'im) farklı dizilişidir. 

AIM = IAM 

Hiç kimsenin, kendinden büyük bir amacı olamaz. Sıradan bir insan bir 
apartman dairesi düşler, bir başkası bir villa düşleyebilir, ama Versailles 
Sarayını ancak bir kral düşleyebilir.” 

Dreamer'ın, bir kişinin ‘arzuladıkları? ve “olduğu” arasında kurduğu bu 
denklikle kendimden geçercesine büyülenmiştim. Bütün bunlar, bir kişinin 
isteklerinin sınırı olmadığını söyleyen genel geçer inanışla, yani sağduyudan 
ayrılmadığı sürece istediği her şeyi, elinin altındaki kaynakların yeterliliğine 
bakmaksızın hedefleyebileceği fikriyle çelişiyor diye düşündüm. Buna göre, 
kısıtlamalar olmadan herkes en büyük düşleri besleyebilir veya en büyük 
arzulara demir atabilirdi. Dreamer, bu genel geçer inanışın nasıl temelinden 
çürük olduğunu göstermek üzere şunları söyledi: “Kişinin yaşamdan ne 
isteyebileceğinin maksimum sınırını benliğinin genişliği belirler; bu onun 
tüm isteklerinin tepe noktasıdır. Aynı zamanda bu onun bütün sahip 
olabileceklerinin ve alabileceklerinin de sınırıdır.” 

Bu muhteşem bir keşifti. Onun öğretisinin şimdiye dek her yana dağılmış 
parçaları artık bir araya geliyordu. Bu düşüncelerden sıyrıldığımda, buraya 
çok fazla takıldığımı anladım. Farkına varmadan, konuşmaların çok gerisine 
düşmüştüm. Yetişip diğerlerine katılmak için acele ettim. Çocukluğumda da 
hep böyle yapardım; durup doldurulmuş bir hayvana veya zevksiz 
çerçevelerle asılmış efsane betimlemelerine bakarak hayallere daldıktan 
sonra, sıraya girmiş arkadaşlarıma yetişebilmek için kolejdeki bütün 
koridorları koşarak geçmek zorunda kalırdım. 

Dreamer, “Antagonist, düşüncelerinizle duygularınızın boyutlarının en 
hassas ölçeğidir” dedi. Kendi sonuçlarımızı çıkartmamız için bizlere birkaç 
saniye verdikten sonra sözlerine devam ederek, “Kuvvet açısından bizden 
asla üstün olmamasının nedeni de budur. Zalim, tehdit edici veya yenilmez 
görünse bile, Antagonist'le karşılaşmamız daima bir düellodur ve her iki 
taraf da birbirlerine denk olacak şekilde dengelenmiştir” diye ekledi. 

Bu sözlerinden sonra bizleri ürpertecek biçimde, bir savaşta fısıltıyla 
konuşurcasına sesini öylesine alçalttı ki hepimiz sanki tek bir kişiymişiz gibi 
etrafına toplandık. 

“Göründüğü kadarıyla, insan yalnızca kendi dışında engeller, düşmanlar 
ve zorluklarla yüz yüze geliyor. Antagonist, aslında içimizdeki bir gölgenin, 
yani bizim bilmediğimiz ve bilmek istemediğimiz karanlık bir kısmımızın elle 
tutulur gözle görünür hâle geçmesidir. Bir saldırı, bir zorluk veya bir sorun 
olarak önümüze çıktığında şaşırırız. Oysa o uzun bir zamandır hep orada, 
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bilincimizdeydi. Önemsenip dikkat edilmediği için, küçücük bir semptom, 
kötüleşmek için yeterinden fazla zaman bulur ve bizim onu tanımada yetersiz 
kalarak bir şey yapamamamız nedeniyle büyük bir tehlike haline gelir. İşte 
sırf bu nedenle, daha bilinçli bir insanlık, mahkeme salonlarına büyük 
harflerle, “Kurban daima suçludur!” yazacaktır.” 

Bruno W. hareketlenerek, “Peki, milyonlarca insanın ölümüyle 
sonuçlanan Yahudi soy kırımı için ne diyebilir, bunu nasıl açıklarız?” diye 
sordu. “Yahudi katliamındaki bir kurbana kendi celladı olarak nasıl 
bakılabileceğini anlamıyorum. Almanya gibi bir ülkenin aşırılıklarının ve ırk 
üstüne sapık teorilerinin sorumlusu nasıl milyonlarca masum insan olabilir?” 

Tam bu sirada lokantanın sakisi yaklaşarak masanın etrafında dolanıp 
herkesin kadehine değerli, özel bir şaraptan koydu. Dreamer sustu ve 
yeniden konuşmaya başlamak için adamın işini tamamlamasını bekledi. Bu 
arada aniden, sanki sesli düşünürcesine ve yüksek sesle, Klaus E., “Doğrusu, 
tarihin yüzyıllarca uzun bir dönemine baktığımızda, Yahudi olmak hiç kolay 
değildi. İsa'dan 600 yıl önce Kral Nabukadnessar, Kudüs'teki Yahudi 
Tapınağını taş taş üstünde bırakmadan yıkıp, tüm Yahudileri Babil şehrine 
sürgün etmişti. Sonra Mısırlılar, arkasından Romalılar... Adları Führer, 
Sezar, Pharoah veya Satrap, her ne olursa olsun, Yahudilerin düşmanları hiç 
eksik olmadı” dedi. 

Dreamer, bir bilek hareketiyle kadehini döndürdü, kadehin iç 
çeperlerinde şarabın süzülüşüne baktı, aromasını kokladı, ardından bir 
bakışıyla sakinin çekilmesini sağladı ve konuşmaya başladı. “Karşıt olan, bir 
kırık parçadır; bütünden kopmuş ve ayrılmış bir kırıntı. Görünen Antagonist, 
hanımefendinin yitirdiği bir bozuk para gibidir, ya da çobanın yerini unutup 
yitirdiği bir koyuna benzer. Bütünlüklerini yeniden bulamayanlar, o küçük 
parçayı getirip yerine koyamayanlar, onu dışarıda kendileri bulacaklardır; 
ama aynı Antagonist gibi, bu parça da çok daha büyük olacaktır.” 

Bu sözlerle Linda'nın yüzü aydınlandı ve heyecanla, “Evet,” dedi, 
“Çocuk yuvaları, okulları, hastaneleri ayrıydı; kasapları, bakkalları, 
lokantaları, tatilleri, gelenekleri ve adetleri hep ayrıydı. Denilebilir ki, 
Yahudi dini, felsefesi, yaşam tarzı ve o insanların çalışma şekli, ağırlıklı 
olarak hep ayrılıkçı bir dünya görüşüne dayanıyordu. Bir tarafta Yahudiler, 
öte yanda diğerleri vardı.” 

Peter söze girerek, “Yahudi Tapınağında Yahudilerin bulunduğu avluyla 
Yahudi olmayanların girebileceği avluyu ayıran bir duvar vardı. Bu duvarı 
geçen bir pagan ölümle cezalandırılabilirdi” dedi. 

Sonra sanki kendi kendine konuşurcasına alçak bir sesle, “Getto 
doğduğunda, başa gelecek korkunç bir gerçekliği değiştirebilecek uygun 
koşulları yakalama olanağı bile bırakmadan, bir hapishane gibi insanların 
psikolojisinin etrafına dikenli teller örülmüş oldu.” diye ekledi. 
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Bruno, sanki hiç beklenmeyen bir şey keşfetmişçesine, Linda'yla 
Peter'in sözlerine katkıda bulunarak, “Şimdiye dek hiç düşünmemiştim, ama 
İbranice “kutsal” sözcüğünün etimolojik kökü “ayrılmış” anlamına geliyor. 
Yahudiler kendi kutlu vizyonlarına göre dünyayı, kutsal, yani kendi 
inançlarındakiler ve diğerleri, yani dinsiz ve murdar olanlar diye ikiye 
böldüler.” dedikten sonra, bir darbe almışçasına sandalyesine yığıldı. 

“Öyleyse?” dedi, kafası karışmıştı ve devam edemedi. 

Dreamer, “Öyleyse,” diyerek bu anlama belirtisini yakalayıp Bruno'nun 
söylemeye cesaret edemediği şeyi seslendirdi. “Bizim bütünleşmekteki 
eksikliğimiz, dış dünyada canavarlar üretir. e Bölünmüşlüğümüz 
karşılaştığımız şiddeti yaratır. Antagonist biziz. Kendini başkalarından 
ayrılmış hissetmek, bir gün olaylar dünyasında şiddet, saldırı, çatışma ve 
eziyet biçiminde şekillenecek bir iç suçluluğu beslemek demektir.” 

Hayretten donakalmıştık. Karşısında nefeslerimizin tutularak aklımızın 
durduğu bir dipsiz karanlığın geçildiğine tanıklık ediyorduk. 

“Shoah”, tarihteki ne rasgele, ne de bir rejimin, bir ulusun veya daha 
kötüsü bir kişinin, ya da zorba bir yöneticinin acımasızlığı sonucunda ortaya 
çıkan bir olaydı. Kendini yüreğinde bağışlamamış bir halkın vizyonunun elle 
tutulur gözle görünür hâle gelmesi; toplama kamplarının, sürgünlerin, 
katliamların ve vahşetin esas kaynağı olan ayrılıkçı, çatışmacı düşüncenin 
yansımasıydı. 

Tek düşman kendi içimizdedir! Dışarıda, ne nefret edilecek veya 
bağışlanacak bir düşman, ne de bize zarar verebilecek bir kötülük var.” 

Rebecca, “Şimdi hatırladım,” dedi. “Yeremya'nın Ağıtları, Babil'e 
sürgüne gönderilen Yahudilerin acıklı ezgisi, acı bir şaşkınlık ifadesiyle 
başlıyor. Aslında bu ilk sözcük, *'eckah' yani ‘niye? demek.” 

Dreamer, “Beklenilmeyen hep uzun bir hazırlık dönemi gereksinir; 
oluşta, kendi durumlarımızda uzun bir kuluçka dönemi” dedi. “Dolayısıyla, 
içindeki Antagonist'i tanı, onu uyum içine getir, bütünlüğünü sağla. Kendini 
bütünleştirmek, “yüreğinde kendini bağışlamak’ demektir. 

Parça bütüne katılır. Bu ‘kaybolan oğulun dönüşü’ gibidir. Bu 
“düşmanını sev'dir. Böylece, yaşam sana hep evet diyecektir. Sana, 
diğerlerinin şans diyeceği, sürekli bir bereket kaynağı olacaktır” dedi. 

O akşam Dreamer, evriminin belli bir noktasında, insanlığın onu iki ırka, 
yani birbirinden tamamen farklı iki psikolojik türe bölen bir yol ayrımına 
ulaştığını anlattı. 

Bağımlı olan, şikayet eden, kendine acıyan ve dış koşulları suçlayan 
insanlar var. Dreamer bunları “tepkiciler” diye nitelendirdi. Öte yanda, etkin, 
yaratıcı ve arzuları yönünde yapacağı her hamlede, kendi psikolojisinden 
kaynaklanan, zıt bir kuvveti yenerek zafer kazanması gerektiğini bilen başka 


18 Shoah: Yahudi Katliamı (ç.n) 
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bir tür insan var. Bu kişiler, dışımızda ters bir dünyanın veya bize karşı 
koyan dış bir düşmanın var olmadığını biliyorlar. Dreamer bunları da 
‘geleceği biçimlendirenler” diye nitelendirdi. Karşıtlıklar aracılığıyla gören 
kişiler, iki kutuplu bir bilince sahiptir; birliği kutuplaşmanın, uyum içinde 
olmayı görünür düşmanlığın ardında görürler. 

“Geleceği biçimlendiren kişilerin, dipsiz karanlıkların içine atlamaya, 
oluşun en karanlık yerlerine girmeye, gölgelerin, hayaletlerin ve korkuların 
karşısına dikilip yüzleşmeye cesaretleri vardır; çünkü, bütün bunların bir 
gün elle tutulur gözle görünür hâle geçip karşılarına hasımlar olarak 
çıkmadan önce alt edilmeleri gerektiğini bilirler.” 

Dreamer, kişinin kendi üzerindeki böylesi zaferlerini, ‘yaratıcı zaferler” 
olarak niteleyip sözlerini şöylece sürdürdü: “Arzularını herhangi bir zorluk 
veya sorunla karşılaşmak zorunda kalmadan gerçekleştirmenin tek yolu 
budur. İphigeneia'nın kurban olarak sunuluşu, Odysseus'un yolculuğu, 
İshak'ın kurban olarak sunuluşu, Arcuna'nın savaşı, İsa'nın ayartılmak için 
denenmesi, amaçların gerçekleşmesinin önündeki tek gerçek engeli, yani 
içlerindeki Antagonist'i yenebilecek kişilerin ulaştıkları yaratıcı zaferlerin 
sırrını aktarmaktadır.” 

Sonra, sanki hiç kurtuluşu olmayan bir durumu duyuran birinin üzgün 
ses tonuyla, “İnsanın asıl hastalığı, hep 'evden uzakta’, yani ‘kendisinden 
uzakta? olmasıdır. İç dünyanın olmadığına inanan insan, dış dünyayı da 
tapınılacak bir ilaha, korkuyla sayılacak ve bağımlı olunacak bir puta 
çevirdi” dedi. 


Yemeğin sonunda, ayrılmadan hemen önce, Dreamer bizde yaşlanma ve 
çürüme gibi, bir Oluş Okulu bünyesindeki kişiler için asla kabul 
edilemeyecek belirtiler gördüğünü açıklayıp, “uygulamalı çalışma’ larımızın 
yavaş ve ilerlememizin yetersiz olduğunu söyledi. Sert ve akılda kalıcı 
sözlerle memnuniyetsizliğini belirtip serzenişte bulundu. Dreamer'ın, bu 
kişilere olağanüstü projeler yürütüp, kendi dünyalarında en yüksek zirvelere 
erişmeleri için daha sadece birkaç yıl önce verdiği enerji ve güç, artık onların 
kibirleriyle gururlarını besliyordu. Dreamer'la birlikte olmalarının gerçek 
nedeni olan yeminlerini, yani yeni insanlığın öncüleri ve sancaktarları 
olmayı unutarak, eski liderlik tipinin klonlarına, yok olan bir türün cansız 
kalıplarına indirgenmiştiler. 

Önce ayakta ve dışarıda, Veronica's'ın giriş kapısının önünde, okul 
çocukları gibi etrafında halka olup azarlarını dinledik. Bunlar da kötüydü 
ama asıl darbe bunun sonrasında geldi. “Ünlü, zengin ve güçlü olmanıza izin 
verdim. Her ne düşlediyseniz hepsi gerçekleşti. Şimdi önünüzde yeni bir 
serüven, yeni bir uçuş var. Sahip olmanıza izin verilen her şeyi bırakın, 
yerinize bir başkasını atayın ve kendinizi tümüyle Projenin gerçekleşmesine 
verin. 
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Burada Dreamer'ın yaptığı konuşmayı aktarmayacağım, çünkü bugün 
ancak çok az kişi bunu anlayıp kabullenebilir, ama söylediği sözlerin hepsi 
bende kayıtlı ve onları üstlerine göz bebeğim gibi titreyerek saklıyorum. 
“Yaşlanan maskenizin ardında yanlışlığınızı gizliyorsunuz” diye gürledi. 
“İşlerinizi, atayacağınız yöneticilere devredin! Bu rolleri boşaltın! Bunu size 
zorla yaşam yaptırmadan önce, kendi kararlarınızla yapın.” 

Bu insanların gözlerinden okunan şaşkınlıkla paniği görebiliyordum ve 
‘zengin gencin öyküsü'nü anımsadım. 

O gece Dreamer'ı dinleyip her şeyi bırakmaya karar veren ve her biriyle 
tek tek samimi bir dost olacağım bu kişiler hakkında ileride yazacaktım. 
Dreamer'ın o geceki son sözleri korkudan şekli değişmiş bu endişeli yüzlere 
bir balyoz gibi inmişti. 

“Bundan böyle müdahale etmeyeceğim. “Gerçek” özgürlük bir armağan 
olarak gelmez. İnsan bunu tüm gücüyle yürekten istemeli ve bedeli her ne 
olursa olsun hak etmelidir. Bunu ancak o zaman elde edebilir! 

Benim dünyamda, dehşetinizin ve ağır kanlılığınızın tek bir zerresine bile 
yer yoktur. Daha fazlasına “sahip olmak’ ve daha fazla ‘olmak’ için, sahip 
olduğumuz ve ‘biz’ olan her şeyi ardımızda bırakarak aşmalıyız. Benim 
yanımda, benim ülkemde iyi yaşayabilir, sağlıklı ve mutlu olabilirsiniz. Ama 
istiyorsanız size ‘sizin’ özgürlüğünüzü geri vereceğim; ıstırap çekme, 
yıkılma, hastalanma, yaşlanma ve ölme özgürlüğünü.” 

Bundan sonra çok ciddi ve özlü bir uyarıyla sözlerini noktaladı: “Benim 
sözlerimden anlamadıklarınızı, yaşam size kendi yasaları ve iyileştirme 
yöntemleriyle açıklayacaktır.” Ben bu sözleri ruhumu karartan bir kehanet 
olarak algıladım. Yıllar sonra yaşamımın en zor koşullarında tenime korla 
dağlanırcasına yazılacak o sözleri ilk orada işitmiştim. 

Dreamer'la baş başa kalabilmek için, diğerlerinin hepsi dağılana kadar 
oyalandım. Bu sert sözlerinin anlamını sormak istiyordum; bunları söylemek 
için bizi toplamasının nedenini. Hepsinden fazla da böylesi bir ıstıraba neden 
düştüğümü bilmek istiyordum. Aslında içten içe doğrudan benimle ilişkili 
bir şeye tanık olduğumu, bir gün ‘düş’ ve düşlenen, yani yaşam ve ona düşün 
ürettiği bir eklenti arasında bir seçim yapacağımı biliyordum. O insanların 
yerinde olsaydım ben ne yapardım diye düşündüm. 

O akşam biraz da benimle ilgilenmesini istiyordum. Dreamer'a, New 
York'a hareketimden önce onu bir kez daha görüp göremeyeceğimi sordum. 
Ertesi gün akşamüstü için randevu verdi. Savoy'da buluşacaktık. Sonra, 
sanki “geçerken de bir görelim” der gibi, “Sefiller'e iki bilet almamı istedi. 
Bu isteği beni şaşırtmıştı, ama herhangi bir şey söylemedim. Sabah bununla 
ilgileneceğime söz verdim. 
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12 Biletler 


En olağanüstü buluşmalarımızdan biri olacak bu randevuya tam 
zamanında gittim. Savoy'un Thames Lobisi o saatte çok kalabalıktı. 
Dreamer oradaydı; buğular çıkan bir fincan çaydan bir yudum almak 
üzereydi. Önündeki küçük masa değişik pasta ve keklerle silme doluydu. 
Kekler ve gümüş takımlar, onun hoşlandığı gibi mükemmel bir biçimde 
yerleştirilmişti. Görünüşe göre daha hiçbir şeye dokunmamıştı. Her zamanki 
gibi kendisini saygıyla selamlayıp karşısındaki yere sessizce oturdum. 
Düzgün bir hava ve iyi bir yüz ifadesi takınmaya çalıştım, ama için için 
yanıyordum. Buranın gösterişli atmosferi ve piyanonun hafif müziğiyle 
yatışmaya çalıştım, ama aklımda sürekli dolanan ve beni şu anda başka her 
şeyden çok endişelendiren düşünce, üzerime buruk bir acıyla çökmüştü. 
Dreamer'a yaklaştığım sırada, çoktan aklıma yüzlerce mazeret üşüşmüş, bir 
kasırga gibi esiyorlardı. Çaresizlikten bunalmıştım. Dreamer'ın ‘hayır’ 
yanıtını kabul etmeyen biri olduğunu çok iyi biliyordum ve bunu ona nasıl 
söyleyeceğimi bilememem dayanılmaz bir kabusa dönüşmüştü. Soğuk ve 
sakin sesi düşüncelerimin arasına girip ve irkilmeme neden oldu. 

Doğrudan, “O biletleri bulamadın!” dedi. Sesindeki haşin tonlama en 
korktuğum şeyin başıma geldiğini gösteriyordu; Dreamer bana verdiği 
görevi can alıcı bir mesele sayıyordu. Yaşadığım korku ve utanç, beni bir 
anda neredeyse saldırganlık derecesine varan küstah bir tavra soktu. 
Yapamayacağımı bildiği bir görevi bana neden vermişti? O biletleri 
bulabilmek için her şeyimi ortaya koymuştum. Bütün günümü o iki koltuğu 
ele geçirme peşinde, sonuçsuz kalmaya mahkum bir uğraşıyla geçirmiştim. 
Sefiller, West End'in” yakın tarihindeki en başarılı gösteriydi. Dreamer'a 
sabah erkenden başlayan araştırmamın, hiç bir şeyden habersiz biçimde St. 
James'teki görevliye, bu akşam için iki yer ayırtmak istediğimi söylediğimde 
nasıl bir kahkahayla başladığını anlattım. Adam kıkır kıkır gülerek, “Fakat 
bilmiyor musunuz?” diye yanıtlamıştı. “O gösteri için yerinizi üç ay önceden 
ayırtmanız gerekir.” 

İşte o andan itibaren, saatler geçtikçe arayışım iyice sıkıntı verici bir hâle 
gelmişti. Dreamer'a da itiraf ettiğim gibi, aklımdan birçok kez, bana bilerek 
olanaksız bir görev verdiği geçmişti. Dreamer konuşmuyordu; çenesi hafifçe 
göğsüne dayalı, öylece duruyordu. Sanırım zihni başıma gelenleri 
dinlemekle fazlasıyla meşguldü; başarısız girişimlerimin öykülerini 
anlatmaya istediğim yerden başlayabileceğim kanısındaydım. Bilet satış 
gişelerini ve bilet makinelerini yok yere taramıştım. Gişelerden makinelerin 
sliplerine dek her şey, otel görevlisinin söylediklerini doğruluyordu; 
tiyatronun biletleri aylar öncesinden tükenmişti. Anlaşıldığı kadarıyla o 


1 West End : Londra'nın tiyatrolarıyla ünlü, zengin batı bölgesi. (ç.n.) 


144 


biletleri bulmak, Londra'nın gök kubbesi altında olabilecek en zor şeydi. 
Şaşırtıcı bir biçimde, bulamazsam yitireceğim şeyin bu görevimin 
görünürdeki başarısızlığının çok ötesinde olacağını bilen içimdeki bir şey, 
beni altına bakmadık taş kalmayıncaya dek çabalarımı sürdürmem için 
güdülüyordu. Çay saati ve dolayısıyla Dreamer'a verilecek korkutucu 
raporun zamanı yaklaşırken, Londra'daki bazı sözü geçen arkadaşlarımı 
aradım. Dreamer'a, Westminster'daki bir oylama arasında Lady Ellis'e 
yaptığım ziyareti anlattım; bu çabam bile bir işe yaramamıştı. Her an 
kızgınlığını üzerime boşaltmasını, ya da daha kötüsü alaylarına muhatap 
olmayı bekleyerek, zamanı doldurmak amacıyla bu serüvenin başka 
sahnelerini sıralıyordum ki, Dreamer baştaki cümlesini tekrarlayıp, sözlerimi 
kesti. 

“O biletleri bulamadın!” dedi. Aynı ses tonuyla söylemişti, ama bu kez 
sanki anlama özürlü birisine söylercesine “bulamadın? sözcüğünü biraz 
kışkırtıcı bir havada vurguladı. Yüzüme doğru biraz yaklaşıp, “Onları 
bulabilmek için kendi yazgının raylarından çıkman gerekirdi. Bulsaydın 
yazgını ebediyen değiştirirdin”” dedi. Düşündüklerimin aksine, benden o 
biletleri bulmamı istediği anda, görevin zaten tamamlandığını açıkladı. 
Dreamer'ın bu sözü beni deli etmişti. Karşılaştığım güçlüklerin nesnel 
olmadığına beni kim ikna edebilirdi? Onu memnun edebilmek için nerelere 
dek gittiğimi benden daha iyi kimse bilemezdi. Şimdi burada, Savoy'da bir 
masada oturup konuşmak kolaydı. Bu görevi bir başkasının üstlenip benden 
daha iyi yapıp yapamayacağını görmek isterdim! 

“Sen hâlâ dünyanın betimlenmesiyle ipnotize olmuş durumdasın. Sana 
göre gerçeklik dünyadır?” dedi. Sesindeki belli belirsiz alaycı ifade, etkisini 
kuvvetlendiriyordu. “O adam üç ay alacağını söylediği anda sen zaten 
yıkılmıştın. O dakikadan itibaren sen biletleri aramadın.” 

Gerçekten aradığıma ikna edebilmek için sözünü kesmeye çalıştım. 
Dreamer'ın sert bir hareketi, daha ağzımı açmaya kalmadan beni dondurdu. 
“O dakikadan itibaren sen biletleri değil dünyanın betimlenmesini 
desteklemek için mümkün olan yolları aradın. Her şeyin gerçekten öyle ve 
başarmanın olanaksız olduğu inancını güçlendirmek için aradın. Her 
girişiminden sonra, yani seni daha kapıyı çalmadan orada bekliyor 
olduğuna inandığın 'hayır'ları aldıktan sonra, başarısızlık kehanetini 
doğrulamak ve kendi sözverini yüceltebilmeni sağlamak için boyun eğdin.” 

“Hangi sözveri?” diye kekeledim. Korkunç varsayımlarım arasından 
açılan bir delikten küçücük bir ışık göründü; bir alçakgönüllülük ve böylece 
bir anlama parıltısı, bana mazeretlerimin uzun öyküsünün değersizliğini 
hissettirdi. 

Dreamer, “Başarabilmek için her şeyi yaptığın inancı içinde, karşıma 
yenik gelmeye dair sözverin” dedi. Asla aklımdan çıkmayacak sözlerini 
söylemeden önce biraz suskun kaldı. “Dünyanın sesine körü körüne itaatinin 
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bir parçası olduğuna inanarak, o adamın betimlemesini kabul ettiğin andan 
itibaren, başarmak için değil, yenilgini haklı göstermek için çalıştın. Senin 
yaşam öykün işte böyle; önceden belirlenen bir yenilgi.” 

Ölmek üzere olan birinin, yaşantısının sahnelerinin geçişi gibi, gözümün 
önünden o gün olanlar geçti. Olayların yalnızca zaman içindeki sırası değil, 
bununla birlikte, o biletleri ararkenki ruh halim, düşüncelerim ve hissettiğim 
her şey... Yine yapabileceklerime dair güvensizliğimi, yetersiz kalma 
duygumu, altında ezilmekten duyduğum korkuyu; o biletleri benden bile bile 
gizlediklerini düşündüğüm kişiler için sürekli dünyayı suçlamamı, 
anlaşılmaz derecede düşmanca davranışlarımla daha birçok şeyi ve son 
olarak da suçluluk duygumu gördüm. Bütün günümün içine işleyen ve hâlâ 
benliğimin etrafında kendi keyiflerine göre dolaşan bu hoş olmayan duygular 
yığınının ayırdına vardım. Dreamer'ın sözleri, beni her zamanki eğilimimle 
yüz yüze getirmişti. Bu görev, en derinlerdeki meğer ne basit olan yaraları 
göstermiş ve önemsizliklerinin farkına vardıkça, daha da acı veren sınırları 
açığa çıkarmıştı. Dreamer'ın ustalığı, dünyanın belini büktü; bunları görmem 
ve aşmam için işe evreni kattı. Kaçırdığım fırsatın ne kadar önemli ve eşsiz 
olduğunu kavradığımda, başaramadığım için daha da kederlendim. Gerçeklik 
ve yanılsatıcı yansıma arasındaki halat çekme müsabakasında, yani 
Dreamer'ın görüşü ve bana hep anlatılan dünya arasındaki çekişmeyi, bir kez 
daha var olmayan yanılsama kazanmıştı. Dünya hâlâ gerçekti. Onun ipnotik 
gücü çok yüksek, buna karşın Dreamer'ın varlığı hâlâ çok silikti. 

Yeni tutumumu yansıtan bir ses tonuyla Dreamer, “O biletleri bulmak 
için geçmişini tümüyle değiştirmen gerekirdi!” dedi. Aşırı bir abartı olarak 
görünen şey, şimdi en açık gerçek olarak ortaya çıkmıştı. Sanki kesin 
yenilgiye uğramış bir insanlığın temsilcisine konuşurcasına, acımasız bir 
nezaketle, “Eğer 'düş'e sadık kalabilseydin, yazgını değiştirirdin” dedi. 
Ardından bir solukta ekledi: “Güzellik, senin içinde olan ve bilen 
düşleyendir.” Bu varlığı ve onunla birlikteyken bulduğum bu berraklığı 
dünyadaki her şeyden fazla sevdiğimi hissettim ve şimdi buna sımsıkı 
tutunmak için canımı dişime takıp savaşacaktım. Bana, “Git, çoktan 
yapıldı!” diyen, bütünlük ve çözümler dünyası ve yanında, bana “Bu 
olanaksız!” diyen, bölünmüşlük, çatışma ve zorluklar dünyası. Her zamanki 
gibi dünyanın gerçek olmayan betimlenmesine boyun eğmiştim. İnanarak ve 
somutlaştırarak onun ipnotik buyruğuna teslim olmuştum. 

Düş, var olan en gerçek şeydir. Ama ben bunu hep unutuyordum. 

“Kendini çürümekten sakınmak için yüreğinde, yetersizlik bilincini, 
çatışmalarını, kendine acımanı ve seni bağımlı, korkuyla dolu, şüpheci ve 
mutsuz kılan ipnotik uykunu kesinlikle yenmen gerekir. 

İnsanların dünyanın obetimlenmesine olan sarsılmaz inançları, 
zayıflıklarının, yaşamlarındaki olayların en son açıklamasının ve varoluş 
piyesindeki rollerinin kökenidir. 
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Hastalık da bize dünyanın anlattığı bir yalandır! Hastalanırız, çünkü 
hastalık bize anlatıldı. Böylece, aklımıza onun gerçekliğini sorgulamak hiç 
gelmeden, öykünme yoluyla yaşlanır ve ölürüz.” Bunları söylerken 
Dreamer'ın sesinin yükselmesi ve sözcüklerinin titremesine yol açan özel 
coşkusu, artık yalnızca bana değil, görünmeyen büyük bir dinleyici kitlesine 
seslendiğini gösteriyordu. 

“Sıradan insan, asla kendi ilk ve eşsiz düşünü değil, sadece kendisine 
betimleneni düşler. Çünkü kendisine erişemez. Kendisini bilmez! 

Düşlediğin her şey gerçekleşir. 

Kendini bilmeye başlarsan, dünyanın neden bu halde olduğunu da 
anlayacaksın. 

Sen artık dünyanın neden bu halde olduğunu biliyorsun; çünkü onu sen 
düşledin!” 

Defterimde boş yaprak kalmadığı için, bu sözlerini lokantanın bir 
mönüsünün üzerine yazdım ve dakikalarca listenin üzerindeki her boşluktan 
yararlanarak bütünüyle doldurdum. Şef garsonun dikkatini çekmek için bir 
işaret yaptığını gördüğümde ben hâlâ yazıyordum. 

Ayağa kalkarak, başka bir söz söylemeden, “Gidelim” dedi. 


13 Dreamer'la Tiyatroda 


Dreamer'ı ilk kez acele ederken görüyordum. Dışarı çıkar çıkmaz hızlı 
hızlı yürümeye başladık. Bir taksiye bineceğimizi düşündüm, ama Dreamer 
adımlarını hızlandırınca, ben de onu izledim. Kendimi oldukça antrenmanlı 
sayardım, buna rağmen ona yetişebilmek için birçok kez hızımı artırmam 
gerekti; yine de o her seferinde arayı açıp başı çekti. Doğu Nehrinde 
oturduğum adanın etrafında her gün koşuyordum. Oakland gibi bazı çok 
zorlu maratonlara ve bisikletle hiç durmadan 24 saatte 500 kilometre yol 
katettiğim Merkez Parktaki Pepsi Kupası gibi diğer çetin yarışlara 
katılmıştım. Yine de hiç çaba harcama belirtisi göstermeyen Dreamer'a 
yetişmekte zorlanıyordum. Nereye gidiyorduk? Dreamer'a böyle acele 
ettirecek önemde olan kimdi; bizi kim bekliyordu? Bunları ona sormak 
istedim, ama cesaret edemedim; zaten konuşacak nefesim de kalmamıştı. 
Birdenbire Dreamer, koşarak bir delikanlının çevikliğiyle hemen önümüzde 
kalkan iki katlı eski bir otobüse atladı; ben de koştum, ama kolunu uzatıp 
beni içeri kelimenin tam anlamıyla çekip almasaydı yetişemeyecektim. 
Gözlerine baktığımda hâlâ elini tutuyordum. Aniden gerisingeri Napoli'deki 
çocukluğuma fırlatılmıştım. Gözlerimin önüne, benim afacanlar çetesi, 
Mergellina'daki çetin cesaret sınavları, raylar üstündeki koşu yarışları ve 
tramvayın amortisörlü tampon çıkıntılarının üzerine atlamalarımız geldi. Bu 
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küçük savaşçıların çetesine katılabilmek, onların heyecan verici ve tehlikeli 
yaşamlarını paylaşabilmek için, 10 yaşında bunların hepsini mükemmel 
biçimde yapabilmen gerekirdi. Ne var ki, o gün bir şeyler ters gitmişti. Soluk 
kesen bir hızla koşuyordum, büyük çıkıntıyı da kavradım, bu bir tür darbe 
emici veya arka tampon gibi demirden bir şeydi, tam üstüne atlarken taşıt 
beklenmedik bir şekilde kalkıp hızlanmaya başladı. Ne bırakmak istemiş, ne 
de üstüne atlayabilmiştim. Bacaklarım kesilmeye başlarken içimde bir 
çaresizlik büyüyordu. Artık dayanamayıp koyvermek üzereydim ki, 
pencereden ince, ama güçlü bir kol uzanarak bileğimi kavradı. Yukarı 
atladım ve artık emniyetteydim. O çocuğun sakin ve gülümseyen gözleri... 
aynıydı... Dreamer'ın gözleriydi... Kim bilir kaç kez, kaç durumda 
Dreamer'la karşılaşmıştım? Yaşantıma acaba kaç kez müdahale etmişti? 

Bu kez şaşkınlığımı gizleyemedim, nefesimi yeniden toplarken yüz 
ifadem ona çok komik görünmüş olmalıydı ve o gizemli olaydan bahsetmek 
gereğini duydum. “Tiyatroya gidiyoruz ve bu akşamki oyunun başlangıcını 
kaçırmak istemiyorum” dedi. Yüzünde şimdiye dek hiç görmediğim bir 
gülümseme vardı. Samuel Beckett, Brecht veya Çehov'dan bir oyunu 
kastettiğini sandım. Bu saatte onun iki kişilik yer bulma umudunu 
karşılayabilecek oyunlar ancak bunlardı. Ola ki... Açıklama ışıktan bir kılıç 
gibi gelmişti. Evet, başka türlü olmazdı. Şimdi emin olmuştum. Uzaktan 
tiyatro binasını görünce, artık hiç şüphem kalmamıştı. İyi atıştı! Kabul 
etmeliyim. Dreamer biletler cebindeyken, bana Londra'nın altını üstüne 
getirtmişti. Ona bunu söylediğimde, kahkahalarla gülmekten kendini 
alamadı. 

Otobüsün kapısına yaklaşıp inmeye hazırlanırken, “Bilet filan yok!” dedi. 
Keyfim kaçmıştı. Bana inanmaması mümkün müydü? Neden bu gösteri için 
en kötü koltuğun biletini bile bulmanın olanaksız olduğunu anlamasını 
sağlayamamıştım? 

Tutamağa tutunup, onunla birlikte inmeye hazırlanırken, “Mümkün 
değil. Bilet bulmanın, hele akşamın bu vaktinde hiç ihtimali yok” dedim. 

Dreamer bıkkınlık duyduğunu ifade eden bir işaretle beni susturdu. 

Haşin ses tonuna dönerek, “Endişelenmek, şüphelenmek ve ıstırap 
çekmek, yoksul insanların uğraşlarıdır; bir mantık ve boş inanışlar dünyası 
tarafından ipnotize edilmiş bağımlı kişilerin” dedi. “Endişelenmek, 
şüphelenmek, korkmak ve ıstırap çekmek oluştaki bir çatlağın gösterilmesi 
ve olaylar dünyasında bir süre önceden başlayan felaketlerin 
semptomlarıdır.” Bu sözleri işittiğimde, utancımdan mosmor olup yerin 
dibine geçtim. Varoluş piyesinde, uzun zamandır beni tiksindirmesine 
rağmen hâlâ bir türlü “mantıklı” ve akıllı adam kalıbından yakamı 
sıyıramamış, karamsar ve heves kaçıran bir rolde kısılıp kalmıştım. 
Otobüsten indik. Fuayenin parlak ışıklarını birkaç adım önümde 
görebiliyordum; burada gelmiş geçmiş bütün o büyük gösterilerin büyülü 
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atmosferini soluyabilirdiniz. 1832'deki Paris ayaklanmasının destansı 
sahnesinin önünde, ellerde devrim bayrağı dalgalandırılırken, ön planda ele 
avuca sığmaz sokak çocuğu Gavroche efsanesini çağrıştıran, eski püskü 
giysiler içindeki ufak tefek, korkusuz bir kadın kahramanı betimleyen gösteri 
afişlerinin önünde şimdiden büyük bir kalabalık toplanmıştı. 

Gösteri başlamak üzereydi. Umudu kalmayan kalabalığın üzgün yüzlerle 
dağılmasına bakarken, birdenbire sanki varlığımdan kapkara bir göktaşı 
geçmiş gibi, basit felaket çığırtkanlarının, tahminlerinin gerçekleştiğini 
gördüklerinde aldıkları alçakça hazzın aynısını hissettim; kara tahminlerinin 
gerçekleştiğini gören birinin bu geçici zaferinden duyduğu bir tür sapık 
sevinç. Bunun yanında, kalabalıkların veya serserilerin, kahramanın 
mahkum edildiğini gördüklerinde yaşadıkları bayağı olmanın huzur veren 
güvenini de hissettim. O anda, yüzyıllardır dünyada işlenmiş bütün korkunç 
suçların sorumlusunun benliğimin karanlık köşesi olduğundan emin oldum; 
savaşların, katliamların, yıkımların ve dayanılmaz eziyetlerin kaynaklandığı 
yer, ruhumun karanlık bir kıvrımında barınan o gölgeydi. Tiksinti ve nefret 
duygularıyla dolup, nefesim tutulmuş olarak, bilincimde açılan bu derin 
yarıktan varoluşun kötülük düzenini seyrettim. 

Bu arada Dreamer'ı gözden kaybetmiştim. Onu yeniden buldum ve bir 
daha yanından ayrılmadım. Girişin önünde birkaç dakika boyunca birlikte 
kısa boylu, düzgün vücutlu bir kadınla, uzun boylu, iri bir erkekten oluşan 
tek bir çift kalana dek insanların dağılmasını izledik. Girişin önünde 
bekleyen çift çok şık giyimliydi ve aristokrat bir zenginlik havası taşıyordu. 
Şehirlerden çok, kırlara alışkın görünen genç adam, papyonuyla şık 
smokininin verdiği rahatsızlık belli olmasına rağmen, yine de kayıtsız bir 
soylulukla duruyordu. 

Ellerinde biletler vardı. Biraz sonra onların, dostlarını bekleyen 
Amerikalı bir anne oğul olduğunu anlayacaktık. 


14 Sefiller 


Kalabalık dağılmış, bizimle bu çiftin dışında artık kimse kalmamıştı. 
Bakışlarımız onlarınkiyle karşılaştı. Dreamer'ın karşısında, gözlerinden 
şimşek hızıyla geçen bir saygı sunuşunu ve ruhlarıyla eğildiklerini fark 
ettim; bu sanki bir kadınla erkek göz göze geldiklerinde görünmez bir 
hiyerarşiye uyarak birbirlerine saygılarını sunmalarına benziyordu. 

Şimdiye dek, dünyanın Dreamer'ı ‘tanımasına’? tanık olduğum her 
seferde gördüğüm saygı gösterme ve öncelik verme işaretlerini düşündüm; 
bir bitkinin bitkisel zekasının, köklerine özen gösteren ve onu besleyen 
kişinin varlığını hissederek şükranlarını sunmasındaki gibi. 
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Bu durum bana, bir seferinde New York'ta Dreamer'la bir asansöre 
binişimizi anımsattı. Asansör yukarı doğru çıktıkça birçok katta durmuş ve 
içi oldukça kalabalıklaşmıştı. Asansörden çıkarken Dreamer, katlar 
arasındaki bu Küçük sonsuzlukta bunca zaman geçirmekten kaç kadınla 
erkeğin tedirgin olduğuna dikkat etmemi istedi. Sadece birkaç saniyeliğine 
bile olsa ve hiçbirinin farkına varmamasına rağmen, asansör içinde tabandan 
tepeye doğru her kişinin doğru basamakta kendi yerini aldığı bir iç 
hiyerarşinin, yani bir sorumluluk piramidinin oluşturulduğunu açıkladı. 

“İnsanlar, ister yıllar boyu sürmek üzere, ister sadece birkaç 
dakikalığına, her ne zaman bir araya gelirlerse gelsinler, bir iç matematiksel 
düzen uyarınca, gezegenlerin parlaklıklarına, kütlelerine, orbital sayısına ve 
güneşe olan uzaklıklarına göre hiyerarşik sıralanışı gibi kendilerini 
görünmez bir merdivenin basamaklarına yerleştirirler. Onlar oluşun 
basamakları ve düzeyleridir. Bu evrensel bir yasadır.” 


Amerikalı çiftle birkaç kelime konuştuk. Bize, arkadaşlarının oldukça 
garip bir şekilde şu dakikaya dek ortalıkta görünmediğinden bahsettiler. 
Sohbet sürerken, kadının yüz ifadesinin giderek daha sakin, huzurlu ve 
neredeyse keyifli bir hâl alarak değişmeye başladığını gözledim. Ellerinde 
tiyatronun en iyi yerleri vardı; onları daha ABD'den hareket etmeden önce 
ayırtmışlardı. Biletlerin parasını ödemek için tüm ısrarlarım kararlı bir 
nezaketle geri çevrildi. Biz onların davetlisiydik. 

Havada Dreamer'ın etrafında dolaşan mucizevi auraya hiçbir zaman 
alışamayacaktım. Birkaç sözle şüpheciliğimden dolayı özür dilemek istedim, 
ama bana bakmadı bile. Koluna giren bu hanımla canlı bir sohbete dalmış, 
kapıdan içeri giriyordu. 

Nasıl oldu da biletler burada bizi beklemişti? Dreamer'ın Amerikalı çifti, 
arkadaşlarının gecikmesini ve hatta onların Avrupa seyahatlerini yarattığı 
düşüncesiyle insanın aklı duruyordu; bunların hepsini o anda, orada 
gözlerimin önünde yaratmıştı. Ustalığı, benim dünya görüşümü bir daha 
değişmemek üzere ebediyen tepetaklak ediyordu. 

Işıklar azalırken, ön sıradaki yerlerimize sakin bir şekilde yerleştik ve 
Dreamer'ın kulağıma, “İnanmak ve görmek, olmak ve olacak olmak gibi aynı 
şeydir. Zamanla inandığın ve düşlediğin her şeyin gerçekleştiğini 
göreceksin” diye fısıldadığını işittim. Tiyatronun ölgün aydınlığında, bana 
fısıldanan bu sözler, eski bir koronun büyüsünü uyandırdı. Ruhumun 
yükseldiğini ve özgürlüğün çözümü sunuşunun saflığını duyumsadım; bu, 
yüreklerde yükselen eski trajedinin kefaretini adalet yasalarıyla ödemenin 
simyası, yani iyileşmeydi. 

“İnanmak için, bütünlük halinde ve kusursuz olman gerekir. Oluştaki en 
ufak bir çatlak veya şüphe gölgesi, seni ölmeleri kaçınılmaz olan 
yenilmişlerin, yani inanmak için görmek isteyen, cehenneme kısılıp kalmış, 
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kendi telif haklarından vazgeçmiş binlerce kişinin arasına geri 
döndürecektir.” 

Dreamer beni oldukça uzun bir zamandır eğitiyordu ise de, kendi 
yarattığımız bir dünyaya kendi ellerimle dokunmak, hâlâ dipsiz karanlığın 
kıyısında aklımı durduruyordu. Herkes bir yaratıcıdır... Dünya bir parça 
sakız gibidir... Her ne düşlersen gerçekleşir... 

İnsanlığın, dünyayı tepetaklak gördüğü için ıstırap çektiğini anladım. 
İnanmak ve görmek bir ve özdeştir, ama birbirlerinden zaman etkeniyle 
ayrılan bunları insanlar farklı şeyler gibi algılayıp inanmak için görene dek 
beklerler. Istırap çekmek ve acı duymak, insanlığın bu yanılsatıcı aralığı 
doldurmasının tek çaresidir. Bir kişide görmek ve inanmak bir araya 
geldiğinde, o kişi yaşamından her türlü acı ve ıstırabı yok eder, yani bunlar 
onun kişisel evreninden tamamen atılır. 

Perde açılırken, “Görmek için inanmak, yaratıcının, düşleyenin 
yasasıdır; kralın yasası” dedi. “İnanmak düşleme sanatına aittir ve 
düşleyenin en derinlerdeki niteliğidir. İnanmanın kökeninde, yaratıcılık 
vardır. ‘Düş’, var olan en gerçek şeydir.” 

Sesini fısıltı haline gelene dek alçalttı. Sözlerini çok zor anlıyordum, 
ama buyruğunun yanılmaz ciddiyetini hissettim. “Sefiller? oyununu 
belirterek, söylediği şu oldu: “Bu oyunu çok dikkatle seyret. On sekizinci 
yüzyıl duygusallığının ötesinde, Antagonist'le ilgili çok önemli bir ders 
içeriyor. Bu, tüm insanlık için geçerlidir. Bu “yüreğinde kendisini 
bağışlamayı’ bilmeyen bir insanın öyküsüdür; tıpkı senin gibi!” 


Sefiller, amansız bir düşmanlık öyküsünün müzikal bir uyarlamasıydı; 
çelik gibi katı ahlak kuralları olan bir polis memuru, fanatik Javert, önce 20 
yıla, ardından bir ekmek çaldığı için müebbet hapse mahkum edilen bir 
kaçak olan Jean Valjean'ın, yakalayıp, yasal olmayan bir adaleti 
uygulayabilmek üzere yıllarca peşinden koşar. Öyküde Jean Valjean, 
cömertliğin, aşağılanmış bir insanın iyi yürekliliğinin, gaddarlaşan bir 
toplumun ve onun yasalarının merhametsizliğinin bir simgesi haline gelir. 
Arka planda ışığın karşısında, tüm bir halkın, hem şanlı, hem de acıklı olan 
destansı edimleri geçer; Parisli ayak takımının yaşamları, 1832 ayaklanması, 
Waterloo Savaşı. Küçük çocukluğumdan beri bilirdim; babam Giuseppe'nin 
bana anlatmaktan çok hoşlandığı bir öyküydü. Anlatırken, Jean Valjean'ın, 
fanatik Javert'i ölüme terk etmek ve böylece amansız takipçisinden 
kurtulmak yerine, onu her açıdan mantığa aykırı biçimde kurtardığı bölüme 
geldiğinde babamın nasıl duygulandığı, hâlâ capcanlı gözümün önündedir. 
Bu insanlık gösterisi, polisin dünya betimlemesini öylesine yıkar ki, artık 
onun kökleri en derinlerde olan iyi ve kötü inanışları tepetaklak olduğundan, 
kendi değerleriyle yaşama olanağı kalmaz ve intihar eder. 
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“Onların adları, Javer/Valjean bile ses olarak kulağa yakın geliyor. 
Onlar aynı kişidir” dedikten sonra Dreamer şunları açıkladı: “Sonunda 
kendisini yüreğinde bağışladıktan, yani Javert'in yaşamını kurtarmasından, 
düşmanı uyum içine koymasından sonra, daha zeki ve daha güçlü bir 
hasımla yüzleşmeye artık hazırdır. Eski hasımın bir kez yenilip ne olduğu 
kavrandıktan sonra, artık varlığını sürdürmesi için bir neden kalmaz, yok 
olur; intihar eder. Aslında o hiç var olmamıştır. O yalnızca bir gölgenin, 
yani benliğindeki bir eksikliğin, elle tutulur gözle görünür hâle gelmesidir.” 

Dreamer'ın zaman ötesi öğretisi yine kuvvetle yankılanıp hafızamın her 
hücresinde rezonans buldu. “Tek düşman içimizdedir! Dışarıda ne 
suçlanacak ya da bağışlanacak bir düşman, ne de bize zarar verebilecek bir 
kötülük vardır. Antagonist'ten korkma! O en büyük müttefikimizdir. Bize 
başarıya giden en kestirme yolu gösterir. Onun tek amacı bizim zaferi 
kazanmamızdır.” Ara verilip ışıklar yandığında Dreamer, ortadan kayboldu 
ve akşamın geri kalan kısmını Amerikalı yeni arkadaşlarımla birlikte, ama 
aklım Dreamer'da ve onun olağanüstü öğretisinde kalarak geçirdim. 

İnsanoğlunun bilincinden ilk düşünce parıltısının geçtiği uygarlığın ta ilk 
başlangıcından beri, araştırmacılar ve oluş okulları var oldu; kişinin içe 
dönük eğitimiyle uğraşan okullar. Pythagoras'ın Okulu, Platon'un 
Akademia'sı, Aristoteles'in Lykeion'u, Plutarkhos'unki ve Antik Çağın 
diğer bütün okulları, yani insanlığın anlama yetisinin tavlandığı bu ocakların 
hepsi, Dreamer'da yeniden ta kendilerini, varlık nedenlerini ve görevlerinin 
devamlılığını buldular. 
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BÖLÜM V 


Elveda New York 


1 Manhattan Sokaklarında 


ACO'nun Genel Merkezi, dokuz katlı çok şık bir binadaydı,; Park 
Caddesindeki gökdelenlerin arasında dikili, alüminyum ve mermerden bir 
mücevher. Sallanan bir feribot üstünde Doğu Nehrini geçtiğimiz tramvayla, 
dört dakikada Roosevelt Adasından 60. Sokağa varıyordum. Ardından, 
Manhattan'ın tam kalbinin attığı yerden geçen birkaç blokluk yolu 
yürüyordum. Katettiğim bu yol boyunca, muazzam bir kalabalığın içinde 
oluyordum; adeta, kıyıları o binlerce camdan gözleriyle binalar ve akarsu 
yatağı da sokaklar olan, içinde sürüklendiğim bir ırmak. 

Dreamer'la son görüşmemizin üzerinden haftalar geçmişti, ama sözleri, 
çok değerli ve canlı bir madde gibi, bilinmeyen bir kuvvetle üzerimde etkin 
olmayı sürdürüyordu. Artık bana öyle geliyordu ki, bu sözler bir dikkat, bir 
uyanıklık kimyasalını damıtan bezleriyle, bedenimin dokuları olmuştu. 
Benim için her şey giderek daha fazla açıklık kazandı. Önceden, bana hiç 
farklılıkları yokmuş gibi görünen, bir keşmekeş halindeki bu insan kitlesi, 
şimdi renk, enerji ve sayı bakımından çeşitlenmişti. Etrafımdaki insanları 
Dreamer'ın gözleriyle gözleyip, herkesin oluş merdiveninde doldurduğu yeri 
ve bu dünyadaki rolünü meydana koyan en ufak ayrıntıların farkına 
varıyordum. Her şey birbiriyle bağlantılıdır, ayrı hiçbir şey yoktur. Bir 
yandan yürüyor, bir yandan da bu eşsiz ve devasa bir varlığa benzeyen çoklu 
solumayı hissediyordum. Korkularını hissedebiliyordum. Ruh hallerini 
soluyabiliyordum. o Düşüncelerini (o okuyabiliyordum. Bütün bunların, 
insanların giysilerinde, hareketlerinde, tavırlarında, yürüyüşlerinde ve 
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koşarcasına bir telaşla gittikleri, kendilerini bekleyen işlerinde nasıl da 
ortaya açıkça çıktığının farkına varıyordum. İnsanların görüşleri ve istekleri, 
varoluşun onları harika bir biçimde içlerine kıstırdığı rollerinin boyutuyla 
sınırlıydı. 

Oluş düzeyimiz yaşamımızı yaratır, yoksa yaşamımız bizi değil. 
Dreamer'ın bu sözlerini, şimdiye dek ait olduğumun ayırdına asla 
varmadığım bu insan kitlesinin arasından kendime bir yol açarken, 
göğsümde bir çelik yelek, bir muska gibi taşıdım. Bu hücrelerin her birinden 
yükselen ıstırap ezgisini hissettim ve bunun yanında ilk kez, cahil insanlığın 
sürekli iç konuşmalarını işittim. Yanlarından geçerken kederli yalnızlıklarını 
hissettim ve milyonlarca böceğin kanat çırpışına benzeyen homurtularını 
işittim. Dreamer'la karşılaşmadan önce, bu insanların arasında olmaktan 
hoşlanıyor, bu şehri seviyor ve burada alışılmış bütün o kuralları yerine 
getiriyordum. Kalabalık sokak sergilerinin içine atlıyor ve en gözde 
gösteriler için bilet kuyruklarına giriyordum. Tanımadığım binlerce insanla 
yan yana olmak, bir metropolde daha milyonlarcasıyla birlikte yaşamak ve 
büyük bir kuruluşta çalışmak bana daima bir güvenlik, bir aidiyet duygusu 
vermişti. Şimdi yepyeni bir aydınlık her uzlaşmayı yok ediyordu. Bu 
insanları ‘görüyordum’ ve görüntüyü bozan bir kahkaha aynasına 
bakarcasına onlar aracılığıyla da kendimi görüyordum. Güldükleri zaman 
bile hiç kaybolmayan kalıcı, kederli, asık yüz çizgileri işlenmiş trajikomik 
maskeler taşıyan, çeşitli roller içine hapsolmuş, derin uykularında aşağılık 
fantezileri ve anlamsız istekleriyle hareket ettirilen makinelerden farksız 
insanların genel durumunu kavradım. 

Dreamer'dan, diğer kişilerin bizim yansıttığımız görüntüler olduğunu 
öğrendim. Bu insanlar bendim. Etrafım sonsuz sayıda aynayla çevrilmişti! 
Bunlarda, sonsuzluğa yansıtılarak binlerce görüntüye parçalanmış, ama 
maalesef ki daima ben olan kendi görüntümü görüyordum. Yürürken, his 
salyalarını görüyordum; büyük bir salyangozun bırakacağı sümüklü iz gibi, 
insanların arkalarında bıraktıkları düşünce izlerini. 

Yanımdan geçen, endişe ve bencillik balonunun içinde kısılıp kalmış bu 
perişan kişi de bendim. Ben ölümcül yazgısına doğru özlemle akan bu 
Styks” ırmağındaki bir damlaydım. Benim onlardan yalnızca bir farkım 
vardı; ben Dreamer'la karşılaşmıştım. Artık önümüzde önayak olunacak bir 
devrim bulunduğunu biliyordum. Dreamer'ın yardımlarıyla bu yönde ilk 
adımlarımı atıyordum. 

Gördüğüm binlerce yüzden hiçbiri gökyüzüne dönük değildi. Özgür bir 
yüz, dikkatli bir bakış veya bu harikulade evrenin bir parçası olarak dünyada 
olmasını sağlayan şansı için bir şükran kırıntısı duyan diri bir insan belirtisi 


” Styks ırmağı: Ölüler ülkesinde akan bir ırmak-tanrı. Karanlıkta gürül gürül akan ana ırmak-tanrı 
Okeanos'un bir kolu ve kızı. Olympos'taki Tanrılar Styks üstüne yemin ederler ve bu yeminden 
dönerlerse çok ağır cezalar alırlarmış. (ç.n.) 
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seçebilmek için boşuna aranacaktım. Dikkatimin aynası, yaşam belirtisi 
yayan bir ağızdan çıkarak buğulanmasını sağlayacak bir soluk bulmayı umut 
ediyordu, ama boşuna. 

Bazen aklıma geçmişimden göz alıcı bir görüntü düşüyordu; 
Giuseppona'nın bacaklarına sıkı sıkıya sarılmış, dünyanın rengarenk 
kocaman sirkini obüyülenerek seyreden içimdeki çocuğu yeniden 
buluyordum. Ardından çevremde bu oyunda bana eşlik edecek arkadaşlar 
aranıyordum. Ne yazık ki Manhattan'ın, ancak Hirodes'in” krallığındakiler 
kadar çocuğu vardı. 

Karlı bir sabahta, Avrupalı görünümlü, düzgün ve iyi giyimli, melez bir 
genç adam fark ettim; parıltısıyla kalabalıkta hemen seçiliyordu. Yüzünü 
çevreleyen kıvırcık saçlarına düşen kar taneleriyle bana Merkez Parktaki 
karlı çitleri anımsatmıştı. Karşılıklı geçerken birbirimize ancak hafifçe 
gülümseyecek zaman bulabilmiştik; ama onun da beni “bildiği, tanıdığı” 
izlenimini edinmiştim. Çabucak geçen bir duyguydu, fakat bir an için bile 
olsa bu muazzam şehirde yalnız olmadığım, bu kansız insanlığın uyuşukluk 
içinde ölen hücreleri arasında hâlâ nabzı atan parçacıklar, canlı hücreler 
bulunduğu umudumu canlandırmıştı. 

Dreamer, beyaz yakalıların durumuna gözlerimi açıp, bunun köleliğin 
modem bir uyarlamasına benzediğini gösterdiğinden beri, işe giden bu ordu 
gibi insan bana kör bir gereklilikle hareket eden bir böcek sürüsü gibi 
görünüyordu. Onların her sabah gökdelenlerin katlarında bir araya 
geldiklerini, hava kesecikleri kadar küçük milyonlarca hücreye yerleşip, 
oraları vızıltılarıyla doldurduklarını görürdüm. İç organlarında, karanlık 
düşüncelerden yüklerle, duygularının ağır şurubundan oluşan balçık içinde, 
iğrenç koşullarda, vıcık vıcık bir yaşam sürdürülürdü. Kendi küçük hücremi 
doldurmaya giderken, aynı benimki gibi, yazgıları yaşantılarının büyük 
kısmını bir maaş karşılığında kuruluşlarda harcamak olan dünyadaki 
muazzam nüfusu düşünürdüm ben de. Kendi kendime tüm bu uğraşların 
evrim açısından ne anlama geldiğini ve rollerinin ipnotik alanı içine 
hapsolmuş bunca insanın neden kaygı duyduklarını sorardım. Çalıştıkları 
kuruluşların içinde dışında, korkularının avucuna düştüklerini görür, onlarda 
kendi endişelerimle kederimi belirlerdim. Dıştan bakışta göze çarpan, akla 
uygunluğun ince zarının altında gizlenen çatışmacı mantığı, yıkıcı 
düşünceyi, yani bizi sürekli önce kendimizi ardından diğerlerini mahvetmeye 
yönlendiren ölüm dürtüsünü görürdüm. Yüzyıllardır biriktirilmiş duygusal 
katmanların altında, gerek canlı gerek ölü olsun, endişeler, şüpheler, 
güvensizlikler ve sınırsız korkularla kirlenmiş oluşu fark ederdim. Dreamer 
olmadan, hemen bu yanlış yaşayan varlıklar neslinin bir parçası olmaya 


” Kral Hirodes : Yahudiye ve Samiriye Kralı (İ.Ö. 4- İ.S. 6). Kahinler kendisine Yahudilerin kralı 
olacak kişinin (İsa) doğduğunu bildirince, krallığındaki iki yaşından küçük tüm çocukları 
öldürtmüştü. Yusuf, ailesini alıp Mısır'a kaçtığı için İsa kurtulur. (ç.n.) 
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döneceğim düşüncesiyle gerçek ve katıksız bir dehşet içine düşerdim. Bir 
keresinde ona sıkça kullandığı ‘sıradan insan” veya ‘yatay insan’ terimiyle 
ne kastettiğini sordum. Hiç unutamayacağım yanıtı, “Bunlar, ta en 
tepedekilere dek her düzeyde okuyan, öğreten, çalışan; çocuk yapıp büyüten; 
yollar, gökdelenler tasarlayıp inşa eden; kitap yazan, kilise kuran, özel işleri 
ve kamuda görevleri olan yetişkinlerdir” oldu. Beni merakta bırakmak için 
biraz ara verdikten sonra, “Herkes ipnoz uykusunda. Bir unutkanlık ve 
kederlilik balonu içinde ebediyen kısılmış halde uyurken el yordamıyla 
hareket ediyorlar” dedi. 

Bu sözleri her anımsayışımda ve beni yutmaya daima hazır, kapıya 
dayanmış yazgıyı her hissedişimde, bu zindanların demir parmaklıklarını 
keserek arasından kaçıp kurtulabilmek için muazzam bir arzuyla, bir yumruk 
haline gelirdim. 

Dreamer, “Bu ‘oyunu’ bir kez gördükten sonra artık onun bir parçası 
olamazsın” diye açıkladı. Genel geçer dünya vizyonunu tersine çevirmek 
için gereken “uygulamalı çalışma” ne denli ıstıraplı olursa olsun yaşamımın 
değiştiğini ve artık kesinlikle geri dönülemeyeceğini hissediyordum. Kişinin 
kendi yazgısına sahip olabileceğini artık biliyordum. Sonunda varoluşumu 
denetim altına alıp yönetebileceğimi hissediyordum. Bana hep çekici gelen 
kuruluşlar, iş dünyasının acımasız katılığı ve bunun yanında yıllardır 
uğrunda çabaladığım kariyer, başarı, aile ve para gibi her şey artık farklı bir 
anlam kazanmaya başlamıştı. Her zaman hoşlandığım ve istediğim New 
York bile, artık sık sık gözüme bir sirk kadar gürültülü ve anlamsız, 
yoksullukla derbederliğin o keskin kokusuna sahip, mukavvadan kurulu toz 
toprak içinde bir evren gibi görünüyordu. 

Dreamer'a göre, böceklerden galaksilere dek tüm fiziksel evren, yani 
görünür dünya ve göremediklerimizle dokunamadıklarımız da dahil olmak 
üzere dışımızdaki her şey, mikro kozmos; buna karşın oluş dünyası makro 
kozmostu. 

“Mikro kozmosta her şey yavaştır. Engeller, sınırlar ve uyulması gereken 
öncelikler vardır. O, zamanın egemenliğidir; insanlar, bir çizgi üstünde 
birbirlerini geçmenin olanaksız olduğu tek bir sıra halinde ilerlerler. 

Kendini oluşa ada. Gözlerin kapalı olarak, yalnızca kendi içinde 
uçabilir, düşleyebilirsin. Sıradanlığın düzleminin üzerine basıp ilerisine geç. 
Gerçek eylem, “yapmama 'dadır. 

Cehaletten bir milim kaybetsen, iş yaşamındaki piramitlerin, finans 
tapınaklarının, onların köle orduları ve papazlarıyla birlikte temelinden 
sallandıklarını göreceksin.” 

O dünyanın kıyısında durarak gözlerimi fal taşı gibi açıp, olacak olanları 
ve konumumu seyrettim. Hem harikulade, hem de tüyler ürpertici olan, 
‘görmem’ için izin verilen bu kuşbakışı görüntüye, bu ayrılışa, tırnaklarımı 
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geçirip tutunmak istedim. Bunu kaybetmekten ve dünyanın düzeneğiyle 
aşağı çekilerek, onun ‘dönme kuvvetiyle” yine yutuluvermekten korktum. 

Bu ayrılışı birazcık daha bile olsun uzatabilsem, yuvasının ipnotik 
etkisinden iki gün uzaklaştırılacak termitler gibi, kesinlikle bu dünyaya bir 
yabancı olacağımdan emindim. 

“Olayların niteliğini değiştirebilmek için vizyonumuzu değiştirmemiz 
gereklidir. Madde dünyası bir gün gömüldüğü yerden çıkacak ve irademizin 
ve düşleme sanatının mükemmel bir biçimde maddeleşecek hali, yani 
şaheserimiz olacaktır.” 

İçinde hapis kaldığım kozayı, Dreamer'ın öğretilerini sürekli aklıma 
getirişim, öz gözlemleme üstüne uygulamalı çalışmalarım, öğrenme 
çalışmalarım, yiyecek, uyku ve nefes alma üzerinde yaptığım günlük 
denemeler, koşu, diğer bedensel egzersizler ve sessizlik, çatlatıp açıyordu. 
Açılan bu yarıktan içeri artık yeni bir varoluşun ışığı süzülüyordu. 


2 Düşün Araçları 


Jennifer günlerce hiçbir şey fark etmemiş gibi davrandı. Bir süre, beni 
koşuya çıkmaya çağıran çalar saatin sesiyle yalnızca öbür tarafa dönüp 
yatmayı sürdürmekle yetindi. Ona göre, eski tembelliğimin ve 
alışkanlıklarımın geri dönüp, beni bir av köpeğinin çeneleri arasına kısılmış 
bir av gibi ele geçirmesini beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Bu 
konuda onunla konuşmaya çalıştım. Dreamer'dan hiç bahsetmeden, ona 
içimden patlarcasına yükselen isyanı, zorla ilk adımlarımı attığım o 
görünmez dünyayı anlatmaya çalıştım. Kesinlikle hiç yararı olmadı. 

Koşu tempomu hızlandırıyordum. Ne denli hızlanırsam, zaman o denli 
sıkışıyordu. Koştuğum o bir saatte başarabildiklerimi ve hâlâ yapılacak ne 
çok şey olduğunu düşündüğümde inanmak mümkün değildi. Ne denli 
hızlanırsam, daha fazlasını yapmam ve bu araştırmamı çok daha ötelere 
götürebilmem için enerjimin o denli yükseldiğini hissediyordum; bu artık 
yaşamımdaki tek ilgi odağı haline geldi. Koşuda hız kazanmam ve her 
hareketimi daha çabuklaştırmam, giderek daha fazla zaman tasarrufu 
yapmam demekti. Böylece sabahın o saati giderek olağanüstü şekilde uzadı. 
Bedensel egzersiz, birkaç dakika nefes alma çalışması ve öz gözlemleme. 
Nihayet Dreamer'ın notlarım arasından seçtiğim bazı düşüncelerinin üstünde 
kafa yormalarım son dakikaları dolduruyor, beni ona ve öğretisine bağlayıp 
o günüme bir yön veriyordu. 

Dreamer'a göre, ‘bu anda’ yaşamak bir insanın yaşamındaki en değerli 
şeydir. “Bu an ve burada' ilkesini, sürekli uygulayacağım bir disiplin olarak 
benimseyebilmeyi pekiştirmek için uğraştım. 
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Günlük yaşantında, elinden geldiğince, zaman boyutunun dışına çık. 
Bunun çaresi öz gözlemlemedir. 

Asıl var olmadığını fark ettiğin anda gerçekten varsın. 

Her sabah, günün her dakikasının hakkını vermeye çalışıyor ve bu özgün 
dikkati en azından günün bir kısmında sürdürmeye gayret ediyordum. Ama 
günlük işlerin içindeki koşuşturmalarım, bunu unutmama ve binlerce 
endişeye av olmama ne yazık ki yetiyor da artıyordu. 

Dikkatim tavsadıkça, bir setin dayanamayıp çöküşü gibi, endişeler, 
sıkıntılar, olumsuz imgelemeler üzerime çullanıyor ve beni minnacık bir 
cüce boyutuna indirgiyordu. Bir kabustan “tekrar uyanırcasına', mermilerle 
delik deşik olup kalbura dönmüş olduğumun farkına varıyordum. Oluştaki 
binlerce yara yaşamımı darmadağın ediyordu. 

“İnsan, öz gözlemleme aracılığıyla, oluşun en ücra köşelerine erişir. 
Gerçek bir dönüşüm ancak o zaman gerçekleşir ve kişi varoluşunun asıl 
anlamını ancak o zaman bulabilir.” 

Öz gözlemleme ve koşu sayesinde, beden, duygular ve düşünceler 
arasındaki bağlantıyı keşfetmiştim. Sistemin fiziksel bölümü ondan daha 
yüksek bir hızla hareket ettiriliyorsa, endişe beslemek veya olumsuz bir ruh 
halinde kalabilmek olanaksızdı. Oluşun en alçak durumları, ancak varoluşun 
en yavaş devinen, en koyu bölgelerinde kısılıp kalındıysa tutunabilirdi. 

Bundan dolayı, düşünüş şeklimiz ve duygularımızın niteliği, kaçınılmaz 
olarak bedenimiz üzerinde bir etki yapar. Bir düşünceyi hafifletmek veya bir 
duyguyu değiştirmek için gösterilmesi gereken bilinçli çabalar, bedensel 
koşulları, hatta bedenin dış görünüşünü bile ışık hızıyla düzeltebilir. 
Düşünce, duygu ve beden, eş merkezli ve bütünleşik dünyalar içeren bir 
evren oluştururlar ve her olay, bu dünyaların her birinde tümüyle farklı 
zamanlarda ve hızlarda, hızla kendi etkisini üretir. Müdahale etmeye beden 
üstünde değil de oluşun daha hızlı ve anlaşılması daha güç kısımlarından 
başlamış olsaydım, bilme ve değişim açısından bunun başarılması ne zor bir 
iş olacağının farkına şimdi daha iyi varıyorum. 

Koşmak ayrıca dikkatimi nefes alışıma daha fazla vermemi sağladı. 
Nefes almak, hem bize en yakın, hem de en hayati bedensel işlev olmasına 
rağmen, genellikle bunun bilincine pek varmıyoruz. Nefes almak, 
düşüncelerimizin ritmini izleyerek, duyguların yoğunluğuyla fiziksel 
şiddetine bütünüyle kendini uyarlayıp, oluşun her lifini yaşam 
merkezlerimize bağlayarak, yaşantımızdaki her işleve eşlik eder. Ama nefes 
aldığımız için ne şükrediyoruz, ne de aldığımız ilk nefesten bu yana biriken 
borcumuzu kabulleniyoruz. 

Dreamer, “Bir gün, dünyayı 'düş'ün araçlarıyla, yani düşünüş ve nefes 
alışla nasıl dönüştüreceğini bileceksin” dedi. Nefes almak ve sorumluluk 
sözcüklerinin aynı Latin köke ve aynı etimolojiye sahip olmaları kazara 
değildi. 
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Bir keresinde de Dreamer, fırıl fırıl dönen düşüncelerimin arasına girip 
bana, “Dünya, bulunduğun sorumluluk basamağına göre biçimlenir” demişti 
ve bu keşfin büyüsü beni havalara uçurmuştu. “Bir kişinin nefes alış 
genişliği, bulunduğu sorumluluk derecesine karşılık gelir ve 
yapabilecekleriyle sahip olabileceklerinin tümünü belirler.” 

“Ancak ‘sorumlusu oldukların kadarına’ sahip olabilirsin.” 

Dreamer'ın sözleriyle, “olmak'la ‘sahip olmak’ arasındaki temel 
dengenin, dünyayı açıklayabilecek bir yasayı oluşturduğu ortaya çıkıyordu. 
Bu öylesine önemli keşifti ki, evrensel geçerliliği her kanıtlandığında 
soluğum tutuluyordu. Sorumlulukla zenginlik veya oluşla finansal güç 
arasında kurulan denklik, kişiye verilebileceklerin, yani emanet 
edilebileceklerin sınırını ve ayrıca onun ne kadara sahip olabileceğini, ne 
kadar kavrayabileceğini, elinde ne tutabileceğini gösteriyordu. İleride bir 
gün ben de, uygulanışının kuruluşlara, ülkelere ve uygarlıklara nasıl 
yaygınlaştırılacağını göstererek, bu ilkeyi öğrencilerime aktaracaktım. 
Zoolojik dünyada da benzer şekilde bir tür sahip olma etolojisi vardır; 
burada parçalayıcı çeneler ve öldürücü pençeler en iyi sinir sistemine sahip 
hayvanlara verilmişken, saldırganlığını kontrol edebilme skalası üzerinde 
daha aşağıda yer alanlara çok daha güçsüz silahlar verilmiştir. Doğa, 
hasmının tüylerini onu öldürene dek yolan bir üveyiğe, hiçbir zaman bir 
avcının en dürüst deontolojisine sahip olan ve avıyla birlikte tam karşılıklı 
avantajlarla ortak yaşayan bir aslanın sağlam pençelerini veya gücünü 
bağışlamayacaktır. Bir kuruluş gibi, genel anlamda bir hayvan da kontrol 
edemeyeceği kapasitede silahlara ve saldırı gücüne sahip olamaz. 


3 Yalan 


Günden güne, solunum düzeyimi yükseltip koşumu hızlandırdım ve 
böylece varlığımın yükünü hafiflettim. Artık bu çabamdan hoşlandığım ve 
onu yürekten kutsadığım bir duruma ulaşmıştım. Sık sık ilkelerini yanlış 
yorumladığım, ya da onlara boş verdiğim zamanlar da oluyordu Dreamer'ın. 
Ama yine de yaşamımda onun ilkelerini olabildiğince uygulamaya dikkat 
ederek, bana gösterdiği başka yönlerde de çalışmayı sürdürdüm. Öz 
güvenimi ve cesaretimi güçlendireceğine inanarak bir süre bazı aşırı 
sporlarla uğraştım. 

“Doğruları, ne dışarıda, ne de başkasının gözlerinde ara. Cesaret 
taslama. Cesaret, kişinin kendi yalanı üzerinde kazandığı bir zaferdir.” 
Dreamer bu konuda bir gün bana şunları söyleyecekti: “Senin şu halindeki 
bir kişi, çelik ciğere bitkisel hayatta olduğu için bağlı biri kadar yalandır. 
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Bu sporları ve aptalca girişimleri, korkularını seven ve onlara bağımlı 
olan kişilere bırak; bu sporlar yalnızca bu hisleri güçlendirmeye yarar. 

Yaşamını genişletmek istiyorsan, aşırı uğraşlara girişmen gerekmez. 
Ciddiyetin ve samimiyetin gücüyle düşünüş biçimini, fikirlerini ve vizyonunu 
genişlet ki kazanamayacağın bir savaş olmasın.” 

Bunca insanın aşırı sporlar yapmasının veya en tehlikeli serüvenlere 
kalkışmasının asıl nedeni, tehlikeli koşullardaki yeğin canlılık durumlarını, 
yani zamandan, sorunlardan ve dünyanın yükünden kaçıp özgürleşebilmeyi 
denemek zorunda olmalarıdır. Bir an için bile olsa aklın başından gitmesi 
yaşamın riske sokulması anlamına gelse, o ânın ertelenmesi artık 
olanaksızdır. Fakat bu yapay bir koşuldur; bir bağımlılık durumu yaratır. 
Seni bir ipnotizmadan kurtarır, ama bir başkasının kölesi yapar. 

“Bir gün korkularını yenmek için okyanuslara meydan okuman veya 
gökyüzünde serbest atlayış yapman gerekmez. Yalanı öldürürsen, “şimdi'nin 
gücüne olabilecek en basit şekilde girersin Çünkü insanın doğal, 
kahramanca ve ölümsüz olan tek durumu, ‘bu an ve burada’ yaşamaktır.” 

Dreamer'a göre, tüm sorunlarımızın asıl nedeni, geçmiş anılara veya 
gelecekle ilgili fantezilere takılıp kalmaktı. 

Çabalarımın semeresini kısa sürede görmeye başladım. Daha berrak bir 
zihin açıklığı ve daha keskinleşmiş uyanık bir ruh, o zamana dek görünmez 
kalmış dünyaları açıyor ve basit fakat devrimci keşiflere yol veriyordu. 

Bir gün obez kişilerin artan sayısına ve bu olgunun yalnızca New 
York'ta veya Amerika'da değil, Batı Dünyasının büyük bir kısmında 
yaygınlaşmasına bakarak, Dreamer'dan buna bir açıklama vermesini istedim. 

“Yalan birçok maske ardında gizlenir; obezite de bunlardan biridir” 
dedi. “Genellikle obez kişilerde sıkça görülen tüyler ürpertici komiklik ve 
çalımlı cömertlik gösterilerinin ardında, yaşamdan vazgeçmeleri ve intihar 
etme girişimleri yatar.” 

Bu tür kişilerde sık sık görülen, vücutlarındaki korkunç değişimler, 
psikolojik kötü beslenmenin akut semptomu, en kaba yansımasıdır. Değersiz 
besinlerin çalakaşık yenmesi, kötü gıda ve kalori dağları tüketimi, yalnızca 
oluşta bir hastalığın sonucudur. Dreamer'a ABD'deki obez kişilerin 
sayısının nüfusun yarısını aştığı bilgisini aktardığımda, “Bu durum, halkın 
tümünün iradesindeki zayıflamanın belirtisidir. Yiyecek bağımlısı bir 
uygarlık, intihar etmektedir. Hatta ekonomisi bile, oluşun bir gölgesi gibi, bu 
bağımlılığı, yani iradedeki kararmayı gösterecektir. Yakın bir gelecekte 
zayıflayıp daha atik yırtıcılarca, yani daha bütünleşmiş uygarlıklarca 
yutulacaktır. 

Fiziksel yazgınız, zihinsel, duygusal ve finansal yazgınızla yakından 
ilişkilidir” diye ekledi. 
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Canlılığımla beraber, yanımdaki insanlarla aramda bir tür yakınlık 
duygusunun da geliştiğini hissetmekteydim; herhangi bir çıkış yolları 
olmadan bir varoluşun içinde kısılıp kalmış olduğunu gördüğüm herkes için 
bir şeyler yapabilme arzusu. Bu daha önce hiç hissetmediğim bir şeydi; derin 
ve sürekli bir üzüntü içine düşmüş olduğunu gördüğüm bu yaratıklar için bir 
tür şefkat. 

Bir keresinde beni azarlayıp, “Duygularının esiri olmaktan vazgeç!” diye 
bağırdı Dreamer. “Kendine acıma duygun, ardına gizlenmek ve 
dayanabilmek için insanlığın koşullarını kullanıyor. Kibrin, artık iyileştiğini 
ve başkalarına yardım edebileceğini düşündürüyor. 

Dünyaya yardımcı olmayı, kendilerini ondan ayıranlara bırak!” 

Bu sözlerin anlamını ancak çok uzun bir süre sonra anlayabilecektim. 
Gözlerim, özgeciliğin ve yaşamlarını kişilerin suçluluk duygularıyla 
sürdüren kuruluşların söz verdiği her türlü yardımın ardındaki yanlışlığa 
açılacaktı. Dreamer, “Bunlar, tek amaçları sürekli var olmak olan 
kuruluşlardır” diye kestirip attı. “Ama daha kendilerini ayakta tutmayı bile 
zar zor becerdikleri halde, sonrasında tüketip çarçur edecekleri paraları 
almak ve kaynakları toplamak üstüne uzmanlaşmışlardır. 

Hangi biçimde olursa olsun, hayırseverlik girişimlerinin, gönüllü ve 
misyoner destek yardımlarının, sağlık hizmeti, ilaç ve yiyecek yardımlarının 
üstündeki sis perdesini kaldırdığınızda, hepsinin ardında insana karşı 
işlenen en vahşi cürüm ve yoğun etkinliklerin olduğunu görür sünüz. 

Yüreklerinde yalanı yenemeyenler, yani içlerindeki sürekli kendini 
baltalama eyleminin bilincinde olmayanlar, başkaları için hiçbir şey 
yapamazlar. İnsan yalan söylediği için ölür.” Sözlerini bitirirken, tamamen 
insanın bir dramı olan yalan konusunu özetlercesine, böyle bir özdeyiş 
eklemişti. İnsan yalan söylediği için ölür; en başta da kendisine yalan 
söylediği için. 

“Geçmişe özlem duyuşun veya dini yardım etkinliklerinin içine batıp 
kaybolma! Kimse bir başkasının yerine bir şey yapamaz. Dünyanın kendileri 
olduğunu hâlâ anlamayanlara yardım etmeyi, ondan kendini ayıranlara 
bırak! Herkesin, kendini içinde bulduğu koşul, başına gelebileceklerin en 
iyisidir. Bu fırsatı yakalamak, ona, yalnızca kendisine kalmıştır. Yaşamdaki 
her şey bir nedenle ve bir amaçla gerçekleşmekte ve hep sana hizmet 
etmektedir.” 
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4 Elveda New York 


Bir gün kendimi duşta şarkı söylerken buldum. Bunun akılsızca bir 
davranış olduğunu fark ettim. Dreamer, hapishanemize nezaret eden 
gardiyanların varlığından bahsetmişti. Bu kişiler, aslında bize en yakın 
kişilerin ta kendileriydi, yani ‘canımız’ olanlar. Onlar aynı zamanda en 
dikkatli ve en amansız gardiyanlarımızdı. Açık düştüğüm, sersemliğimin 
belirtisi bu aptalca işaretimle, Jennifer'a evden haftalarca sürecek bir ayrılığı 
planladığımın ipucunu vermiştim. Ona göre bu, yeni yeme alışkanlıklarımla, 
sağlam bir beden geliştirdiğim olgusuyla, kaslarımın ve görünüşümün 
iyileşmesiyle, giydiklerimin ve okuduklarımın değişmesiyle ilişkili bir şeydi 
ve birdenbire karşı eyleme geçti. 

Beni yine eski çitlerin içine sokmak için her şeyi denedi, ama kaçışımda 
artık epeyce yol almıştım. Kesinlikle önümde beni bekleyen başka 
parmaklıklar olacaktı, ama eskiler artık çok arkamda kalmıştı. 

Haftalardır pek münakaşa etmemiştik. Önceleri karşılıklı suçlamalarda 
bulunmalar, kızmalar ve surat asmalar, ancak sonra birbirimizi ne kadar 
sevdiğimizi yeniden keşfetmişiz gibi davranmalar, ortak yaşantımızla 
ilişkimizin anlamsızlığını dolduran çeşitli manevralarımız olurdu; yalan ve 
sıkıcılık cehenneminde saplanıp kalmış olan bizlerin birbirimize tutunma 
yolları. Ama Luisa'nın ölümünden sonra Jennifer'la ailemi yeniden kurma 
girişimim, artık hamlığımızın kayan kumlarında duruyor ve ayakta 
kalabilmek için sürekli kendimizden ödün vermemizi gerektiriyordu. Şimdi 
bu yapay denge bile ebediyen bozulmuştu. Artık hiçbir şeyi yürütemiyorduk. 
Onun Saint Moritz sigarasından çıkan mentollü duman ve dudaklarındaki 
parlak makyaj, kesinlikle düşlediğim ve biçimlenmeye başlayan dünyaya ait 
değildi. Böylece, Kolomb Gününde” tüm eşyalarını kutulara koydu, aslında 
doğrusunu söylemek gerekirse Amerikan usulü ayrılmalar uyarınca evimizde 
ne var ne yoksa yağmaladı, Washington Köprüsünün öte yanındaki New 
Jersey'de oturan anne babasının yanına döndü. Onu bir daha hiç 
görmeyecektim. Sonunda bu sayfayı çevirmiştim. 

Giuseppona çocuklarla birlikte dönüp evi boş bulduğunda tek bir 
endişesi olmuştu: Mutfaktaki gizli bir köşeden kendi eski kahve makinesini 
bulup çıkarttığında, elini şükrederek göğsüne koymuş ve derin bir oh 
çekmişti. Bir gösteri biçiminde saygıyla onu öpmüştü. Bu kaybetmek 
istemediği tek şeydi ve onu gözlerden ırak kalacak şekilde bilgece 
saklamıştı. Onu doldurarak ocağın üzerine koydu. Ardından da eski bir 
patron edasıyla, “O senin için doğru kız değildi!” dedi. Delikanlılığımdaki 
tüm aşklarımda, ilişkilerimin bitişinden sonraki unutulmaz son sözler olan 


? Kolomb Günü: Her 12 Ekim'de, Kristof Kolomb'un 1492'de Amerika'yı keşfinin anısına kutlanan 
gün. (ç.n.) 
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bu sözcüklerin seçimi ve söylenişlerindeki ses tonu, onları komik bir mezar 
yazıtına dönüştürdü ve aileyi kahkahadan kırıp geçirerek yine bir araya 
getirdi. Bu ânın hafifliği ve kokusu, kahvenin aromasıyla karıştı. Bundan 
daha uygun bir başlangıcı ve daha büyük bir kutlamayı, ne isteyebilir, ne de 
düşünebilirdim. 


Jennifer'dan ayrılışım, benim için aynı anda gerçekleşen, bir ölüm ve bir 
yeniden doğuş oldu. Bu, oluştan bir korku zerresinin atılmasının bir 
sonucuydu. O kadını sevdiğime inanıyordum, ama aslında sevdiğim, artık 
alıştığım ve bu yüzden acısını hissetmediğim ıstırabım ve korkumdu. Tek 
başıma asla bunun üstesinden gelemezdim. 

Kimse bunu yalnız başına başaramaz. 

Zorbaca benim hayatımı da denetim altında tutmuş olanlar gibi, eski 
düşünüş biçimlerini, köhnemiş fikirleri, ön yargıları, boş inanışları ve 
uzlaşmaları terk edebilmek için bir Okula, bir yönteme, bir kaçış planına 
gereksinim vardır. Bunun için insanın kendi hapishanesinin farkına varmış, 
dünyanın ipnotik öyküsünden ve boğucu yasalarından kaçabilmeyi başarmış 
bir kişiyle karşılaşması gerekir. Dreamer'a şükranlarımı sunarken, herkesin 
onunla karşılaşmasını diliyorum. Bunları size, Dreamer'ın hem var 
olduğunu, hem de şimdiye dek karşılaştığım en gerçek varlık olduğunu 
söylemek için yazıyorum. Onun, zamanın olmadığı kusursuzluk dünyası 
bizimkinden daha diri, daha somut ve daha açık. O dünyaya giden yol çetin, 
ama geçilmez değil. Gerçekliğe, güzelliğe ve mutluluğa doğru giden, bir 
geçit var; Hindistan'a giden daha kestirme ve hatta daha zengin bir İpek 
Yolu. 

Aslında herkesin erişebileceği, görünmeyen ama güçlü bir şey, 
mükemmelliğin dişli düzeneğini harekete geçirmişti. Oluştaki en ufak bir 
değişim, olaylar dünyasında dağları yerinden oynatır. Teknenin ırgatının 
demiri vira etmek için zorlanıp inlediğini ve demirin, denizin balçık 
tabanındaki uzun esaretinden kurtulmak için titreyerek silkindiğini hissettim. 
Bu yolculuğun öte yakasında küçük bir adalar takımı değil, keşfedilmemiş, 
koskoca bir psikolojik kıta vardı. Nefesim, lunaparktaki hızla yükselen 
eğlence trenine binmiş bir çocuğunki gibi, korku ve neşe arasında kalmıştı. 
Dreamer'a yine bir şükran düşüncesi yolladım ve yürekten yakında onu yine 
görmeyi diledim. 

O gün Giuseppona, çocuklar ve ben, en acil olarak gereken şeyleri satın 
aldıktan sonra, birbirimize uzun zamandır hiç olmadığımız kadar yakın ve 
mutlu olarak akşam yemeğine Mama Leone's'e gittik. 


Jennifer gittiğinden beri, New York da benden uzaklaşıyordu. Birçok 


belirti, yaşantımdaki değişikliklerin henüz başladığını ve çok daha fazlasının 
benimle karşılaşmak üzere yolda olduğunu gösteriyordu. 
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“Bir işe bağımlı kalmak için bir yandan çürüme ve çaresizlik sinyalleri 
yayarken, öte yandan yıllarca bir ıstırap ezgisi söylemek ve özgürlüğünden 
vazgeçmek zorunda kaldın. Kendini koruduğunu sanıyordun, ama 
unutkanlığını ve sınırlarını pekiştirdin. Artık gerisingeri özgürlüğe bir 
yolculuk yapmalısın. Bu oldukça uzun sürecek, varlığında bir eleme, 
sadeleşme ve hafifleme sürecidir. Dans et, dans er, sürekli dans et ve 
varoluşunu kutlayıp kendini yürekten sev! Kendini gözle! Oluşa dikkat et! 
Yaşantından geriye gerçek olan şeylerin kaldığını ve yanılsama olan her 
şeyin ortadan ebediyen kalktığını göreceksin.” 

Dreamer bütün bunları Düşleme Sanatı olarak niteliyordu. 


Onun öğretisini uygulamak için elimden gelen her çabayı gösteriyordum. 
Fiziksel olarak mükemmel bir formdaydım. Yiyecekte azla yetinmelerim, 
uykuyla mücadelem, nefes alma egzersizlerim ve hepsinden öte tetikte 
duruşumla öz gözlemlemelerim olağanüstü sonuçlar üretti. Yeni bir anlama 
düzeyine erişmek için Dreamer'ı düşünmem yetiyordu. Eğer ofisten vaktinde 
çıkabildiysem, Eastchester koyunda yelkenle açılmak üzere Şehir Adasına 
giden trene atlıyordum. Okyanusun sesini ve Flying Dutchman'in 
yelkenlerini dolduran rüzgarın hışırtısını dinlediğimde kendimi Dreamer'a 
daha yakın hissediyordum. Öz gözlemleme, benlik durumlarıma dürüst bir 
bakış, daha yüksek bir saygınlık düzeyini hissetmek ve olanaklarıma yeniden 
güvenmek, yaşantımda sadece birkaç hafta öncesinde olanaksız sayacağım 
değişimleri üretmeye başladı. 


Bir sabah, ACO Personel Müdürü Mr. Keenan önceden herhangi bir 
bilgi iletmeden ofisime geldi. Karşımdaki koltuğa oturarak, ağzını açmadan, 
eli şakağında, gözlerini dikip bana uzun süre baktı. Sanki ciddi bir bahse 
girmiş de şimdi iddianın ne kadar geçerli olduğunu anlamaya çalışan biri 
gibi bakıyordu. Bu irdelemenin sonunda, soruşturur havadaki asık yüzünde 
bir gülümseme belirirse lehimde olacaktı. Orta Doğuda ticari bir dağıtım ağı 
kurulacaktı. Bu, iki, bilemedin üç yıl süreyle sıkı bir çalışma gerektirecek bir 
operasyondu. Operasyon Merkezi, İtalya'nın kuzeybatısındaki bir kasabada 
bulunan bir bağlı şirketimizin Dış Ticaret Müdürlüğünde konuşlanacaktı. 

Mr. Keenan, orada, bulunduğum yerde kalabileceğim gibi bir yanılgıya 
düşmemem için beni derhal uyardı. İronik bir kahin tavrıyla, “Evde 
çocuklarla geçireceğinden çok daha fazla zamanı, uçakta ve otellerde 
geçireceksin” dedi. Son olarak, hemen birkaç gün içinde gitmem 
gerekeceğini bildirdi. Herhangi bir yorum veya kabul etme belirtisi 
göstermemi beklemeden, imzalamam için önüme bazı belgeler koydu. “Bu 
işi bitirdiğinde seni yine buradaki takımda göreceğim; bu inatçı keçilerin 
arasında” dedi. 
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O dönemde, Dreamer'ın öğretisiyle bağlantıda kalabilmek için, 
bulabildiğim tüm felsefe kitaplarıyla klasik ve modem düşüncenin birçok 
başyapıtını yeniden okumaya başlamıştım. Bunları çok severdim, ama hepsi 
artık korkunç derecede sıkıcı geliyorlardı. Çoğu kez onları birkaç sayfa 
okuduktan sonra bırakıyordum. Tüm araştırmalarıma rağmen, gerek törel 
doktrinler gerek dinsel inançlar arasından hiçbir felsefe onun somutluğundan 
ve zekasından bir kıvılcım üretememişti. Herhangi bir düşünce geleneğinde 
veya bir etik teoride, onun yanında yaşadıklarımın en uzak bir yankısını bile 
bulamamıştım. 

Dreamer'la beraber hep var olan o kıymetli cevherin yakınına gelecek bir 
şey veya bir fikir bulabilmek için tüm yaşantım boyunca biriktirdiğim 
kitaplara boşu boşuna bakmıştım. Nice yıllarımı anlamsızca yitirmiştim! Bir 
zamanlar taparcasına sevdiğim eserler, okurlarıyla aynı güvensizliklerin ve 
korkuların içinde dolanarak kısılıp kalmış kişilerce yazılan, saçmalığın ve 
sığ düşüncenin başyapıtları haline geliyordu. Onun sözlerinde hissettiğim 
kuvvet ve erkin en uzak bir yankısını bile bulamamıştım. 

Bilgi, her zaman senin olup, devretmen mümkün olmayan, vazgeçilmez 
malındır. O zaten senin yüreğindedir. Aynen mutluluk, zenginlik, irade, 
oluşun birliği, veya ister Tanrı ister para olsun, aradığın her şey gibi, 
dışarıdan gelemez. Kimse onu sana veremez; o sadece anımsanabilir. 

Dreamer'ın bu sözleri, aklımı, bir hazineyi duyan ve varını yoğunu satıp 
onun gömülü olduğu araziyi satın alan adamın öyküsüne geri götürdü. Bu, 
iyi olanı ‘anımsayan’ ve gerçek zenginlik karşılığında tüm acısı, ıstırabı, 
sınırları ve bilgisizliğiyle, bu dünyanın betimlenmesini takas eden kişilerin 
öyküsüdür. O gerçek zenginlik ki, ne paslanır, ne çürür, ne çalınabilir, ne de 
başkasına verilebilir; o yalnızca gömülerek unutulabilir. 


5 Seven Kişiler Bağımlı Olamazlar 


Talponia'da bir apartman dairesi kiraladım; robot teknolojisinin dev 
cücesi olan ACO'nun genel üssüne iki adım mesafedeki küçük bir tepenin 
koynuna girmiş, zeminden aşağıda bir konut. O zamana dek, ya tek başıma, 
ya da küçük bir takımla birlikte ve genellikle yurt dışında çalışmıştım. İlk 
kez kendimi, fabrikalarla laboratuvarlardan oluşan, binlerce işçinin çalıştığı 
devasa bir sanayi bölgesinde bulmuştum. Ana binaya adım attığım anda, 
sanki bir binaya değil de canlı bir hayvanın bedenine girmişim gibi 
hissetmiştim. Onun nefes alışını ve nabzını hissedebiliyordum. Bu varlık da 
karşılığında içine girdiğimi sezdi ve günden güne benim iyice özümsenme 
sürecimi gözetti. Binlerce başka hücreyle birlikte onun damarlarında aktım, 
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devasa organlarından süzüldüm ve onun metabolik sürecinin süzgeçlerinden 
geçtim. 

Mr. Keenan'ın da baştan söylediği gibi, yeni işim genellikle beni evden 
ve çocuklardan uzak tuttu ve Orta Doğu ülkelerine sık seyahatler yapıp uzun 
sürelerle oralarda kalmamı gerektirdi. İş seyahatlerim arasında, kuruluşun 
katmanları arasında yaşayan beyaz yakalıların yaşantı düzenlerine 
katılabilmek ve onlara uyum sağlayabilmek için birçok kez girişimde 
bulundum. Onların alışkanlıklarını öğrenmeye, konuşma biçimlerine 
uyarlanmaya ve simgelerini yorumlamaya çalıştım; ne var ki bütün bu 
girişimlerimin sonucunda pek bir başarı elde edemedim. 

Dreamer'dan aldığım tüm öğretiler ve beyaz yakalı çalışanların gerçek 
durumu hakkında bana verdiği vizyon, İtalya'da kalışımın sürekli kesintiye 
uğramasının da yardımıyla, bu çevrenin yeterince dışında kalmamı ve böcek 
sürüsüne benzeyen bu toplu yaşam formunu bir entomolojist gibi belirli bir 
mesafeden gözlememi sağladı. Gözlemlerim, beni, ilk olarak Dreamer'dan 
işitiğim ve o güne dek tüm bilimsel araştırmaların gözünden kaçmış 
görünen, insana bağlı kuruluşlardaki bir “psikolojik kirlenmenin” varlığını 
doğrulamaya götürdü. Aslında bunun en ufak bir izini bile herhangi bir yazılı 
metinde görmemiştim. Bu, korkular, kıskançlıklar, hasetler gibi arzu 
edilmeyen duyguların, dar fikirlerin ve boş konuşmaların oluşturduğu sürekli 
bir akıntının ürettiği, kuruluşların havasını zehirleyerek milyonlarca insanın 
gerek bedenine, gerek aklına, ölçülemeyecek derecede zararlar veren ve 
hastalık doğuran bir kirlenmedir. Yıllar sonra, yine ACO'da, bu fenomeni 
daha derinlemesine inceleyecektim. Bu arada, “psikolojik kirlenme” yle ilgili 
yaptığım keşifler, New York'ta Dreamer'la başlayan, kuruluşlar ve ast 
çalışanlar üstündeki düşüncelerimi derinleştirmeme yarıyordu. 

“Bir işte çalışmak, aslında bir sosyal veya sözleşmeli tabaka içinde 
değil, oluş merdivenin alt düzeyinde olmak demektir.” 

Bu, ondan aldığım ilk ve en şaşırtıcı öğretilerden birisiydi. “Bir kişi iç 
sorumluluk düzeyi aşağılarda olduğu için bağımlıdır. Bir çalışan olmak, 
yalnızca benliğin korkunç bir durumunun yansımasıdır.” Bir işte çalışmanın 
köleliğin modem bir uyarlaması olduğunu göstermesi, dünya betimlememi 
temelinden ebediyen sarsmıştı. Bu sözleri, bilincimde benimsenmesi çok zor 
olduğu kadar atılması da olanaksız, neredeyse fiziksel bir yer tutmuştu. 

“Seven kişiler bağımlı olamazlar. Sevmek ve özgür olmak aynı şeydir. 

Bir gün, yapıt değil, sanatçı; düşlenen değil, düşleyen; yaratılan değil, 
yaratıcı olduğunu ve her şeyin senin hizmetine verildiğini anlayacaksın. 
Ondan sonra artık bağımlı kalamazsın! Dünya, sen bu halde olduğun için 
böyledir; yoksa sen dünyadan dolayı bu halde değilsin.” 

Bir soyun, bir çeşit “çalışanlar türü'nün üyesi olduğumu keşfetmek, hâlâ 
açık yaranın üzerinde serpilen tuz gibi canımı yakıyordu. Bütün eğitimim, 
Barnabite pederlerinden, Londra ve New York'taki lisansüstü çalışmalarıma 
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dek her şey, bir hapislik için uzun bir eğitimden başka bir şey değilmiş; 
bağımlı olmanın büyük acısını ters yüz ederek, dayanılır kılmak için bir 
okul. 

Delikanlılığımdan beri içinde olmayı düşlediğim kuruluşlar ve iş 
dünyası, bana birdenbire muazzam bir toplama kampı, yeryüzünü 
kaplayacak kadar geniş bir hapishane ağı gibi gözükmeye başladı. Kaç ve 
kurtul! Bir insan için anlamı olan şey yalnız buydu; tek ve gerçek serveti 
olan bir eğe ve iyi bir kaçış planı. Elbette yeni çevreme uyum sağlamamda 
bu düşüncelerimin bana çok bir yardımı olamazdı. Zaten o sıralarda, beni 
yutuvermeye hazır, ters dönmüş bir dipsiz karanlığın gözümün önüne sık sık 
gelen görüntüsü, benim gelecek korkularımın biçimini almaya çoktan 
başlamıştı. Hiçbir şeye karar veremiyordum, sabah koşularım günden güne 
giderek azalmış ve Dreamer'ın sözlerini yeniden okumayı da bırakmıştım. 
Yavaş yavaş, sıradanlık okyanusunun karanlık diplerinde saklanmaya 
başlamış ve kalabalıkların yığışık kucaklamasıyla *diğerleri'nin huzur verici 
itiş kakışına doğru kaymıştım. 


6 Hem Düşleyip, Hem Bağımlı Olamazsın 


Personel bölümüne uğrayışımda bana küçük dikdörtgen bir kart vererek, 
bunu işe geliş gidişlerimde, ana binadan ayrılmam gerektiğinde, kısaca her 
giriş çıkışımda makineye basmamı istediklerinde, ben içimde işte bu 
bayırdan aşağı kayıyordum. Personel Bölümünün istediği yeni uygulama, 
çoktandır bütün beyaz yakalılar için kullanılıyor olmasına rağmen, 
çalışmalarının çoğunu genellikle dış ülkelerde yapan ve o zamana dek daha 
fazla hareket esnekliği olan benim gibileri ve hatta yöneticileri içine alarak, 
denetim sistemini genişleten bir kuraldı. İş rolümde, maalesef elimde kalan 
son bağımsızlık görüntüsünü de ortadan kaldıran bu kurala, birçok kez 
uymaya çalıştım. Birçok kez, giriş holündeki otomatik saat makinelerinin 
önünde, çalışanların oluşturduğu sürüyle kuyruktan birine girip bekledim. 
Herkesin, bu işlemi sanki çok doğal bir şeymiş gibi uyguladığını gözledim. 
Sıraları geldiğinde ellerindeki kartlarını makineye basmak için adım adım 
ilerlerken, sigara içiyor, gülüyor ve kendi aralarında konuşuyorlardı. Birçok 
kez bu kişilerle birlikte kuyrukta bekledim. Makinenin önüne her gelişimde, 
birdenbire, bastıramadığım bir utanç duygusuyla doluyordum. Sonra, kartı 
basmadan koşarak oradan ayrılıyordum. Dreamer'ın, yüreğimde tekrar güçlü 
bir şekilde canlandığını hissettiğim sözleri, beni yeniden esinlemeye başladı 
ve böylece kendi saygınlık düzeyimi yeniden kurdum. Birkaç dakika için 
bile olsa, özgür ve mutlu bir yaşamı arzuluyordum; başarıyla dolu bir 
varoluşun görüntüleri, sanki geleceğin bir anısı gibi capcanlı dönmüştü. 
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“Bağımsız ve özgür ol! Bir asi ol! Bir asi, kimseye bağımlı değildir ve 
kendi eşsizliğine saygı duyar. Onun tek varlık nedeni, ‘düşünü somut hâle 
getirmektir. Bu amacına, yaşamını ve tüm enerjisini adar.” 

Bana bir keresinde, “Hem düşleyip, hem de bağımlı olamazsın” dedi. 
“Ama hem düşleyip, hem de hizmet edebilirsin; çünkü hizmet etmek bağımlı 
olmak demek değildir. Hizmet etmek, hem kendi yaşamını, hem de 
başkalarınınkini yönetmektir; seven kişilerin bir etkinliğidir. Yalnızca 
sevenler hizmet edebilirler. Sevmeyenler ancak bağımlı olabilirler” 

Ne var ki, bu durumum fazla uzun sürmedi! Olumsuz imgelemelerim 
baskın çıktı. İşsiz kalacağım bir gelecek üstüne dehşet veren düşüncelerim, 
beni mikroskobik bir varlığa indirgeyerek geri çekilmeme neden oldu. Korku 
binlerce maske taktı; geleceğe ilişkin endişelerimse, ailem ve çocuklarım 
için sorumluluk duyma ve düşünceli olma kıyafetlerine bürünerek geldiler. 
Dolayısıyla, birkaç gün sonra kendimi, başkaları gibi olmaktan başka hiçbir 
şey istemeden, yine otomatik saat makinesinin önündeki kuyrukta buldum. 
Bu kalabalığın bir ferdi olmaya dönmek, onlarla düşüncelerimi paylaşmak, 
onların endişelerini ve hatta ıstıraplarını kabullenmek ve unutmak, ama 
sonuçta bu Sırat köprüsünden kaçmak için her şeyimi verirdim. 

Bir sabah, ACO'nun en yüksek katlarından birinden binanın boşluğuna 
doğru bakarken, ana giriş holüne inen beyaz mermerden döner merdivenin, 
çalışanların kesintisiz akıntısıyla yaşama geçtiğini fark ettim; yemekhaneye 
gitmek için kartlarını basmak üzere sıralarını bekliyorlardı. Birdenbire, uçuk 
bir düşünceyle nefesim kesilip kalakaldım. Bu insanların her birinin 
Dreamer'la karşılaştığından kesinlikle emindim. Herkes, Dreamer'ın 
dünyasına, kısacık birkaç saniye için bile olsa, yaşamının belirli bir 
noktasında erişmişti. Fırsat herkese sunulmuştu. Bu kalabalığın her hücresi, 
Okula rastlamış ve onu reddetmişti. 

Bu dipsiz karanlık içinde onların üst üste yığışmalarını gördüm. 
Yaşamlarının bayağılığı ve tek tipliliğinde, Dreamer'dan uzakta kendi 
yaşamımın farkına vardım. 

Boyun eğip kabullenmek bayağılıktır. 

Aşağıya inip onları sorgulamak, her birini tutup sarsmak, onlara *'düş'e 
ve Dreamer'a ne olduğunu sormak için karşı konulmaz bir dürtü hissettim. 
Deli olduğumu düşüneceklerdi. Onlar unutmuştu; boyun eğip bağımlı 
olmayı, ıstırap çekmeyi, yaşlanmayı ve ölmeyi seçmişlerdi. Koşar adımla, 
dosdoğru, ben de bu dipsiz karanlığa gidiyordum. 

Hem düşleyip, hem bağımlı olamazsın. Dreamer'ın bu sözleri 
kulaklarımda bir kurtuluş ezgisi gibi çınladı. Bu bilgelikten belli belirsiz bir 
pırıltı hâlâ bana kadar ulaşabiliyordu. 
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7 İkinci El Bir Gelecek 


Zihnimin bu açıklık anları giderek azaldı. Beni Dreamer'a bağlayan 
ışıltılı iplikler gevşedi, aslında çoğu koptu ve arkamdan atlı kovalarcasına, 
sıradan dünyamı en ufak ayrıntısına değin yeni baştan kurdum. Muazzam bir 
buzul fayının dibindeki birkaç gölün arasına saklanmış bir köydeki bir avuç 
ev arasından, satılık eski bir ev buldum ve Amerika'daki birikimlerimle onu 
satın aldım. Talponia'dan ayrılabileceğim zamana dek, evi elden geçirmeye, 
rahatça yaşanabilecek bir hâle getirmeye koyuldum ve çocuklarla birlikte 
oraya taşındım. Kısa bir süre sonra, New York'taki son haftalarımda 
tanıştığım, eşinden boşanmış genç bir hanım olan Gretchen da geldi ve beş 
yaşındaki oğlu Tony'yle birlikte bizimle yaşamaya başladı. Yeniden huzur 
bulmuştum. Luisella ve Jennifer'la olan öykümün bitişinden sonra üçüncü 
kez yeniden bir aile kuruyordum. Halbuki, farkına varmadan, kendimi 
yeniden eski hapishanelerin gizli karanlıklarına kapatıyordum. Gretchen, 
Jennifer'dan tamamen farklı, New York'lu bir Yahudi prensesiydi. Bir kayak 
şampiyonu olan Gretchen, Batı'da koloniler kuran kadınların gücünü ve 
ruhunu taşıyordu. Sürekli spor yapıyordu ve kasları çelik gibiydi. Jennifer ne 
denli yapmacık, kibirli ve kozmopolitse, Gretchen da o denli doğal, basit ve 
taşralıydı. Buna rağmen, birkaç hafta sonra bu ilişki de yine aynı eski 
kulvarlara girdi. İşimi, eşimi ve yaşadığım kıtayı değiştirmiştim, ama öyle 
görünüyordu ki, yaşantım her seferinde liflerinin hafızasında kayıtlı olan katı 
biçimi alıyordu. 

Farkındalık düzeyimiz yaşamımızı yaratır. Günden güne, parça üstüne 
parça koyarak, bilinmeyen bir sonsuzlukta bağlanmış, her zamanki sıradan 
yaşamımı, hep aynı hareketleri yapmaya mahkum mekanik bir varlık gibi 
yeniden kuruyordum. Eski alışkanlıklar ve her zamanki duygularla 
düşünceler, geçmişte başıma gelmiş aynı koşullarla aynı olayları çok titiz bir 
hassasiyetle yeniden oluşturuyorlardı. Geçmişim, gerek ‘yeni bir yaşam’ 
maskesi, gerek beceriksizce süslenip püslenip geleceğimmiş gibi görünme 
çabalarının ardında, daima aynı zalimliğiyle yeniden geliyordu. 

Bir insan saklanamaz! Her düşünce, duygu veya etkinlik oluşta kalıcı 
olarak kaydedilir ve herkes kendisinin, elinden kaçamayacağı gardiyanı ve 
celladıdır. Kişinin yazgısını bu belirler. 

Bir insan, dış koşullarını değiştirerek kurtulmayı ve yaşamını 
değiştirmeyi umut edebilir. Ne var ki, onun benlik durumlarında görünürde 
bir farklılık oluşmadıysa, 'merdiven'de daima aynı noktaya yerleşir; işte 
kendi sorumluluk, bütünlük ve sevgi derecesinin onu yerleştirdiği yer 
orasıdır. Bunlar, Dreamer'la ilk karşılaşmamızdaki unutulmaz sözlerdendi. 
O zamandan beri bunları milyonlarca kez okumuştum; ama bu kehanetin 
uyarısı, eski olayların yeniden başıma gelmesini veya bir başka ifadeyle, 
yaşantımda aynı hatalarla acıların tekrarlanmasını engellememişti. Bununla 
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ilgili olarak Dreamer'la yaptığım bir konuşmayı anımsıyorum ve bunu hâlâ 
çıraklık dönemimin köşe taşlarından biri sayıyorum. 

O konuşmada bana, “İnsanın en büyük yanılsaması, bir geleceğinin 
olduğu fikridir” dedi. “Halbuki, sıradan bir insanın aslında bir geleceği 
yoktur. Görünenlerin ötesinde, o hep yalnızca geçmişiyle karşılaşır.” 
Olaylar, karşılaşmalar ve koşullar, onun yaşamında hep tekrar ederler; daima 
aynıdırlar, ama her seferinde bu sefer biraz farklıymış gibi görünürler. 

“Bu sanki “insanlar kullanılmış bir yaşamı yaşıyorlar? demeye benziyor; 
ikinci el bir yaşam” demiştim. Bunları onun açıklamalarını işittiğimde 
hissettiğim endişeleri gizlemek için bir inanmama havasında söylemiştim. 
Dreamer, “Yine de herkes yaşamında başına gelenlerin, yalnızca onun için 
yaratılmış, daha önce hiç olmamış, yepyeni olaylar olduğunu sayarak 
kendini kandırır” diye açıklamalarını sürdürmüştü. 

“O halde, insanın gerçeklik diye nitelediği...” demiş ve sorumu 
tamamlayamadan bunun bir saçmalık olduğu duygusuna kapılmıştım. 

Dreamer, hiçbir şey söylemeden bana bakarak, bu cüretkar tahminin 
mümkün olanların tümü arasından en akla gelmeyecek ve en aykırı olan 
sonuca oturmasını beklercesine yavaşça başıyla onayladı. Ardından onun 
beni yönlendirdiği bu doğrultuda çekinerek bir adım daha atmıştım. Garip 
bir şekilde, sözlerini yanlış anladığımı ve onun bir şekilde beni durdurarak 
konuşmamızı yine mantığın güvenli sınırlarına çekeceğini umut ediyordum. 

“Gerçeklik dediğimiz şey... yani gördüğümüz ve tuttuğumuz şeyler... 
sanal bir gerçeklik midir?” dedim; sözleri ağır ağır ve ancak beni güçlü bir 
şekilde iteklercesine sürekli başıyla onaylamasına göre söyledim. Bekledim. 
Dreamer, gösterdiğim dirençte zayıf bir nokta bulup onu yaracak sözleri 
seçercesine bir süre düşündü. 

Oluşan derin sessizliği, sertçe verdiği yanıtla bozup, “İnsanın çevresinde 
gördükleri, yani dışındaki gerçeklik, geçmiştir” dedi. “Senin “şimdi” olarak 
nitelediğin şey, aslında gecikmeli bir yayımdır.” Bu sözleri duyduktan sonra 
artık dünya asla eskisi gibi olmayacaktı. Olağandışı bir biçimde, bu sözlerin 
yalnız benim için değil, tüm insanlar için dünyayı ebediyen değiştirdiğinden 
kesinlikle emindim. 

Büyük bir doğallıkla, “Elinle tuttukların, gözünle gördüklerin ve tam şu 
anda meydana geldiğine karar verdiğin olayların hepsi, bütün bunlar uzun 
zaman önce kaydedildi. Gerçekleşebilmek için, varlık dünyasındaki bir 
başka boyutta, yani senin durumlarında rızanı aldılar” dedi. Olguların nasıl 
önceden meydana getirildiğini açıkladı —böyle olurlar çünkü onlar zaten 
olmuşlardır. “Yaşamdaki olaylar, zamanın görünür hâle getirdiği katılaşmış 
benlik durumlarıdır. Sen onların içindeyken, olaylar olduğu sırada, onların 
hemen gözlerinin önünde gerçekleştiklerine inanır, yepyeni ve ilk kez başa 
gelen şeyler oldukları yanılsamasına düşersin. Oysa ki onlar sadece çok 
küçük farklılıklarla kendini tekrarlayan geçmişinin yansımalarıdır.” 
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Dreamer'ın bu sözlerinden sonra, sıradan bir kişinin başına gelen 
olayları, zihnimde acımasız bir şaka yapacak maskeli kişilerin, sahneye 
soytarılar gibi alegorik çıkışlarıyla ocanlandırdığımı anımsıyorum. 
Görünüşleri inkar edilemez biçimde birbirlerine benzeyen bu soytarıların, 
sürekli birbirlerinin ardınca koşarak kendilerini tekrarladıklarını ve bu arada 
takma burunlarıyla sakallarının altında kahkahalarını bastırmaya çalışırken, 
körleşmiş insanın onları tanıyamamasıyla eğlendiklerini görmüştüm. 

Dreamer, beni hayallerimden çekip çıkartarak, “İnsanın gelecek olarak 
nitelediği, aslında geçmişinin arkadan görünüşüdür” demişti. “Kişinin 
yaşamını yönetmesinin tek yolu ‘bu an ve burada’ ilkesinin içindedir. Bir 
insan, ancak hiçlikle sonsuzluk arasında asılı duran şu ânı yöneterek, 
‘yapabilir’ ve gerçek bir yazgıyı hak edip onu biçimlendirerek üstün bir 
düzende olaylar yaratabilir.” 

İleride bir gün bunu kendi başıma uygulayıp, bu vizyonun ne denli doğru 
olduğunu, tekrarlanan bir yazgının, yani yanlış bir yaşamın ipnotik 
döngüsüne gerisingeri düşmenin ve unutmanın ne denli kolay olduğunu 
görecektim. 

O sıralarda Dreamer'ın mesajına nasıl kulak vermem gerektiğini ve 
kendimi bugün bana öylesine basit, doğal ve mutlak görünen vizyonuna nasıl 
açabileceğimi bir bilseydim, nice ıstıraptan sakınabilir ve nice yıllarımı boşu 
boşuna harcamayabilirdim. 

Unuttum, ‘düşü inkar ettim ve aylarca üstünde bir daha düşünmedim. 
Eski hapishanelerin kapıları yeniden açıldı. Gretchen ve çocuklarımızla 
yaşantımın günleri önceden çizilmiş bir kulvarda ilerleyerek geçti. işim 
sebebiyle Orta Doğuya yaptığım seyahatlerle aile sorumluluklarım arasında, 
feleğin beni kendimi yitirmeye ve ebediyen unutmaya yönlendirdiği 
anlaşılıyordu. 


8 Şeyhile Akşam Yemeğinde 


Kuveyt şehrindeki Le Meridien otelinin resepsiyonunda, Şeyh Yusuf tan 
gelmiş bir davetiye buldum. O akşam, Behbehani Sarayındaki yemekte 
bulunmamı istiyordu. Bir saatten daha kısa bir süre içinde beni almaya bir 
araba gelecekti. 

Uzun bir yolculuktan sonra buraya henüz varmıştım ve tüm 
seremonisiyle bir Arap akşam yemeğine katılma fikri, yapılabilecekler 
arasında hiç de cazip gelen bir alternatif değildi. Fakat reddetmem kesinlikle 
mümkün değildi. Behbehani ailesi, Kuveyt'in en güçlü aşiretlerinden biri 
olmasının yanında, en güçlü finansal gruplarından da biriydi. Diğer tüm Orta 
Doğu ülkelerinde olduğu gibi Kuveyt'te de işler, büyük aileler arasında 
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şaşmaz biçimde bölüştürülmüştü. Finansal gücün dağılım haritası, aile 
ağacının planının ve Emir'in, genellikle kökleri Orta Çağa dek uzanan, 
soydan gelen haklarını yansıtan egemenlik alanının, en ufak ayrıntısına dek 
bir kopyasıydı. 

Daha önceki aylarda burada bu aileden birçok kişiyle bazı temaslarım 
olmasına ve grubun şirketlerinden biriyle iş yapmaya başlamama rağmen, 
henüz Şeyh Yusuf'la tanışmamıştım. Onun, Kuveyt dışındaki ülkelerdeki, 
özellikle ABD'deki şirketlerle önemli ortaklıklar ve karmaşık bir menfaatler 
ağı içinde, uluslararası belli başlı ürünlerin franchising'i ve temsilcilikleri 
üstüne kurulu engin bir finansal imparatorluğu yönettiğini biliyordum. 
Tamamen beyaz Carrara mermeriyle yapılmış debdebeli bir yapı olan 
Behbehani Sarayı, geleneksel kare yerleşimdeydi. Geniş avlusundan zemin 
kattaki resepsiyon salonlarına geçiliyordu ve üst katlarında da çeşitli aile 
birimlerinin ayrı daireleri bulunuyordu. Kaftan giymiş sessiz bir uşak, yemek 
salonuna kadar yolu gösterdi. En görkemli Orta Doğu usulünde donatılmış 
uzun masanın etrafında, geleneksel beyaz giysilerini giymiş, güneşten 
yanmış kolları mücevherlerle gösterişli biçimde süslü, çok geniş bir ten rengi 
yelpazesindeki çok sayıda Müslüman iş adamı ve ünlü uluslararası 
kuruluşların temsilcileri olan bazı Batılı yöneticilerle karşılaştım. Yemek, 
elbette ki yalnızca erkeklere veriliyor ve sofrada çatal bıçak kullanılmıyordu. 
Arap mutfağı, her ne olursa olsun bıçak kullanımını gerektirmiyordu; et ve 
balık, bir lokmada alınabilecek kadar küçük parçalara ayrılarak servis 
ediliyordu. Başlangıç olarak meyvelerle sebzeler, peynir çeşitleri, beyaz 
soslu bakliyat ve pilavla tepeleme dolu ağır tepsilerde, kızartılmış koyun eti 
sunuluyordu. Şeyhin büyük oğlu bize bizzat servis yaptı. Bu en yüksek 
saygınlıkta tutulan misafirlere gösterilen çok özel bir onurlandırma şekliydi. 
Birdenbire konuşma canlandı ve masanın ortasında oturan ve parlak bir 
kişilik arz eden Şeyh Yusuf, hiçbir ayrıntıyı gözünden kaçırmadan çok 
özenli bir ev sahipliği gösterdi. Yemek boyunca çay ve meyve suları içildi. 

Orta Doğu ülkelerinin arasında Kuveyt, Kur'an geleneğine uygun olarak 
her türlü alkollü içkinin -en azından resmi olarak- kesinlikle yasak olduğu 
bir ülke. Yemek, Libya tatlıları ve Bedevi adetlerine göre mangal ateşinde 
hazırlanarak küçük fincanlarda sunulan kahvelerle tamamlandı. Pirinç 
cezvelerde pişirilip fincanlara büyük bir ustalıkla dökülen koyu renkli yoğun 
kahvenin görüntüsü ve tortulu tadı büyüleyiciydi. Masadaki kişilerin her biri, 
artık doyduğunu gösteren geleneksel jest uyarınca bir bilek hareketiyle 
fincanını ileri geri sallayana dek sürekli kahve servisi yapıldı ve fincanlardan 
buğular yükselmeye devam etti. Şeyh Behbehani, sol yanında oturmamı 
bizzat kendisi istemişti ve sonunda bana projesini açtı; Kuveyt'te yeni bir 
ticari işletme kuracaktı. Benden Kuveyt'e taşınarak bu projenin başına 
geçmemi ve işletmeyi kurarak yönetmemi istiyordu. Bana sermayeden bir 
pay ve Yönetici Ortak statüsü verilecekti. Rüyam gerçek oluyordu; 
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uluslararası bir kuruluş yaratmak, insanları bir araya getirmek, kaynakları 
seçip toplamak ve böylesi çetin bir ortamda işletmenin karşılaşacağı 
zorluklarla boy ölçüşmek. Sonuç olarak, iş dünyasının yedi denizinde kendi 
teknemle yüzecektim ki, bu en çok istediğim şeydi —ya da ben hep böyle 
olduğuna inanıyordum. Karar vermek için iki hafta süre istedim ve oradan 
ayrıldım. Fakat daha Le Meridien'e geldiğimde çoktan kaygılanmaya 
başlamıştım. Tüm çabalarıma rağmen, bu teklif beni sevindirmemişti. Dönüş 
yolumda bunun üstünde çok fazla düşündüm, ama bunu ne kadar 
düşünürsem, Kuveyt'e taşınma fikrine karşı içimdeki direnç o denli 
katlanarak büyüyordu. Baştaki kısa süreli coşkumun ardından, teklif benim 
olumsuz imgelemelerimin ve korkularımın kurbanı olmuştu. Fırsat tohumu, 
aynı meseldeki gibi, dikenli toprağa düşerek yaban otlarınca boğulmuş ve o 
akşam yemeğinin sonunda mangaldaki alevlerin söndürülüşü gibi yok 
edilmişti. 


Binlerce kilometrelik, bir filin sonsuz sırtına benzeyen çizgili beyaz kum 
çölü, beni İtalya'ya götüren uçağın gövdesinin altından geçiyordu. Çöl 
yalnızca, aklın alamayacağı derinliklere inen bir su kuyusunun mucizesinin 
çevresinde fışkıran ve uzun aralıklarla gelen, kusursuz bir daire şeklindeki 
yemyeşil vahalarla bölünüyordu. Başıma gelenin ne olduğundan emindim; 
bu Dreamer'a verdiğim bir sözün ve ilk karşılaşmamızdan sonra yürüttüğüm 
uygulamalı çalışmaların bir sonucuydu. Sanki yağmur altında dans 
edercesine, daha özgür, daha sorumlu ve daha zengin bir yaşam için 
duyduğum şiddetli arzu, bana bu fırsatı çekmişti. Peki ama şimdi ne 
olacaktı? 

Artık oluştaki en küçük bir yükselmenin, olaylar dünyasında dağları 
yerinden oynatacağına ve Oluştaki düzeyimiz yaşamımızı yaratır ilkesine, 
her zamankinden daha fazla ikna olmuştum; ama böylesi köklü değişimlerin 
bu kadar çabuk meydana geleceğini asla düşünemezdim. Chiâ'da satın 
aldığım ev daha yeni alçılanıp boyanmış, bahçedeki çimler henüz çıkmaya 
ve sınırlara dikilen çalılar ancak büyümeye başlamıştı. New York'tan sonra 
birçok kez çekilmez bulduğum o sıkıcı ve kırsal yaşam, birdenbire gözümde 
yine değer kazanmıştı. Çocuklarla göllere yaptığımız yürüyüşler, ırmak 
boyundaki buzlar, karda Gretchen'la koşularımız ve hatta o tek şirketli 
kasabadaki bezdirici hava, birkaç ay içinde ben farkında bile olmadan 
köklerini derinlere salan tutkunluklar olmuştu. Tuğla üstüne tuğla, alışkanlık 
üstüne alışkanlık koyarak, ‘düş ün sadece 'yolculuğuma' devam etmeden 
önce kısa bir süre kalmamı ve ötesine geçmemi istediği bir yerde, bir geçiş 
köprüsü üzerinde, ben kalkıp başka bir ev, kendime kalıcı bir yerleşim yeri 
kurmuştum. 
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Kuveyt şehrini tanıyordum. İşim nedeniyle oraya birçok kez gitmiştim, 
ama hepsi de kısa süreliydi. Şehir hakkındaki izlenimlerim genellikle 
dışarıdaki koşullardan izole edilmiş klimalı ortamda, insan yaşamına uygun 
olmayan bir gezegenin yanından geçen bir uzay aracından bakar gibi 
limuzinin penceresinden gördüklerim, modem otellerin salonları, tozlu 
sokaklar ve kalabalık çarşılar ile sınırlıydı. Dışarı çıkmaya kalkışabildiğim 
birkaç kez, yüzüme sanki binlerce iğnenin battığını, yani çöl rüzgarlarının 
kaldırıp getirdiği yakıcı binlerce silis parçacığının ateş topları gibi yağdığını 
hissetmiştim. Çöl, sahip olduğu birkaç kilometrelik uygarlığı inatla savunan 
bir adayı yutmaya hazır bekleyen bir deniz gibi, Kuveyt şehrini kalıcı bir 
ablukaya almış ve onun tepesinde heyula bir kum kılıcı gibi asılı duruyordu. 
Kulelerin zenginliğinin, ticaretin çılgınca hızının ve yapıların çağdaşlığının 
arkasında Kuveyt, bir ‘şehir devlet” gibi değil, sanki aralıksız sürdürülen bir 
bilek güreşi, insanla çöl arasında ebediyen geçerli, amansız bir oyun gibi 
görünüyordu. Kuveyt'in tarihi, bir top gibi, bir modem çağla, bir unutan orta 
çağ arasında, eskimiş geleneklerinin ve bir Kur'an şeriatının hükmü altında, 
sürekli bir ileri, bir geri gidip gelmişti. Önümde tuhaf ve tozlu bir evren 
açılıyordu. Cadillac'larla develerin, çadırlarla gökdelenlerin, Kutsal Kitapta 
anlatılmış sıkıntılarla finansal gücün, mucizevi bir dengeyle yan yana var 
olmanın bir yolunu buldukları, bir çarşı yeri kadar gürültülü bir dünya. 


9 Hastalığa Sığınma 


ACO”daki işimden ayrılma fikri üzerine, en şiddetli, en eziyet eden 
endişelerim kendilerini açığa çıkardı. İstifa ederek, işin kesin bir garantisi 
olmadan o ülkeye taşınma fikri, beni dehşete düşürerek kendimi çaresiz 
hissetmeme neden oluyordu. Halbuki, kendi kendime sürekli yalan 
söylemeye, kesin kanıtlara karşın devam ediyordum. Görünen zorluklar 
karşısında kızıp, baş gösteren binlerce engeli suçladığımda samimi 
olduğuma inanıyor ve onları aşılamayacak dağlar haline getirene dek 
büyütüyordum. Dreamer'ın bana gösterdiği, öz gözlemleme, durumlarıma 
dikkat etme ve oluşu saflaştırma çalışmasının daha başında bile değildim; 
yaşantımı neyin yönettiğinin farkına varacak yeterli dürüstlüğü henüz 
kazanmamıştım. Yalnızca burada değil, yaşantımı yöneten ‘daima’ 
korkuydu. Bugün, '“lehindeki ve aleyhindeki her nedeni gözden geçirip, 
derinlemesine düşündüğü” yalanıyla kendini avutan, korkuları zaten onun 
adına çoktan karar verdiği halde, hâlâ her gün bir karar verebilmeyi 
dileyerek kendine yalan söyleyen o zavallı adama acıyorum. Dreamer'ın 
birçok kez beni suçladığı şeyi kabul etmeyi reddediyordum: Her 
başarısızlığının ardındaki tek nedenin ve gelişiminin önündeki hem tek 
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gerçek engelin, hem de en büyük düşmanın sensin. Sana nesnel, kendinin 
dışında ve iradenden bağımsız görünen ters koşulların, aslında senin 
yarattığın şeyler olduğunun ayırdına varana dek çok çaba göstermen ve 
yıllarca sürecek öz gözlemleme yapman gerekecektir. Karşına çıkan 
engeller, daima oluşun en karanlık kısımlarından yükselen bir ıstırap 
ezgisinin elle tutulur gözle görünür hâle geçmesidir. 

Doğrusu ben, bir gün yazgımı ve koşullarımı suçlama hakkımı saklı 
tutarak bana bu teklifi reddetme olanağını verecek, ama bunun getireceği her 
türlü sorumluluktan da beni kurtaracak bir mazeret arıyordum. 

Reddetmemi haklı kılacak tüm nedenlere sımsıkı sarıldım: çocuklar, 
onların eğitim gereksinimleri ve o ülkedeki riskler. Ayrıca Gretchen'ın da 
kesinlikle karşı çıkacağını düşünüyordum. İçimden böylesi bir değişime, 
eski kulvarlardan bu çıkışa karşı bir ‘hayır’ yükseliyordu. Dönüp dünyayı 
suçlayacak çeşitli engellemeler aramaya koyuldum. 

Sonunda aradığımı bulmuştum. Geçmişte, daha henüz Dreamer'la 
karşılaşmadan önce, sağ böbreğimde taş oluşmasından çok çekmiştim. Kim 
tam bir tıbbi check up yaptırmadan, tüm ailesiyle birlikte Kuveyt'e taşınmak 
gibi böylesine önemli bir kararı kaygısızca verebilirdi ki? 

Özellikle çocuklara karşı bunun sorumlu bir davranış olduğuna 
inanıyordum. Dreamer'la karşılaşmama ve onun yazgımın yolunu 
değiştirmek için yaptığı onca şeye karşın, yine geçmişimin başka bir korkunç 
kanalına düşmek üzereydim. Acil bir böbrek röntgeni çektirmek üzere bir 
randevu aldım. Bu ilk adımdı. İçimdeki bir şey, hastalanmaya bir kez karar 
vermişti. Kişinin ne yarıştığı, ne de savaştığı, yalnızca yakındığı, yani 
kendimizi bağışladığımız ve dünyayı bizi teselli etmeye çağırdığımız yer 
olan varoluşun karanlık rahmine sığınmaya dönmüştüm. 

O sıralarda yaşam filmimin yatırımcısı, yapımcısı, yönetmeni, 
başoyuncusu ve özellikle de dünyanın ekranına yansıtmak üzere olduğum o 
görüntülerin yaratıcısı olduğumu keşfetseydim, uğrayacağım dehşetle 
yüreğim dururdu.. Dreamer'ın ileride bana bir gün söyleyeceği gibi, cehalet, 
ancak hazır olduğumuzda ve gerektiğinde hemen tekrar yakalamak üzere, 
tetikte durarak, elimizi azar azar bırakan bir anneye benzer. Bu korkunç 
senaryoyu durduracak bir şey olmasaydı, yaşamımın bir sonraki sahnesinin 
ön planında bir doktorun endişeli yüzünü görecektik. Röntgen filmini ışıklı 
panoda inceledikten sonra, her zamanki gibi ‘sağ’ böbreğimde, görünen 
küçük gölgeler olduğunu söyleyecekti; sanki parmakların hafifçe 
bastırılmasıyla oluşmuş gibi küçük lekeler. Benim betim benzim atacak, 
bembeyaz kesilecektim. Eve döndükten sonra, kendimi ümitsizliğin ellerine 
bırakacak, sonrasındaki yıllar boyunca şikayet edecek ve yazgımla, 
‘maalesef beni o fırsatı yakalamaktan alıkoyan bozuk sağlığımı 
suçlayacaktım. Ertesi sabah yansıtmak üzere bütün bunlar hazırlanmıştı. En 
kötüsü, ben bunu yapmak için ne dolaplar çevirdiğimin kesinlikle farkında 
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bile değildim. Soracak olsalar, samimiyetimi son nefesime kadar savunup, 
benim için değeri olan her şey üstüne yemin ederek, en çok istediğim şeyin 
tıbbi kontrolden, mükemmel sağlığımı doğrulayan iyi bir sonuçla çıkarak, 
yeni bir serüvene yelken açmak olduğunu söyleyebilirdim. 

Bereket versin ki altın bir iplik beni hâlâ Dreamer'a bağlı tutuyordu. 

O akşam, Dreamer'ı yine görebilmeyi her şeyden çok istedim. Buna artık 
daha fazla katlanamayacaktım. Onun yardımı olmaksızın artık daha fazla 
dayanamayacaktım. Son karşılaşmamızdan beri sanki sonsuz bir zaman 
geçmişti. Başka bir yolunu bulamadığım için, ona bir mektup yazmaya karar 
verdim. İçinde sözverimi ciddi biçimde tekrarladım: Ona, ‘yolculuğa’ 
yeniden başlayıp başlayamayacağımı sordum. 


.. Bu günlerde bir sözcük, sürekli tekrarlanıp 

ısrarla kendini bilincime sokuyor. 

Son karşılaşmamızda söylediklerinize kadar geri gidiyor. 

Bu sözcük saygınlık. 

Bu, her koşulda ve her olayda en çok özlemini çektiğim şey ve 

yaşamımdaki en ıstıraplı kısım. 

Ona çok ihtiyacım var. Onu üretmem, hissetmem ve 

her yere yaymam gerekiyor. 

Bunun bir bedeli olduğunu biliyorum. Ödemeye hazırım. 

Size yalnızca hâlâ zamanım olup olmadığını soruyorum. 

Ve bunu yapacak gücümün kalıp kalmadığını. Bana yardım ediniz! 

“Benim yanımda, benim dünyamda, iyi yaşayabilir, 

zengin ve sağlıklı olabilirsin... Birçok kez bizi buna çağırdınız. 

Ama şölen sofranızda size katılacak arkadaşlarınız yok. 

Aldanmaya ve çürümeye hazır insanların eseri olan, 

yalanın hüküm sürdüğü bir dünyada, Yaşam Ağacının önüne 

yerleştirilmiş her yana dönen kılıcıyla, Keruv gibi, 

tek bekçinin yalnız siz olduğunuzu görüyorum... 

Ben, ‘yolculuğa’ yeniden başlamayı ve görevime yeni bir atılım 

kazandırmayı istiyorum. Bana yardım etmeniz için size yakarıyorum. 

Aylardır “evden uzakta’ yaşıyorum. Yaşamımın dağılmış tüm parçalarını 
bir araya toplamam gerektiğini hissediyorum... 


Sanki yazmıyor, ama ‘kendimi okuyarak” bir günah çıkarıyordum. Bu 
açık sözlü çabalarım beni değiştirdi. Bu mektup hâlâ tamamlanmamış, ama 
çoktan yerine ulaştırılmıştı. Dosdoğru kendime gitmiştim; kendi en iyi 
kısmıma; benliğimin karanlığında hâlâ inatla var olmayı sürdüren, arta 
kalmış o birkaç iyilik, güzellik ve doğruluk zerresine; karşı koyan, serseri iç 
kalabalığın arasında, bu büyük serüvene atılmaya ‘evet diyen o parçama. 
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Henüz mektubu tamamlayamadan, beklenmeyen esrarengiz bir mutlulukla 
dolmuşçasına göz yaşlarına boğuldum. 


10 Örümcek ve Avı 


Kendimi *O'nun önünde buluverdim. Onu yine görmeyi çok istemiştim, 
ama şimdi yalnızca büyük bir utanç ve dayanılmaz bir suçluluk duygusu 
hissediyordum. Utanç ve suçluluk, beni yerçekimi kuvvetinin alıştığımızdan 
çok daha büyük olduğu, ağır bir dünyada tutuyordu. Bu benim iç dünyamdı 
ve bunlar, farkında olmasam da yaşamımın her gününde bana hükmeden 
yasalardı. Bunun ağırlığıyla dehşetini yalnızca burada, Dreamer'ın 
huzurunda hissediyor ve şimdi nefesimi tutmuş, gözlerimi odanın yer 
döşemelerine dikmiş bekliyordum. 

“Her hareketin, düşüncen ve sözün, vazgeçme eğilimini açıkça 
duyuruyor. İçten içe, başarısız olmayı, hastalanmayı ve ‘düşmanca’ bir 
dünyaya karşı savaşmaktan vazgeçmeyi umut ediyorsun. Milyonlarca insan 
gibi sen de mücadeleyi kendi dışına yönelttin. İşte bu nedenle mağlubiyete 
razı oluyor ve yaşlanıp ölmeyi arzuluyorsun. Bunu birçok kez yaptın. Şimdi 
artık bunu ebediyen terk etme zamanı!” dedi ve gerçeğin buruk tadını iyice 
almama izin verircesine sustu. Bir idam hükmünü dinler gibi sırtımdan aşağı 
soğuk terler boşandı. 

“Senin gibi sorumsuzluğunun karanlığında kalan biri, her ayrıntıyı 
gözeterek büyük bir ustalıkla kendi felaketlerini hazırlar, kendisine tuzaklar 
kurar, hapishanesini pekiştirir ve acılarının, felaketlerinin, kazalarının, 
hastalıklarının her birini titizlikle sarar ki kendini gerçek bir sanatçı saysın” 
derken sanki amansız bir düellonun tam ortasında rakibine tehditler 
savururcasına tısladı. “Zoolojinin karanlıklarında planlar kuran canavar bir 
böceğinkine benzeyen bilinçsiz, karanlık bir sanat. İnsan, orada trajik 
olarak hem örümcek, hem de onun avıdır.” 

Sözleri ruhuma sımsıkı kenetlendi. Uzun bir uykudan soğuk su tutularak 
ayıltılırcasına, kesik kesik soluyup ürperdim. “Sağ böbreğindeki taşları 
düzenleyip, zevkine uygun şekilde yerleştirmekte kullandığın basitliği, uyum 
ve başarıyı istemekte ve hatta elde etmekte de kullanabilirdin. 

Kendi dünyamın tek yaratıcısının ben olduğumu kabullenmem 
olanaksızdı. Bu, benim anlamak üzere yaptığım her girişimimi, 
kapaklandırıp yere çalan köstekti. Dreamer'a göre, karşılaştığımız bütün 
engeller, cehaletimizin elle tutulur gözle görünür hâle geçmesiydi. İnsan, 
anlayıp bildiğidir. Dolayısıyla, bir kişinin gelişmişlik ölçütü onun anlama 
düzeyidir ve bu onun hak ettiği dünyayı yaratan şeydir. Anlama, bir 
denetleme, vizyonda bir genişleme, döküntülerle çökelti tabakalarını ortadan 
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kaldırmadır. Bu bir irade etkinliğidir. Bu ne dışarıdan gelebilir, ne de zorla 
yaptırılabilir. 

Bir insanın cenneti araması gerekmez. Onu hak etmek için herhangi bir 
şey yapması gerekmez. Senden beklenen tek disiplin. cehennemin, yani 
cehaletinin yok edilmesidir. 

Dreamer geçen bu sürede beni gereğince hazırlamasaydı ve şüphelerle 
itaatsizlikleri de kapsayan uzun bir çıraklık dönemi geçirmiş olmasaydım, 
böylesi bir açıklamanın sorumluluğunu omuzlayamazdım. Bununla un ufak 
dağılırdım. Resmi bilimler bunu, yani önce içte gizlenen sonra da dışta 
ortaya çıkan felaketlerinin tek üreticisinin insanın kendisi olduğu gerçeğini 
uyarlasalardı ne olurdu diye düşündüm. Uygarlık için, bedenin ve kişisel 
dünyamızın ne denli itaatkar olduğunun ayırdına varılması; ister iyi olsun 
ister kötü, düşüncelerimizin yaratma yetisinin ne denli güçlü olduğunun 
keşfi, Kopernik'in yaptığı keşiften daha büyük bir şok olurdu. Eğer o keşif 
insanı merkezinde kendisinin bulunduğuna inandığı hayal ürünü dünyasının 
ötesine, ta evrenin sınırlarına dek savurabildiyse, benzer şekilde Dreamer'ın 
vizyonu da kökleri en derinlere inen ön yargısını, yani sorumluluğu üstüne 
atabileceği bir dış dünyanın var olduğu ve kendi yaşamı olan bu sürekli 
yenilgisinden dolayı suçlayacağı bir şeyin veya birisinin bulunduğu inanışını 
paramparça ederek yazgısını kökünden değiştirebilirdi. 

Dreamer'ın felsefesinin en özlü ifadesi ve onun görüşünün doruk noktası 
olan “Dünya. sen böyle olduğun için bu haldedir”, varoluşun yönünü alt üst 
edecek çok güçlü bir fikri içeriyor: “Her türlü iyileştirmede olduğu gibi, 
bundan böyle artık varoluşun yönü dıştan içe doğru değil, aksine içten dışa 
doğrudur” Mea culpa ilkesi, Roma'nın homo fabera inanması, bilge 
adamlar çağından “kendini bil? öğüdü ve üstünde imparatorluklarla binlerce 
yıllık uygarlıkların yaratıldığı büyük sorumluluk okullarının sesleri, tüm 
görkemleriyle, bir arada çınlıyordu. Daha önce bu vizyon bana birçok kez 
söylendiği halde, binlerce yıllık yerlerinden sökülüp çıkarılan ve sonsuza 
dek o yerlerden edilecek olan ussallıkla mantığın çöktüklerini hissettiğim an, 
düşüncelerim bir sersemlik nöbeti geçirdi. 

Neden sonra, Dreamer'la bu buluşmamızın, malikanesinin hiç 
bilmediğim bir kısmında gerçekleştiğini fark ettim. Ne beyaz yer döşemeli 
odada, ne de zarif heykelleri ve orta havuzu olan, devasa kirişli seradaydık; 
burası, bir kolonyal mimari” stilinde döşeli, tavanı çok kaliteli ahşapla kaplı, 
geniş bir çatı arası katıydı. O, ustalıkla oyma işlenmiş bambu ağacından, 
beyaz minderli, tüm duvarı boydan boya kaplayan büyük bir divanın 
ortasında oturuyordu. Siyah beyaz bir tablo Steinbeck'in dünyasını 
çağrıştırıyordu. 


“ kolonyal mimari: Avrupa'nın çeşitli ülkelerinden Amerika kıtasına göç edenlerin yerleştikleri 
yörelere aktardıkları mimari stiller. (ç.n.) 
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Yine sustu. Birazdan söyleyeceklerini kaldırıp kaldıramayacağımı tartar 
gibiydi. Havadaki titreşim, içinde bulunduğum bu zor durumun ne denli 
kritik olduğunu fısıldıyordu. Yine, ya ötesine geçeceğim, ya her şeyi 
yitireceğim yaşam kavşaklarından birindeydim. Dipsiz, karanlık bir 
uçurumun tam kıyısındaydım. Aşağıya düşmek, Dreamer'ı bir daha asla 
görememek anlamına gelecekti. Konuşmaya başladığında, gücümü toplamak 
için derin bir nefes aldım. 

“Her geçiş, kişinin kendini alt ettiğini gösterir! Yüksek dünyaları, yani 
varoluşun yüksek düzeylerini koruyan, senin korkuların gibi korkunç 
görünümlü ve yanılsama ürünü canavarlar, binlerce yıllık düşmanlar 
vardır.” 

Sözleri, beni damarlarımda akan bir lav gibi yakıp tüketiyordu. “Onlarla 
bir gün karşılaşman gerekecek.” 

Hiçbir kasımı oynatamıyordum. Uzun süre öylece kaldım. Bütün 
hareketlerimi kısıtlayan bilinmeyen bir kuvvetin basıncını bedenimin her 
santimetre karesinde hissediyordum. Sonunda, sanki görünmez bir komut 
almışçasına serbest kaldığımı hissettim. İlk yaptığım hareket, şu çaresizlik 
kılıfının içinden dikkatle sıyrılıp çıkarak, onu zoolojik bir giysi gibi fırlatıp 
atmak oldu. Artık başımı oynatabiliyordum. Yavaşça kaldırdım. Etrafıma 
açıkça bakmaktan hâlâ kaçınıyordum, ama ortamın, her ayrıntısını rahatlıkla 
seçebileceğim kadar aydınlık olduğunu fark ettim. Işık kaynağının güneş 
olmadığından emindim. Yeni doğan gün, henüz içeriye girmeye 
kalkışmadan, dışarıda, doğuya bakan pencerelerin camında asılı kalmış 
bekliyordu. Odadaki bu aydınlık, bilmediğim bir nedenle, garip bir şekilde 
bana bağlıydı. Zihnimden görünmez bir reostayı çevirerek, ışığı 
yükseltebiliyor veya azaltabiliyordum; bunu defalarca denedim. 

Bir düşünce, beni yaman bir gerçeğin gücüyle bütünüyle etkisi altına 
aldığında, ben hâlâ bu tuhaf hünerimle denemeler yapıyordum. Evren bana 
bağımlıydı! Dünya, bu oda gibi, apaydınlık olabilir, ama onu ışıklandırmayı 
beceremezsem alaca karanlıkta da kalabilirdi. Bu keşifle nefesim kesildi. 
Dreamer'ın sözlerinin erkini, ancak çok sonraları, bunun üstünde sükunetle 
düşündüğümde hissettim: Dünya, sen böyle olduğun için bu haldedir. 
Mükemmellik ve her tür bollukla çevrelenen insan, dünyaya bir kurbağanın 
gözleriyle bakan ve gördüklerinden yakınan mutsuz bir varlıktan başka bir 
şey değildi... 


11 Varoluşun Sobesi 


Gözlerim, onun tatlılıkla bakan ciddi gözleriyle karşılaştı; onlardan 
acımayla karışık bir endişe gölgesinin geçtiğini gördüğümü sandım. Bu beni 
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söylediklerinden daha fazla dehşete düşürdü. Kendimi, hastalandığında bir 
arkadaşının gözlerinde durumunun ne denli tehlikeli olduğunu okuyan biri 
gibi hissettim. 

Beklemediğim bir anda, “Çocukken saklambaç oynardın...” dediğini 
işittim. Yaşantımın film kareleri derhal geriye sarıldı. Sıvı altın gibi bir 
güneş, yolunun üstündeki bir fesleğen saksısıyla sardunya dolu bir başkası 
arasında, ağızları açık, kımıldamadan şaşkın şaşkın duran kertenkeleleri 
ardında bırakıp, eski taraçanın kabuk kabuk kalkmış vemniklerini cilalıyordu. 
İçimizden biri ebe olur, sıska kolunu duvara dayayıp gözlerini üstüne bastırır 
ve sayar, diğerleri koşarak saklanacak bir yer arardı. Hepimizin hatırladığı 
gibi, sobe, saklandıkları yerlerde basılıp yakalananlara, onları korkutup 
yerlerinden çıkartırken ebenin attığı çığlıktı. Dreamer, “İşte varoluş da böyle 
yapar; Sobe!” derken anılarımın arasına girip, çocukluğumdan aklımda 
kalan o çığlığı mükemmel bir şekilde taklit etti. Bu görüntülere tutunup biraz 
daha sürdürmek ve o pırıl pırıl afacanların yüzlerine birer isim vermek 
isterdim, ama çocukluğumun büyülü güzel kokusuyla birlikte çoktan 
kaybolmuşlardı. “Varoluş, içinde bulunduğun durumu meydana seren en 
korkunç maskesini takıp, sen her neredeysen oradan seni çıkartmaya gelir. 
Korktuğun şey nedir? Yoksullaşmak mı? Terk edilmek mi? Sağlığını, evini 
veya işini yitirmek mi? İşte varoluşunun seni korkutmak için takınacağı 
maske odur. Bir kişi, her neden korkuyorsa, sokakta başına gelecek 
olaylarda o korkusu elle tutulur gözle görünür hâle gelir. Geçilmeyen 
sınavlar gibi, er ya da geç onlarla yeniden karşılaşmak zorunda kalacaktır.” 

Dreamer'ın doğruyu söylediğini bilmek için zihnimden kendi 
deneyimlerimi geçirmeme gerek yoktu. Buna rağmen bu fikirlere karşı 
koydum. İnsanlığı devamlı bir tehdidin baskısı altında, sürekli korku ve 
istikrarsızlık durumunda tutan küresel bir düzen bana biraz abartılı gelmişti. 

“Sıradan bir insan, gölgeleri ve çocukluk iravmalarıyla kendi suçluluk 
duygularının yarattığı hayaletleri defedecek gücü ancak tehdit altındayken 
bulabilir. Gerçek bir insanın, buna gereksinimi yoktur; çünkü sürekli bir 
“doğruluk durumu 'nda yaşar.” Dreamer bu açıklamaları sırasında, “doğruluk 
durumu” ifadesinin önemine parmak basmak için onu özel bir tonlamayla 
seslendirerek vurguladı. Aklım karışmıştı. Dinlediklerim bana sanki küresel 
bir adaletsizliğin kuramlaştırılması gibi gelmişti. İnsanlık iki türe ayrılır: 
sarsılmaz bir doğruluk duygusuyla kutsanmış olarak, mutlu ve rahat 
yaşayanlar; ve çok daha fazla sayıdaki, titreyerek sorunlarla felaketleri 
bekleyen, korkuların kurbanı, diğerleri. Bunu kendisine söylediğimde 
beklenmedik bir anlayış gösterdi. 

Dreamer'ın dünyasında bir soru sormak bile dikkatli ve ihtiyatlı olmayı 
gerektiriyordu. Onun huzurundayken, ne düşündüğüme, ne hissettiğime ve 
hatta en ufak bir hareketimde bile ne yaptığıma dikkat edip tetikte 
duruyordum; konuşma şeklimin ve bakışlarımın nasıl olduğunun hep 
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farkındaydım. Bu durum onunla birlikte olduğum her ânı Okul'un bir 
“uygulamalı çalışması'na çeviriyordu. Buna karşın, Dreamer'dan uzakta 
olduğumda, dikkatim binlerce yöne çekilip dağılıyor ve onunla birlikte tüm 
benliğim de dağılıyordu. 

“Sıradan insan bile kendini güvende hisseder; onun doğruları 
korkularıdır, şüpheleri de gerçekliği. Onları sever ve dünyada hiçbir şey için 
onlardan ayrılmaz. Çocukluğundan beri, o hayali korkularla beslendi, 
olumsuz imgelemelerinin ve tepetaklak yaratıcılığının meyvelerini yedi. Bu 
yüzden gölgeleri gerçek tersliklerle takas ederek, kendisini sürekli tehdit 
altında hisseder ve öyle yaşar.” 

Dreamer, bana bu durumun getirdiği ıstırabın yavaş yavaş azalarak 
sonunda artık hissedilmez olduğunu açıkladı; varoluşla tamamen bütünleşir 
ve yok olur. Istırap ve güvensizlik, çoğu insan için onlardan vazgeçmenin 
olanaksız bir teşebbüs olacağı noktaya gelene dek güven vererek, insanların 
yaşamlarının doğal bileşenleri, alışılmış tırabzanları haline gelir. 

“Rahat ol! Dışarıda hiç düşman yok. Aslında sen kendi kendini tehdit 
ediyorsun. İnsanlar asla rahat olamıyor. Hatta kişi zengin olsa ve görünürde 
korkacak hiçbir şeyi olmasa bile, sürekli bir kararsızlık halinde şüphe 
duyarak, belirsizlik, ıstırap ve korku içinde yaşar. Bu bildiği tek uğraş ve 
tüm yaşamını yöneten etkinliktir.” 

“O halde, bunun çaresi yok... 

Dreamer, “Rahat olmayı sağlayacak hiçbir yöntem yoktur. Ne çelik 
kapılar, ne kasalar, ne yer altı sığınakları, ne de alabileceğiniz başka bir 
önlem vardır” dedi ve sonra ezberden şunları okudu: 


Ancak gerçek bir düşleyen rahat olabilir. 
Düş güvenliktir. 
Şüphe, korku ve ıstırap çekme yanılsamalardır, 
ama bunlar sıradan bir insanın tek gerçekliğidir. 


Gözlerimi kapatarak, kendimi Dreamer'ın bu ninni gibi tekerlemesiyle 
beşikte sallanmaya bıraktım. Çevresi, korkan ve endişelenen yetişkinlerle 
dolu olmasına rağmen, ancak bir bebeğin hissedebileceği güvende olma ve 
yıkılmazlık duygusunu tattım. Daha geri gitmeyi denedim, çok daha gerilere; 
ta ana rahminin içindeki bir cenin haline dek. Ardından, tek bir çiziği 
olmayan bütünlükle, en ufak bir ayrılığı olmayan saflığı “anımsadım” ve 
mutlak doğrunun engin bir okyanusu olan amniyon sıvısı içinde yüzdüm. 
Dreamer'ın sesi son mısraları okudu: “Güvende olmak için günahsız olman 
gerekir; ayıpsız.” Birdenbire insanın ancak iç düşmanlarının saldırısına 
uğrayabileceği gerçeği açıklık kazandı. Yalan söyleyenlerin, olmadıkları bir 
şeyi taslayanların ve başkalarını kandıranların, yani günahkar, kafası karışık 
ve şüpheci olanlarla korkanların, çıkış yolları yoktu. Bunlar, hırsızlara 
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kapıları açanlarla aynı korkulardı. Kendimi kaybolmuş hissediyordum! 
Kendimle birlikte tüm insanlığın da kaybolduğunu ve sürekli güvensizliğe 
mahkum edildiğini hissediyordum. Kim bunun içinden çıkabilirdi ki? 
Çözümsüz bir huzursuzluk durumu, o evrenin içini boşalttı ve onun kumlu 
çoraklığı hemen içinde yüzdüğüm bu mutlak doğruluk sıvısının yerini aldı. 
Oluşun daha da ıstıraplı ve uzak koşullarına doğru kaydım. 

Dreamer araya girdi ve düşüşümü durdurarak, “Yalnızca bahiste her 
şeyini kendi üzerine sürebilen bir kişi, yani soran, tüm gücüyle değişmeye 
çalışan ve bunu “isteyen! biri başarabilir” dedi. “Sıradan insanların 
gözünde, aşırı atılgan, yüksek risk altında yaşayan, hatta bilinçsiz bir kişi 
gibi görünse bile, bütünlük ve sadeliğin yönlendirdiği bir kişiye sürekli 
olarak bir “kurtuluş duygusu' eşlik eder. Aslında hiçbir şeyi riske atmadığını 
bir tek o bilmektedir. İş hayatındaki en korkutucu girişimlerde, bu doğruluğa 
sahip olan kişiye hiçbir şey saldıramaz ve o başarısız olamaz. Tuttuğu her 
şey altına dönüşür ve çoğalır. Her koşulda, hatta en umutsuz olanlarda bile 
her zaman çözüm bulur. Olaylarla koşullar onu hep haklı çıkarır, çünkü o 
kendisi çözümdür.” 

Beşiğin sallanması devam etti. 


Ebediyen rahat ol. 
Hemen şimdi güvende ol ve kendini ölümsüz hisset. 


Ardından, bir sırrı açıklayan birinin ses tonuyla, “Sıradan insan, kendini 
sürekli tehdit altında hissetmesine ve daima birisinden veya bir şeyden 
korkmasına rağmen, aslında dışarıda ona zarar verebilecek ne bir şey, ne de 
herhangi bir kimse vardır. Dünya, kendi “düş'ümüzün veya kabuslarımızın 
yansıması ve elle tutulur gözle görülür hâle gelmesidir. 

Dünya bir cennet de olabilir, bir cehennem de. Nerede yaşayacağına sen 
karar vereceksin!” Dreamer, sözlerini yanımdan ayırmadığım not defterime 
yazabilmem için biraz ara verdikten sonra konuşmasını şöyle bağladı: 

“Korkularından kendini kurtar! Korkusuzluk, mutlak doğruya ve 
bütünlüğe geçilen kapıdır, ama göstereceğin hiçbir çaba seni korkusuz 
kılamayacaktır. Korkusuzluk, sen korkacak hiçbir şey olmadığının ayırdına 
vardığında kendiliğinden gelecektir.” 

Dreamer'ın dışarıda bir tehlike olmadığı açıklaması, beni dipsiz bir 
karanlığın kıyısına getirdi. Cehennemin en küçük kırıntısının bile içeri 
girmemesi için süzmek üzere, oluşun her şeyin sürekli farkında olmasını ve 
hep tetikte durmasını gerektiren bir koşula katlanmak demek olan korkusuz 
yaşama beklentisinin, endişeyle dolu kuruntulu durumumuz için en büyük 
tehlike olduğunu seziyordum. Yaşamda olanlardan korkmak, şüphe duymak 
ve onlarla kendimizi tehlikede hissetmek bizim tek doğrumuzdu ve sonuçta 
insanın kabul edilen doğal durumunun özüydü. İnsandan ve hatta uzaydan 
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bir başka tür kavramları benim için ne kadar anlaşılmazsa, korkusuz bir 
insanlık fikri ve insanın yeni bir türe dönüştüğünü görme beklentisi de bana 
o kadar tutarsız görünüyordu. Ölümsüzlük fikrinin, ölümün mutlak 
doğruluğundan daha kabul edilemez oluşu gibi, güvensizliğimizin tehdit 
edilmesi de, korkunun kendisinden daha dehşet vericiydi. Korkmak ve 
ıstırap çekmek hakkını, hem kendisi, hem de gelecek nesiller adına 
savunabilmek için, kimsenin canını bile vermekten kaçınmayacağına 
kesinlikle emindim. 

“Her ıstırabın, korkunun, şüphenin, belirsizliğin ardında yıkıcı bir 
düşünce ve bir yıkıcı düşüncenin ardında da hepsinin en büyük nedeni olan 
ölümün kaçınılmazlığı fikri gizlenir. Bu fikir, insanlığın gerçek katilidir. 
İnsanın, felaketlerinin, kendi yarattığı uygarlıklardaki savaşların ve işlenen 
suçların esas kaynağıdır. Bu ölüm tohumunun farkına varılması, 
varoluşundaki fiziksel ölümü ebediyen silecektir. Sınırların tırabzanları olan 
ölüm, sıradan insanı sonsuzluğun şaşkınlığından korumaktadır.” 

Dreamer, insanın içinde taşıdığı ölüm duygusunun, aslında çok daha 
ötelere uzansa bile, doğduğu andan kaynaklanır göründüğünü anlattı. İnsanın 
dünyaya gelirken ilk hissettiği şey, ıstırap çekmek ve ezilmekti. Düşünürsek, 
sözde uygar toplumlarımızda yaşam, Dreamer'ın “cehenneme en gerçek ve 
en uygun merhaba’ diye nitelediği en vahşi ritüellerden biriyle 
başlamaktadır. Dışarıya ıstırapla çıktık, ameliyathane tiyatrosunun kör edici 
ışıkları altında, doktorların heyecanlı sesleri ve annelerimizin feryatlarıyla 
karşılandık, popomuza bir şaplak yedikten sonra buz gibi çelik bir yüzeye 
kdnulduk. Bu yeni doğanın ilk izlenimi ıstıraptır ve artık o, kazların 
kendilerine bakanı anası bellemesine benzer biçimde, gerçek annesiymiş gibi 
ıstırabın ardından gider. Dreamer, “İşte o andan itibaren artık hiçbir şey 
korkunun tadından daha bildik gelmez” dedi. Sıradan bir insanın tüm 
yaşamı, suda yaşayan bir varlıktan, hava soluyan bir yaratığa dönüştüğü o 
dehşet verici geçiş sırasında ciğerlerini dolduran sıvı ateşi hissettiği bu ilk 
ânın denetimi altında geçer görülmektedir. 


12 Şişe 


Zaman mutlak bir sessizlik içinde geçti. Büyük bir gayretle tuttuğum 
notlarımın içine gömülüp bu süreyi doldurmaya çalıştım. Bu konuda daha 
fazlasını öğrenmek için karşı konulmaz bir arzu duyuyordum. Yüreğimizde 
taşıdığımız ıstırabın, endişenin sırrı neydi? Benim gibi milyonlarca yaşam 
neden özellikle mutsuzdu? Dreamer, bu soruları havada yakalamışçasına 
sessizliğinden çıktı. Ama söyledikleri bütünüyle hiç beklemediğim sözlerdi. 
Yüksek sesle ve itham eden bir ses tonuyla, sanki bu durumdan arkamdaki 
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birisini bilgilendirircesine, “New York'ta, daima elinde bir şişe suyla yaşadı” 
dedi. Duyduğum utanç korkunçtu. Bunları söylediği sırada iki işaret 
parmağını ısrarla bana doğrultup, sanki görülmez bir tanıklığa dikkatimi 
çekercesine, garip bir hareketle onları yukarıdan aşağı indirdi. Bu ‘doğrudan’ 
konuşmamızda beni aramıza sanal bir gözlemci koyarak dışarıda tutuş 
biçimi, üzüntü veren bir şaşkınlığa düşmeme neden oldu. Tüm bir yaşantı 
boyunca yaratılarak kat kat yığılan sahte korunmalar, uzlaşmalar ve 
maskeler, birdenbire, ölü deri tabakaları gibi birbiri ardına dökülmeye 
başladı. Yüz kaslarımın denetimini yitirmiştim ve yüzümün, hızla geçen 
acayip acayip yüz hareketleriyle binlerce ifadeye girdiğini hissediyordum. 
Makine, işletim programıyla birlikte, olduğu gibi çıldırmıştı. İşte Dreamer'ın 
mantarını çıkartıp açtığı o özgürlük süresinde, bütün o yılların anıları tüm 
diğer duygulardan baskın çıktı ve görüntüler bir bir gözümün önünden 
geçmeye başladı. 

Anılar derhal harekete geçerek, sanki bir başkasının yaşantısındanmış 
gibi bir izlenimle işe başladılar. Doktorlar, böbreğimde taş oluşmasını 
önleyebilmem için bol su içmemi önermişlerdi. Elimin altında daima bir su 
şişesi bulundurmak, böylece zamanla vazgeçilmez bir alışkanlığım oldu. 
Şişe, artık onsuz yapamadığım bir tür protez veya destek gibiydi. Dreamer'la 
karşılaşmamın ilk sonuçlarından biri, sabah koşularım ve onun ilkelerini 
yaşamımda uygulamanın yanında, çok sayıda psikolojik yığıntıyla beraber 
şişenin de yok olmasıydı. 

“Senin hastalığın taş oluşması değil, bağımlı olmaktı. 

Taş oluşumu, gerçek hastalığa geri gidip, onu iyileştirecek bir yol 
bulabilmeyi sağlamak için yalnızca bir semptom ya da bir işaret 
göstergesiydi.” 

Onları dinleyip hastalığın gerçek nedenine dönmediğimiz zaman, 
hastalığın kötüleştiğini, semptomların çok daha bezdirici ve ıstıraplı hale 
geleceğini anlattı. 

Bana çok az bir miktar su içmemi önerdi, böylece böbrek sorunlarım 
uzak geçmişteki bir olacaktı. Zihnimdeki ekranda görüntülerin yine 
geçmişe gittiğini görünçe, onun yaşantımdaki bu kesiti neden böylesine 
eşelediğini merak ettim. Gizli bir düzenek birdenbire etkinleşerek, beni bu 
benlik durumlarımın bitünleşip bir olduğu, sonsuzlukta bulunan ve bu 
anımsamaların yer aldığı, düzleme dikey, zamanın dışında bir hafızaya 
fırlattı. Bu sayede o: yılların sıkıntılı anılarına girdim. O köleliğin 
kaybolmasını, beni su şişesinden ayrılamaz hâle getiren korkunun 
despotluğundan kurtuluşu anımsamak, bana ne sevinç, ne de rahatlama 
verdi. Bilakis! O geçmişin bir zerresine girdiğimde bile, benim için bu yeni 
özgürlüğün, sanki sevilen birinin kaybı veya bir mali çöküşe benzer geri 
getirilemez bir kaybın burukluğunu taşıdığını keşfettim. Artık, taşınan en zor 
şeyin, yani iyileştirilmeden geriye kalan boşluğun ne olduğunu çok iyi 
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hatırlamıştım. Her ne kadar geçici olsa da, hayati bir korumanın yıkılması 
veya bildik eski tırabzanların terk edilmesi gibi, korkunun ve hastalanma 
kaygısının kaybının acısını hissettim. 


13 Gerçek Yoksullar 


Dreamer'ın sesiyle irkilerek yazmanlık görevime döndüm. “Hazır 
olmayan bir kişiden bir sorunu veya hastalığı çekip almak, onun alarm 
sistemini kapatmaya veya ilahi bir hız adaptörünü ortadan kaldırmaya 
benzer. Kişi hazır değilse, bunun getireceği sonuçlar asla tahmin edilemez. 
Kendisini öncekinden çok daha kötü koşullarda da bulabilir. 

Bu nedenle kimseye dışarıdan yardım edilemez. Bir hastalık veya bir 
endişe ondan uzaklaştırıldığında, o derhal yerine, mükemmel bir iç denge 
makinesi gibi, kendisini gerisingeri oluşta karşılık gelen koşullara götüren 
ve genellikle eskisinden daha kötü olan başka bir hastalık veya endişe 
koyar.” 

Dreamer, birçok insanda görülen bir davranışı meydana seriyordu; 
küresel çapta geçerli ve hep burnumuzun dibinde olduğu halde hâlâ işleme 
şekli açıklanamaz gözüken bir psikolojik düzeni. İnsanlar ıstıraplarını, 
korkularını ve kararsızlıklarını terk etmekte zorlanıyorlar. Onları zengin 
yapan, bu. Bu mal varlıklarına en kıymetli şeymiş gibi sarılıyorlar ve onları 
öteye geçmekten alıkoyan da bunlar. Dreamer'ın bu örneği vermesinin 
sebebi, insanların bunları kendi koruyucu kalkanları olarak görmesi. 

“..neyin varsa sat, parasını yoksullara ver, böylece gökte hazinen olur. 
Sonra gel, beni izle. Bu sözler üzerine adamın yüzü asıldı, üzüntü içinde 
oradan uzaklaştı. Çünkü çok malı vardı.” 

Zengin gencin öyküsü diye bilinen bu meselin konusunda, bir filigrana 
bakarcasına, onu yaratan aklın parıltısını gördüm. Yüzyıllardır bu olağanüstü 
sözlerin kapsadığı hazine, kendini göz kamaştıran güzelliğiyle gösterdi. 


Veronica's'ta olanların açıklaması, beni aniden gelip yıldırım gibi çarptı. 
O gece Dreamerın o kişilerden istediği, zenginliklerini değil, 
yoksulluklarını bırakmalarıydı. Aslında onlara oluşun en yüksek bölgelerine 
nasıl erişebileceklerini gösteriyordu. Yerinize bir başkasını atayın, demişti. 
Zengin gençle konuşmanın can alıcı yeri şurasıdır: “neyin varsa sat, parasını 
yoksullara ver.” Bu yoksullar, kutsal kitapların bildirdiği yoksullardır. Sahip 
olduklarınızı, sizin yerinizde olmak isteyenlere verin. Dikkat ederseniz, 
sahip olduklarınızın hepsi, yani yaşamın sizi en çok bağlı tuttuğu şeylerin 
tümü, gelecek olanlarla karşılaştırıldığında yoksulluktur. 
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Dreamer'ın bana örneklerle derinlemesine açıkladığı özgün bir düzen 
uyarınca, bizim evrenimizde gelişmeyen her şey çürür. Hatta biz insanların 
kendi yaşamlarında bile, her an, gidilebilecek yalnızca iki yön vardır; ya 
yukarı, ya da aşağı. Dreamer, bunu ‘gelişme yasası” olarak adlandırdı ve bu 
yasayı hem bireylere, hem de kuruluşlara, ülkelere ve tüm uygarlıklara 
uygulayıp evrensel geçerliliğini bana kanıtladı. Yukarı doğru bir zorlama 
olmadan, yani daha fazlası olmayı arzulayan özel enerji olmadan, yaşam 
bulunduğu yerden geri döner ve çürür. 

Kilisenin başından geçenlerin, simgeleyecek kadar bu olguyla 
bağdaşması üstüne düşündüm. Kilise, tarihindeki üst bir düzene yükselmek 
için enerji bulamadığı belirli dönemlerde, olduğu yerde döne döne, en 
sonunda artık başlangıçtaki yönünün tam aksi bir doğrultuyu alana dek adım 
adım geriledi. Böylece kendi kendini inkar edecek kadar değişti, putperest, 
batıl ve hatta cani haline geldi; kutsal engizisyonu, iman yaptırımlarını”, 
haçlı seferlerini icat etmeye dek varıp, paradoksal biçimde hâlâ kendisine 
dindar demeyi ve öyle olduğuna inanmayı sürdürdü. 

İğnenin deliğinden geçemeyip bu tarafında kalmaya ve Tanrının 
Krallığında kapı dışına atılmaya mahkum edilen zenginler, hazine 
dairelerindeki altınlarında yüzen Varyemez Amcalar değil, olumsuz 
duygularının, (o bağımlılıklarının ve suçluluk duygularının getirdiği 
karmaşanın arasında çökmüş, ister diri ister ölü olsun tüm korkularının 
yüküyle beli bükülmüş kişilerdi. 

Bu mesajın yanlış yorumlanmasının doğurduğu, yüzyıllardır milyonlarca 
insanın kendine acımasını ve kıtlığa heveslenmesini körükleyen felaketi ben 
apaçık görüyordum. Kilise'nin, acıma, aklama ve kimi zaman yoksulluğu 
yüceltme tutumunun, insanlığın ve ardından toplumun bilincinden bunların 
kökünden sökülerek atılmasını daha da zorlaştırarak, bu durumu farkında 
olmadan sürekli kıldığı kanısındayım. 


14 Korku, Çürümüş Sevgidir ` 


Dreamer, “Korku, durmadan varoluşunun damarlarında dolaşan bir 
uyuşturucu maddedir. Bu, “bir şeyden korkmak' olmak zorunda değildir. Bu 
salt 'korku'dur, hepsi bu kadar” dedi. “Şimdiye dek ona alıştın. 

Bir insanın olaylar dünyasında karşılaştığı koşullar faydalıdır, çünkü 
bunlar onun hem kaçmaya çalıştığı, hem de içinde görmekten kaçındığı 


“ iman yaptırımı : auto-da-fé (İspanyolca), actus fidei (Latince). İspanyol Kutsal Engizisyonunun 
yargıladığı kişiler hakkında verdiği kararın halka duyurulması ve ardından yörenin en yüksek sivil 
otoritesinin belirlenen cezayı büyük halk toplulukları önünde törensel bir gösteri biçiminde infaz 
ettirmesi; genellikle, suçlunun kazığa bağlanıp meydanlarda yakılması şeklinde olurdu. (ç.n.) 
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şeyleri meydana çıkarır. Kötülük ve rastlantı, bir Okul'u olmayan kişiler için 
felaketlerdir. Halbuki bir Okul'un bünyesindeki kişiler için bunlar, yitirilmiş 
bütünlüğü yeniden ele geçirmeye ve anlamaya yarayacak uygulamalı 
çalışma araçlarıdır. Aynı zamanda, kişinin gerçek durumunun alarm 
sinyalleri ve semptomlarıdır da. 

İnsanın inandığının aksine, ilk önce korku gelir ve ardından korkulacak 
şeyi seçeriz.” 

Şüphe, korku ve ıstırap, hemen sıradan bir insanın yaşamındaki 
olasılıkların sınırlarını çizer; onun yarı hapishane, yarı korunak olan bir 
yeraltı sığınağının sağlam duvarları arasındaymış gibi, içinde kendisini 
güvende hissettiği, gerçek olmayan ipnotik bir oylum. 

“Korkunun terk edilmesi, bütünlüğe, yani oluşun birliğine doğru atılan 
ilk adımdır; çünkü korku üzerinde ne bir şey kurabilir, ne de anlamanı 
geliştirebilirsin. Korkusuzluk bir savaşçının ilk kuralıdır. Korku, seni işine 
bağımlı kılar ve geçmişte yaptığın gibi hastalığa sığınmaya zorlar.” 

Şu buyruğunu verdiği sırada Dreamer'ın sesi sert bir öğüt verme 
havasına büründü: “Korkuyu fırsata dönüştür! İnsanın yalnızca iki duygusu 
vardır: korku ve sevgi. Bunlar birbirinin zıddı değildir. Bunlar oluşun farklı 
düzeylerindeki aynı gerçekliktir. Korku çürümüş sevgi, sevgi yücelmiş 
korkudur.” 

Bu son cümlelerini yazabilmem için bana biraz süre tanıdı ve sözcüğü 
sözcüğüne yazdığımdan emin olmadan sözlerine yeniden başlamadı. 

“Korku içteki ölümdür. Kahraman, içinde ölümler olmayan korkusuz bir 
adamdır. Kahraman sözcüğü (hero) ve eros, amore, a-mors, -hepsi 
ölümsüzlük demektir. İçinde ölüm olmayan bir kişi, dışarıda onunla 
karşılaşamaz. 

Zaferi meydan savaşının uğultusu arasında değil, yalnızlıkta, kendini 
yenerek kazanan kahraman, insanlık merdivenindeki bir düzeydir. Savaş 
yalnızca kahramanın görünmeyende zaten ele geçirdiği şeyi, görünür 
kılmaya yarar. Savaşta onun yenilmezliğiyle yıkılmazlığı, oluşta çoktan 
gerçekleşmiş bir şeyin yeniden kanıtlandığı bir deneme, ölüm üzerindeki 
zaferini gösteren bir turnusol kağıdıdır.” 


Dreamer, konuşmasının arasına uzun bir suskunluk girmesine izin verdi. 
Bu süreyi, notlarımı tamamlamak ve düzeltmek için kullandım. Bir araya 
getirilen malzemenin değerini ve Dreamer'ın, işleyen en gizli düzenlere, 
psikolojinin en karanlık bölgelerine ve bizi korkak, yalancı ve ölümlü bir tür 
yapan her şeye göz kamaştıran bir ışık tutan açıklamalarının görkemini 
hissettim. 

Yeniden konuşmaya başladığında, Kuveyt meselesiyle benim işi bırakma 
ve taşınma korkularımı gündeme getirdi. 
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“Kuveyt'e gitmek senin için önemli. Bu, dışındaki, yepyeni bir 
girişimcilik yolunun başlangıcı ve içindeki, uzun zamandır kendisine teslim 
olduğun sıkıcı bir koşulun, seni boğan bir durumun alt edilmesine doğru 
atılan ilk adım.” 

Tatlılıkla, ama titreyen bir sesle, “Girişimci zaten 'düş'e doğru yürüyüşte 
olan kişidir” dedi. “Bahiste itibarını ortaya sürebilen ve kalıplarla önceden 
kurulmuş dengeleri kırıp, çok daha elverişli olanları yaratarak gerçekliği 
değiştirmeye gücü olan bir isyancıdır. Birkaç adamı bir araya getir, 
onlardan sorumlu ol, onlara şevk ver, kendi düşünle onları esinle; bütün 
bunlar girişimciliğin belirleyici nitelikleri diye adlandırılabilir. Aslında 
bunlar, insanın sorumluluk merdiveninde en üst basamaklara erişmeni 
sağlayacak oluş özellikleridir.” 

Bir elemin içimde hızla büyüdüğünü hissettim. İç dünyam kararıp, oluşu 
bir gölge kapladığında bir böbrek sancısı krizine tutuluyordum. Fizikselle 
psikolojik ağrının tam ortasında olan bu hisse benzer başka bir duygu daha 
yoktu. İçgüdüsel olarak elimi sağ böbreğimin üzerine koydum. Dreamer'a, 
tamamen o kurtulduğumu düşündüğüm hastalığımın nüksetmesinden 
korktuğumu belirtmek ve yaptıracağım tıbbi kontrolden bahsetmek istedim. 

Aniden, “Kes şu yalancılığı!” dedi. “Sen, yalancıların en kötü tipisin; 
hani insanların kendine yalan söyleyenlerinden; ikiyüzlüler. 

Hastalık yoktur. Beden asla hastalanmaz. Yalnızca oluşta neyin eksik 
olduğunu gösteren sinyaller gönderip semptomlar üretebilir. Hastalıklar 
yoktur, yalnızca iyileştirmeler vardır.” 

Ağır ağır konuşarak, sözcüklerini çok net seslendirmeye başladı ve, 
“Tüm iyileştirmeler korkudan kurtulmaktır. Asıl nedenden bir kez 
kurtulduğunda semptomlar bile yok olacaktır” dedi. 

Allak bullak olmuştum. Sağlığın olduğu gibi hastalığın da sadece bana 
bağlı olduğunun ve bağımlılığımla korkumun, bedenimde oluşan taşların 
üreticisi olduğunun söylenmesi, beni halka halka büyüyen ve sonunda aklımı 
başımdan uçuran düşüncelerin içine düşürdü. 

Beni kendime acımanın içine yıpratıcı bir dalış yapmaktan kurtararak, 
sertçe bir ses tonuyla, “Şimdiye dek bağımlı biri olarak yaşadın ve 
sorumsuzluklarda görülen hastalıkları taşıdın. Böbrek hastalığı bunun 
belirtilerindendir ve hastaları bu nedenle bağımlıdırlar. Böbreklerden 
hastalanmak, ortada iletişim sorunları bulunduğu anlamına gelir; önce 
kendinle, sonra başkalarıyla” dedi. 

O sıralar Dreamer'ın bu savları bana anlaşılması güç görünmüş ve beni 
şüphe içinde bırakmıştı. Çok eski kültürler, iç gökyüzümüzde yıldızların ve 
galaksilerin parlayıp döndüklerini; güneş sistemini oluşturan gezegenlerin, 
doğrudan bedenin organlarıyla bağlantılı olduklarını zaten bildiklerini, ancak 
aylarca sonra, keşfedecektim. Eski Antik Çağdaki insanlar, karaciğeri 
Jüpiter'le, yüreği Mars'la, dalağı Satürm'le ve akciğerleri Venüs'le 
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bağdaştırmışlardır. İşte bu son bağdaşlıkta, nefes alışın duyguyla ve a-mors, 
yani ölümün bulunmaması anlamına gelen sevgi” ile bağlantısının 
doğrulanmasını bulmuştum. Bir kişi, nefes alışının ve akciğerlerin 
aracılığıyla, hem duygularını denetim altına alabilir, hem de korkuyla 
savaşabilir. Dreamer'ın bana önceden bildirmiş olduğu şeyin doğrulanmasını 
Klasik inanışta buldum: Böbrekler Merkür'le bağlantılıdır; tanrılara ulaklık 
yaptığı için iletişimin de tanrısı olan kanatlı genç tanrı. Fakat bu açıklamalar 
çok sonra gelecekti. O sırada yaptığım ise, şüphecilik taslamak ve şunu 
sormak oldu: 

“Peki ama o zaman neden iletişim benim karakterime çok uygun düşüyor 
da ben hep bunun en çok gereksinim duyulduğu bir sektörde çalıştım?” 

Dreamer, sözlerimi uzatmama izin vermeden, “Elbette öyle yaptın! 
Çünkü böbreklerinden hasta olanlar iletişimi gerektiren etkinliklerden 
hoşlanırlar ve bu tür işlerde bu yetenek eksikliğini, yani bağlantı, anlama ve 
paylaşma yokluğunu dengeleyecek bir araçmış gibi çalışırlar” dedi. 

Sonrasında, çok önem taşıyan bir şey söyleyen birinin ses tonuyla, 
“Korkuların, sana ücret ödeyen bu şirketi, senin bağımlılığını yansıtan dev 
bir put yaptı” dedi. “Düş'ü dışına aktardın ve kendini bir köle durumuna 
indirgeyerek, bir maaşla yanlış güvenceler karşılığında onu takas ettin. 
Zaten bağımlı kişiler, mezarlarına şimdiden boyunlarına kadar 
girmişlerdir.” 

Son olarak, benimle dalga geçercesine “Gerçek şu ki, sen de milyonlarca 
insan gibi intihar etmeye karar verdin” dedi. Bu sözleri işittiğimde, içimde 
öfkeli bir isyan, nefrete yakın bir gücenme duygusu kabardı; öyle ki bu ani 
yükselen nefret ve şiddet duygusu yüzünden önce kendim dehşete düştüm. 
Sözleri bir sinire dokunmuş, benim en gizlide kalmış, karanlık ve yaşamımı 
körlemesine avucunun içinde tutan kısmımı meydana çıkartmıştı. Sonra, 
içimde yükselen bu nefret ve isyan duygusu bir hayalet gibi birdenbire yok 
oldu. Onlar çekildikten sonra ise arkada, onlardan çok daha derin olarak 
minnettarlık ve teslimiyet buldum. İçimde her şeyden daha gerçek ve samimi 
olan bir şey, Dreamer'la her kim karşılaşırsa iyileştirme bulacağını biliyordu. 

Beklenmedik bir şefkatle ve bir baba tavrıyla, “Kuveyr'e gir” dedi. “İşi 
kabul et ve bir girişimcinin yaşamını yaşa. Daha hoş bir havayı bir parça 
solumaya başla. Bu, seni daha üst sorumluluk düzeylerine erişmekten 
alıkoymuş engelleri yıkmana yardım edecektir. 

Büyümenin önündeki engelleri kaldır; tüm kişisel, sosyal ve ekonomik 
sorunların çözülüp kaybolacaktır. 

Korku ve bağımlılık aynı şeydir. Bağımlısın çünkü korkuyorsun ve 
korkuyorsun çünkü bağımlısın. 

Bu sınıra saldırmak ve onunla savaşmaktan daha kutsal bir savaş 
yoktur; korkuyu alt ederek benlikten söküp atmak.” 
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Burada durdu; bana sanki bu sefer için daha fazla bilgi verip vermemeyi 
gözden geçirirmiş gibi geldi. Görüntüsü bulanıklaşmaya başladığında, 
“Kuveyt'te, Projenin çok değerli hücreleri olan insanlarla tanışacaksın” 
dedi. 


15 Çözüm Yukarıdan Gelir 


Ertesi gün röntgen muayenesini iptal ettirip, Yusuf Behbehani'nin 
teklifini kabul ettim. ACO Personel Başkanı Dr. L., birkaç formalite 
cümlesinden oluşan istifamı alınca şaşırmış ve beni görmek istemişti. 
Onunla önceden çeşitli vesilelerle karşılaşmıştım. Hakkında, sert ve çalımlı 
bir amir olduğu kanaatini taşırdım, ama bu kez toplantı farklıydı. Tüm 
geçmişi ve geleceği kısa bir anın içine sıkıştırılarak, o gün adamın tüm 
yaşamı meydana seriliverdi. Karısı, çocukları ve varoluşla ilişkilerini 
gördüm. Dr. L., tam yatay kariyeri simgeleyen bir kişiydi; görünüşte başarılı, 
ama aslında benim yaşantımın önde gelen özellikleriyle aynı olan korkular, 
bağımlılık ve mutsuzlukla yönlendirilmiş bir yaşam. Kararımı verdiğim 
anda, görüntü apaçık ve bir bisturi kadar keskin hâle geldi. Bir zamanlar 
amirim olan bu kişide, kendi güvensizliğimin yansımalarını, beyaz yakalılık 
durumunun yetersizliğini, dünyanın o betimlemesinin boğuculuğunu 
gördüm. “Onu görmek’ ve özgürlüğü hissetmek, aynı şeydi. Özgürdüm 
çünkü ‘gördüm’, “gördüm” çünkü özgürdüm, Bu adamda kendimi fark etmek 
ve onun her tavrıyla sözündeki yansımayı irdelemek, ayağımı bir basamağa 
koyup diğerine çıkmaya benziyordu. Bundan böyle asla amirim olamazdı. 
Kendimi bir milim yükseltmem, bu adamın tüm varoluşunu bir anda 
*anlayabilmeme” yetmişti; çalışmaları, kariyeri ve ilişkileri. Onun yaşamı, bu 
mesleği benimsemişti; başta görünür zaferlerle başarısızlıkları olmak üzere, 
bildiğine ve sahip olduğuna inandığı her şey onu aniden sınırlandırmıştı. Ve 
ben özgür kılındım. Benliğimin her tarafındaki eski prangalardan 
kurtulduğumu hissettim. Sonra, insanların kendilerini kıtlığa adamaları, 
ıstıraplı olan her şeyin genel olarak yüceltilmesi, yalana düşkünlüğümüz ve 
ölümün kaçınılmazlığına olan sarsılmaz inancımız, bunların hepsi bana 
putperest inançları kadar absürd gözüktü. Dr. L. ile görüşmem, içimdeki 
eskiyle yeninin bir düellosu halinde geçti. Tek bir duraksamam olsa hemen 
kayar, gerisingeri bağımlılık Erebos” una çekilirdim. Zaferim, Orta Çağdaki 
anlaşmazlıklar gibi, görünmeyen dünyada kaydedildi. Amansız bir 
mücadeleden henüz galip çıkmış biri gibi, sinirli ve vahşi bir mutlulukla 
doldum. Ofisinin kapısının önünde birbirimizden ayrılırken, benim 
geçişimden dolayı Dr. L.'nin bile gözlerinden bir memnuniyet ifadesi 


5 Erebos Yeraltı karanlığı. Kaos'un kızı ve Nyks (Gece)'nin kız kardeşidir. (ç.n.) 
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geçtiğini gördüğümü söyleyebilirim. Görüşmemiz ona da bir nefeslik bir 
özgürlük verip, rolünün hapishanesinden çok kısa bir süre için bile olsa 
ayrılmasını sağlamıştı. Anladım ki insanlık biliyor ve bir tek hücresinin bile 
kendisini iyileştirip yeni bir türü duyurmasıyla sevinç duyuyordu. 


Geçen tüm bu yıllar boyunca ACO'nun, sadece bir işi ve bir gelir 
kaynağını değil, bir korunmayı ve bir bağımlılık koşulunun somut karşılığını 
temsil ettiğinin farkına vardım. Artık sayfayı çevirme zamanıydı. 

Bu koşullarda bile Giuseppona'yı benim tarafımda buldum. Gözleri 
heyecanla parlıyordu. Bir kez daha hazırdı. Hatta bu değişikliği ve Orta 
Doğuda yıllarca yaşama olasılığını memnuniyetle karşılayıp bir çocuk gibi 
heyecanlandı. Beni kucaklarken, “Elini çabuk tut, oğlum!” dedi. Bu sırada 
araba yerleştirilmiş, Giorgia ve Luca da beni geçirmek üzere binmişler, hazır 
bekliyorlardı. “Bize güzel bir ev bul. Çölü görmek için sabırsızlanıyorum. 
Zihnimde onu, Licola'dan biraz daha büyük bir kumsal olarak 
canlandırıyorum. Ayrıca bir Arap prensiyle tanışmaya can atıyorum...” 
Giuseppona'nın keyfi hiç bozulmayacak gibi ve bulaşıcıydı. Sayesinde 
çocuklarla vedalaşmak neşeli bir havaya büründüğü için ona minnettardım. 
En kısa zamanda yeniden birlikte olma sözü, beni güçlendirerek, bu çok 
önemli değişikliği daha da bir kararlılıkla göğüslememi sağladı. 

Birkaç gün içinde evi kapattım, çocukları Giuseppona'nın eşliğinde bir 
süreliğine anneannelerinin evine yolladım. Artık Kuveyt'e taşınmaya 
hazırdım; kara altınının üstünde yüzen, şimdiden iş dünyasının bir ön 
cephesi ve yeryüzünün finansal merkezlerinden biri olan şehir. 


Yaşantımın şimdiye kadar Dreamer'ın rehberliğinde geçen her yönünde 
olduğu gibi, o andan itibaren, sanki bir yap-bozun her parçasının kendi yerini 
buluşu gibi, her şey doğru oranlarını ve zaman içindeki tam yerini aldı. 
Kararımı verir vermez, kapıldığım ve uzun zamandır durağan kaldığım 
koşullar, çözüme kavuşmuştu. 

“Önemde ilk olan, öncelikte ilk olur! En önemli şey olan 'düş'ü, yani 
gelişimini, başka her şeyin önüne yerleştirince ve beni anımsayınca, bir tür 
ayırt etme duygusu yükselir; böylece neleri yapıp neleri yapmayacağını 
kesinlikle bilirsin. Öz gözlemlemeye, yani kendini bilmeye başlayınca, doğru 
olan her şey gerçekleşmeye başlar ve öte yandan, 'düş'ün bir parçası 
olmayan, yararsız, boş ve yıkıcı olan her şey de çözülüp yok olmaya başlar.” 

Bu sözlerin doğruluğuyla her an karşı karşıya geliyor ve bu gerçekliği 
neredeyse elimle tutabiliyordum. Geçmişin parçası olan her ne varsa, ben hiç 
pişmanlık duymadan ve bunları durdurmaya hiç çalışmadan, hiçbir çaba 
göstermeye gerek kalmadan kendi kendine sadece ufalanıyordu. Nuh'un 
yaptığı gibi, ben de yanımda ancak yeni dünyamın ‘tohumlarını’ 
götürebiliyordum. 
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Dışarıdan bakınca, uzak bir ülkedeki bir girişimcilik serüveni uğruna bir 
işin güvencesini, bir aile dengesini ve evimi terk ediyordum. Bıraktıklarımın 
aslında hâlâ beni “güvenli” bir işin, korunmanın ve dış dünyadan gelecek 
yardımların kabulüne inanmaya iten yalanlarla bağımlılıklar olduklarını 
görmeme ise yalnızca Dreamer'la geçirdiğim yıllar, uygulamalı öz 
gözlemleme çalışmalarım ve “O'nun varlığı yardımcı oldu. 

Gretchen, dünyanın bu betimlenmesinin örnek tarzda beden almış bir 
haliydi; yaşamın o şekilde düşünülmesini, hissedilmesini ve anlaşılmasını 
beslemeye, sürekli kılmaya, daima hazır bir temsilci ve sadık bir bekçiydi. 

Zamanı geldiğinde, zaten beklediğim gibi, Orta Doğunun kumları için 
Alpleri bırakmak istemedi. Bu kadın ve onun temsil ettikleri, benim 
ardımdan gelemezdi; Jennifer'la başıma gelenlerin yine tıpatıp aynısı 
oluyordu. Dreamer'a evet dediğim her sefer, bir yanlışlar, mecburi 
uzlaşmalar ve ikiyüzlülükler dünyası yok oluyordu. Dreamer'a göre, 
doğrularım, bana hâlâ görünmeyen çok değerli bir şeyle değiştirilmesi 
gereken süprüntülerdi. 

Görünürde ortaya birdenbire çıkan böylesi kökten değişiklikler, yalnızca 
yıllardır gösterilen çabaların getirdiği bir milim anlama artışının bir 
sonucuydu. Buna rağmen, daha öteye geçip Dreamer'ın sözlerinin 
derinlerime dek işleyebilmesi için daha çok yılların geçmesi ve hatta daha 
çok hata yapmam gerekecekti. 

Dreamer'ın ilkelerine yol açmak için, Gretchen'ın da diğer tüm 
ikiyüzlülükler ve hayaletlerle birlikte, yaşamımdan çıkması gerekiyordu. O 
da New York'a döndü, mektupları giderek seyreldi ve bir daha birbirimizi 
hiç görmedik. Taptığım putlar, kesin inandığım şeyler, tümüyle 
parçalanıyordu. Her önceliğim tepetaklak oldu. Kariyer, aile, para, tüm değer 
yargılarım yeni biçimler alıyorlardı. Yaşantıma sıradışı bir şey giriyordu. 
Nazik, içten ve doğru bir şey, kendine basitçe yer açıyordu. 

Dreamer sürekli olarak, bana düşün, var olan en gerçek şey olduğunu ve 
düşleme sanatının, çözümler dünyasına erişime izin veren oluş yükselmesi 
olduğunu hatırlattı. 

“Olaylar dünyasında, yani karşıtlıklar dünyasında kesinlikle çözümle 
karşılaşamazsın. Çözüm, sorunla aynı düzlemde değildir. 

Çözüm yukarıdan gelir, ama senin istediğin zaman değil! Çözümler 
dünyasına erişebilmeyi bilmek gerekir. Oluşta yükseldiğinde sana bulanık 
görünen her şey açıklık kazanır ve geçit vermez dağlar olarak görünen 
sorunlar, kolay tümseklere dönüşür.” 

Bu sözler, burnumuzun dibinde olmasına rağmen her türlü inceleme 
dışında kalmayı sürdüren bir olgunun, hayati önemi olan bir sorunun üstünde 
kafa patlatmama neden oldu: Dünyanın tarihi boyunca sorunlar asla 
çözülmedi! En fazla, zamanı veya yeri değiştirildi; geleceğe ötelendi veya 
başka bir ülkeye aktarıldı. Dolayısıyla insanlık tarihindeki değişiklikler ve 
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ondaki devasa problemlere bulunan çözümler, hep görünürde gerçekleşti. 
Bugün bile bu sorunlar binlerce yıl öncesiyle tıpatıp aynı. İnsanlık, dün 
çıplak elleri ve çakmak taşıyla çözemediği sorunları, bugün en gelişmiş 
teknolojiyle de çözemedi. 

“Ama birçok kötülük kesinlikle ortadan kaldırıldı, bizler geliştik... 

“İnsanlığın en derinlere kök salmış ve en zararlı tutumlarından biri, 
gelişme üstüne sürekli konuşulması ve bunun olabileceğine inanılmasıdır. 
Günlük konuşma dili ‘evrim’, “ilerleme” gibi bir yığın sözcükle dolu 
olmasına rağmen, her şey yine olduğu gibi kalır. 

Gelişme olanaksızdır. Gelişerek ilerleyebileceğine inanmak eski 
insanlığın boş inanışlarından biridir. Bu bağnaz ve kör bir inanıştır.” 

Binlerce yıldır hiçbir şey olmadı. Yoksulluktan suçluluğa, karşıtlıktan 
savaşlara varana değin yeryüzündeki problemler, gerek Taş Devrinde, gerek 
Dijital Çağda hep aynı kaldı. 

“Düzeltmek', her şeyin olduğu gibi kalmasını isteyenlerin, yani eskimiş, 
canlılığı kalmamış bir düşünüş yolunun tiryakisi olanların parolasıdır. 
Dünyanın dışardan düzeltilebileceğine inanmak, ondaki kötülüğün 
kökleriyle karşılaşmaya gücü olmayan insanlığın körü körüne bir inanışıdır. 
Düşünüş biçiminde bir ‘devrim’ yapmak gereklidir. Bir alt üst etme. 
Gerçekliği değiştirmek için düşü değiştirmek gereklidir. Bunu ancak bireyler 
yapabilir. 

Zaman döner, böylece insan ve onun yarattığı tüm uygarlıklar, geleceğe 
doğru ilerledikleri yanılsaması içindeyken dönerek ve her döngüde giderek 
bozularak, daima başlangıç noktasına, geçmişe geri gider. Dolayısıyla, hem 
bir insanın yaşam süresinde, hem de uygarlıkların tarihinde, çözüm asla 
zaman içinde değil, ‘dikey zamanda’, yani zaman dışındaki zamandadır; 
düşünüş niteliğinde ancak bir anda gerçekleşebilecek bir yükselmede. 

İnsanlık, yazgısını ancak hiçlikle sonsuzluk arasında asılı duran şu ânı 
yöneterek biçimlendirebilir ve üstün bir düzende olaylar yaratabilir. 
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BÖLÜM VI 


Kuveyt Şehrinde 


I “Ekonomi budur!” 


Koltukta sırtımı yaslayıp geriye kaykıldım ve bacaklarımı uzun maun 
masanın altında ileriye doğru uzattım. Aylardır hep olduğu gibi, bugün de 
yoğun faaliyetlerle geçen koşuşturmalı bir iş günüydü. İşleri şenlikli bir 
kargaşa içinde yürütüyorduk ve ofisler, Avrupa'dan henüz gelen, öteye 
beriye yığılmış, yeni donanım ve mobilyaların kolileriyle doluydu. Şirketin 
merkezini taşıdığım El Abadi Ticaret Merkezi İkiz Kuleleri, akşamın bu 
saatinde oldukça sessizdi. Klimaların monoton uğultusu, kocaman mekanik 
bir kedinin mırıltıları gibi ve huzur vericiydi. Karanlıkta Kuveyt Şehri, 
dışından geçen iç içe paralel çevre yollarının halkaları arasındaki bir avuç 
elmas gibiydi. Ülkenin tek otoyolu, kuzeybatı yönünde kilometrelerce 
ötedeki petrol kuyularına doğru ışıl ışıl uzanıyordu. Milyonlarca yıllık tuz 
okyanuslarından çıkan dev ejderhaların başlarına benzeyen kuyulardaki 
devasa petrol tulumbaları durmadan üflüyorlardı. 

Akşam vakti olmasına rağmen, dışarıdaki sıcaklık hâlâ dayanılmaz bir 
derecedeydi; hele o gün, tüm rekorları alt üst etmişti. Aklıma Emir'in, 
sıcaklık 409C'nin üzerine çıkarsa işle ilgili her türlü etkinliğin derhal 
durdurulmasını buyuran kararnamesi gelince gülümsedim. O dakikadan 
itibaren tüm resmi termometreler kaydetmeyi kesmişler ve böylece bu 
yasaklamanın getireceği giderler sorununu çözümlemişlerdi. 

Kuveyt'te kurduğum şirket, tam olarak ofislerle teknik destek 
birimlerinin El Abadi Kulelerindeki ticaret kompleksine taşınmasıyla 
faaliyete geçti ve Behbehani Holding bünyesindeki çok sayıda iş alanı 
arasında en kârlı etkinliklerden biri olmaya doğru hızla ilerlemeye başladı. 
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Bu şirket için, Avrupa'nın her köşesi ve ABD'den, en nitelikli yöneticilerle 
teknik personeli seçtim. Yeni cephelerin fethedilmesinin doğurduğu bu 
heyecan verici ortamda sürekli gelişen etkinliklerin gerektirdiği diğer 
personel de bünyemize katıldılar. Her biriyle ayrı imzaladığım işe alma 
sözleşmeleri, Orta Doğuda en az üç yıl süreyle oturmalarını zorunlu 
kılıyordu. Onları bulmak ve seçmek kolay olmamıştı, ama Kuveyt şehrine 
gelmeye ikna etmek çok daha zordu. Dünyanın çeşitli yerlerinden gelen bu 
küçük göçmenler ordusunun, oturma izinlerinden, ev eşyalarının nakliyesine, 
ailelerinin intibakından, çocuklarının eğitimine, birçok sorunu ve bitmez 
tükenmez ihtiyacı vardı. Artık patron bendim, onlar için yerlerinde olacak 
olsam isteyeceğim her şeyi yapmak istedim. Bu kuruluşun düzgün yürümesi 
ve kendilerinden sorumlu olduğum bu adamların rahatı için, gecemi 
gündüzüme katıp, gereken her şeyi organize etmeye, planlamaya uğraştım, 
fakat hiçbir zaman kimseyi tam memnun edemedim. 

Yine de, tüm dilleri, ulusları ve meslekleri bir araya derleyerek, 
mükemmel bir yönetim tasarısı uyarınca günden güne büyüyen, çok 
kültürlülüğüyle gönendiren, çok çeşitli biçimlerde bir yapı, küçük bir Babil 
Kulesi oluşturmuştum. Bu kulede her unsur ve her kişi çok doğal biçimde bir 
araya geldi ve bu sıkı dokunmuş kumaşın dokusunda gidip yerini aldı. Çok 
kısa sürede, bu takımın kendimin bir uzantısı olduğunu hissetmeye başladım. 

Bu adamlara hizmet etmen, onların dirlikleri için.didinmen, “düş'ün 
ilkelerini sürekli anımsaman demektir. Senin değişimin onları daha canlı, 
daha sorumlu ve daha özgür kılacaktır. Ekonomi budur! 

Aklımdan Dreamer'ın sözlerini geçirdim. Havada çocukluk dönemimden 
kalma bir koku vardı. Bir partideki gamsız eğlencenin keyfini 
hissediyordum. Zihnimde benim için çalışan kadın-erkek herkesi teker teker 
irdeledim. Dreamer'ın zamanın ötesindeki sözlerini dinlerken onların yüzleri 
gözlerimin önüne geldi: “Onları kollamak, sevmek ve onlara hizmet etmek 
gerçek bir önderin boynunun borcudur. Bir kuruluşta en uzaktaki hücrelerin 
bile gözetilmesi gerekir, çünkü onlar bu sayede gelişirler ve ilerleyişleri 
hızlanır.” 


2 “Düş'ü Unutmak 


Yeni yaşamımı yoğun olarak dolduran bu kuruluş aylarında, Dreamer'ın 
öğüdünü unutarak oyunun eşsiz güzelliğini yitirmeye başladım. Giderek 
daha uzun süreler boyunca onun öğretilerinin temiz havasını solumadan, 
nefes alamaz halde yaşadım ve araştırmamı unuttum. O sıralar sorumlu 
olmanın kaçınılmaz sonuçlarıyla göstergeleri olarak aldığım endişelerle 
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sıkıntılar, beni öylesine tutsak ettiler ki, her şeyin salt benim kararlarıma, 
stratejik tercihlerime bağlı olduğuna inanıyordum. 

Dreamer, ilk adımlarımı attığım felaket getirecek bu yolu önceden 
bildirerek beni tekrar tekrar uyarmaya çalıştı. “Her şey çoktan yapıldı... Evet 
her şey çoktan yapıldı. Senin tek yapman gereken yalnızca onları bir araya 
toplamak.” 

Fakat bu sözler sert zeminde veya daha doğru bir ifadeyle, kibrimin 
tabyaları önünde paramparça oldular. Faaliyetlerin yönetiminin ve 
beraberinde gelen, sürekli artan başarıların, benim zaten sahip olduğum 
yetenek ve becerilerimin bir sonucu olduğundan kesinlikle emindim. Ancak, 
yanında açıkça belli olan tuzakları ve kurulmuş pusularıyla, iş yaşamındaki 
binlerce badire ve bunun yanında insanın başarılı olup kendini kanıtlama 
mücadelesi, beni daha bile gergin, endişeli ve üzgün kılmaya başlamıştı. 

Riccardo's'ta yemeğe gittiğimiz bir akşamı anımsıyorum. Sahil 
yolundan yürüyorduk. Yanımızdan ise dünyanın en akıl almaz trafiği 
akıyordu; geçit alayındaki develer gibi süslenmiş kamyonetlerin ve eski 
Mercedes'ler'in yanından geçen Bentley ve Ferrari'ler. Dreamer'ın 
söylediklerini güçlükle duyuyordum. Birdenbire bütün sesler kesildi. 
Görünmez bir komut almışçasına, arabalar ya kaldırıma çıktılar, ya da yolun 
ortasına park ettiler. Seccadeler çıkarılıp kıbleye doğru serildi ve yüzlerce 
şoför namaza durarak, bir sihirli değnek değmişçesine, ibadet eden kalabalık 
bir cemaate dönüştü. Yıldızlarla dolu bir gök kubbe altındaki bu deniz kıyısı, 
devasa bir cami haline geldi. Bu sessizlikte Dreamer'ın sesi, bana 
betimleyemeyeceğim bir şiddetle ulaştı. “Beklediğin cennet asla gelmeyecek. 
Cennet yalnızca bir oluş durumudur. O yüzden Ahret, sınırlamaları 
olmayan, bu dünyadır. Bu nedenle, dünya üstündeki dinler ve onların toplu 
ibadet törenleri tek şart değildir.” 

O akşam, daha sonra bir fırsatını yakaladığımda, bana bu konuyu biraz 
daha anlatmasını istedim. Dini dogmaların, ideolojilerin ve bilimlerin, 
üzerlerinden geçilecek ve aşıldıktan sonra terk edilecek köprüler olduğunu 
anlattı. Görevlerini tamamlar tamamlamaz, yani onların dogmalarıyla 
hurafeleri, hapishanelere ve ölümcül tuzaklara dönüşmeden, kendimizi 
kurtarmalıydık. Bu saldırgan ve çatışmacı haliyle tüm insanlık ve müdahale 
edilmediğinde kendi kendini mahveden insan için, savcılar ve hapishanelerle 
birlikte din, sadece bir sosyal denetim aracı ve suç meylini önlemeye veya 
belli sınırlarda tutmaya yarayan bir enstrümandiı. 

“Amacını anımsa” dedi. “Eğer yazgını bir büyük serüvene dönüştürmeyi 
gerçekten istiyorsan, “düş'ün ilkelerini anımsa. İnsanlığın, kendini olumsuz 
duygularla düşüncelere kaptırması sorunlarının asıl nedenidir. Tetikte dur! 
Istırabın bir zerresinin bile içine girmesine izin verme. Ölümcül yaralarını 
kapatmak için her ne yapacaksan hemen yap!” 
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Dreamer'ın varlığına ve öğütlerine rağmen, kendimi kaçınılmaz olarak 
mutsuz varoluşumun aynı eski kulvarlarında ilerlerken buldum. Dreamer'ın, 
o akşamki buluşmamızı yine bir tehditle kapattığını anımsıyorum. 

“Kendi devrimini gerçekleştir!” diye buyurdu. “Yoksa kendini bir gün 
benden uzakta, dışındaki bir tanrısallığı hoşnut etmeye çalışırken 
bulacaksın.” Sonra, kocaman bir yırtıcı hayvanın hırlamasına benzeyen bir 
sesle fısıldayarak, “Değiş! Aksi halde benim, daha hazır olan biriyle seni 
değiştirmem gerekecek” dedi. 


Şirketin büyümesi ve faaliyetlerin genişlemesiyle birlikte işimdeki baskı 
da günden güne arttı. Geceleri çarpıntılarla uyanıyor ve sonrasında uzun süre 
uyuyamıyordum. Bereket versin ki ara sıra Dreamer'ın anısı gelip, bir 
hapishane hücresinin parmaklıklarından içeri süzülen güneş ışığı gibi beni 
biraz rahatlatıyordu. Sonra bu unutkanlık duvarında bir yarık açıldı. Çok kısa 
bir süre için “düş'le yeniden bağlantı kurdum. Bundan böyle oluştaki bu yeri, 
ne endişe, ne belirsizlik, ne de üzüntü bulunan, zamanın dışındaki bu adayı 
terk etmek istemiyordum. Fakat bu durum, göz açıp kapayıncaya dek geçip 
gidiverdi. Kısa bir süre için benden çok uzaklarda kalan korkularla şüpheler 
öncekinden daha yaman bir şekilde geri geldiler. Boğulduğumu 
hissediyordum. Ardından beni eline geçiren bir mide bulantısıyla birlikte 
zihnim yine bir ordu karanlık düşüncenin insafına kaldı. 

O akşam sessizlik ve yalnızlık aklımdan geçenleri biraz yatıştırınca, not 
defterimi rasgele açtım. Tüm diriliği ve gücüyle önüme Dreamer'ın şu 
sözleri açıldı: “Yaşamlarına dokunan gerçeklikleri meydana getiren 
sanatçılar, kişilerin kendileridir. Dünya, kendi yaşamımızın hayaletlerini 
üzerine yansıtığımz dev bir ekrandır. Bizim dışımızda, yazgımızı 
etkileyebilecek, bilinen veya bilinmeyen, doğal veya doğaüstü hiçbir kuvvet 
yoktur. Her ne olursa olsun, bir olayın, ortaya çıkmadan önce mutlaka bizim 
onayımızı alması gerekir.” 


Gözlerimi kaldırdım ve üç kemerli Fas stili pencerenin mermeriyle 
çerçevelenen karanlığa büyülenmişçesine bakakaldım. Artık yaşamımın 
geçmişimden ne kadar farklı olduğunu hissettim. Bunca aldıklarım ve 
başıma gelen her şey için, varoluşumda çok derin bir şükran duyduğum bir 
andı bu. Üstün dünyadan düşen bir tek damla, bir yaşamın tüm felaketlerini 
dağıtıp ortadan kaldırmaya yeterliydi. 

Bu ortamı ve her ayrıntısını yeni bir berraklıkla gözledim. Toplantı 
odasının zengin, gösterişli ve oryantal zarafetini gözden geçirdim. Yarı açık 
duran kapının aralığından, değerli halıların üzerine gelişigüzel bırakılmış 
kutulara baktım. Yarından sonra adamlarım donanımlarla mobilyaları 
kutularından çıkartıp monte edeceklerdi. Zihnimden onların gülümseyen 
yüzlerini geçirdim. İşte tam o anda, içimi odada yalnız olmadığıma dair 
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betimleyemeyeceğim bir duygu kapladı. Koltuğumu yavaşça çevirip bu 
varlığa doğru dönerken kalp atışlarım hızlandı. 


3 Endişelenmek Hayvansal Bir İçgüdüdür 


İşte birkaç adım ötemde, buradaydı “O”; hiçbir dönemi çağrıştırmayan 
özgün stilindeki şık giysisi içinde Dreamer. Huzur içinde birinin yüz 
ifadesiyle, hafifçe öte yana dönmüş, bacak bacak üstüne atmış oturuyordu. 
Küçük, özenle ciltlenmiş bir kitabı okumaya dalmıştı. Ne bana baktı; ne de 
beni fark ettiğini gösterir bir işaret yaptı. Acaba ne kadar zamandır 
buradaydı? 

Ben henüz şaşkınlığımı üzerimden atmaya fırsat bulamamışken, o her 
zaman yaptığı gibi, sözü hiç dolaştırmadan, konuya yine çoktan girmişti. 

Gözlerini kitabından ayırmadan, “Dünyanın betimlenmesiyle özdeşleşen 
senin gibi insanlar endişelenir, çünkü oluşun eşsiz güzelliğini unuttular” 
dedi. Ardından gelen ara, sanki söyledikleri hakkında düşünüyormuş gibi 
geçti. Sonra, bunun düşüncesinden bile duyduğu tiksintiyi saklamaya gerek 
görmeden: “Endişelenmek hayvansal bir içgüdüdür!” dedi. 

Onu aylardır görmemiştim. Kendimi umulmadık bir şekilde, yine onun 
huzurunda, neredeyse böyle dokunabilecek mesafede buluverince yüreğimi 
birbiriyle çelişen duygular kapladı. İlk şaşkınlığım geçer geçmez, çöldeki 
birinin, ummadığı bir anda vahadaki palmiyelerin tepelerini görünce 
hissedeceği coşkulu sevinçle, içim içime sığmaz oldu. Fakat kısa bir süre 
sonra, bir nahoş duygular bulutu çabucak bu sevincimi kararttı. Uzun 
zamandır bastırılmış bir pişmanlığın, pis kokusuyla birlikte içimden dışarı 
aktığını hissettim. Ben gücümün yetmediği bu görevi göğüslerken, O 
aylardır beni yalnız bırakmıştı. Kim bilir kaç kez, onu dinleyip buralara 
geldiğime pişman olmuştum. Kim bilir kaç kez, ne ileri gitmeye gücüm, ne 
de geri dönebilme imkanım kaldığı için bir kapana kısılmışçasına 
umutsuzluğa düşmüştüm. Bir maaşın sefil güvenliğiyle köleliğin karanlık 
rahmine yeniden sığınmayı istiyordum. Dreamer'dan önceki yaşantımın 
bilinçsiz acısını, kör ıstırabı bile bu yürek tüketen tırmanışa yeğ tutardım. 
Tüm gem vurma çabalarıma karşın neredeyse açık bir meydan okuma 
havasında saldırgan bir tepki vermekten kendimi alıkoyamadım. 

Yüz kaslarım kasılıp ifademin denetimi tümüyle elimden çıkarken karşı 
saldırıya yeltenerek, “Endişelenmek hayvansal bir içgüdü demek; ne 
yapacağız peki? Endişelenmezsem, üstünde kafa patlatmazsam, bütün 
bunları kim yapacak?” diye diklendim. 

Dreamer tepki vermedi. Sol elinde açık tuttuğu küçük kitabını dalgın 
dalgın okumayı sürdürerek bir şey söylemeden durdu. Daha bu sözcükler 
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ağzımdan çıktığı anda onları geri almak, zaman kasetini geriye sarıp onları 
silmek istedim. Ama maalesef artık çok geçti. Sözcüklerin kabalığıyla ses 
tonumdaki küstahça gurur bana geri döndü ve sanki koca bir kayanın ağırlığı 
altında ezildim. Yine de her nasılsa, en azından ‘ben’ demekten 
kaçındığımın ayırdına vardım. Tuhaf ama bu bile bana biraz soluk aldırdı. 
Suskunluk daha derinleşip, ıstırap verici halde sürdü. Bu arada onun kitabını 
okumasını izleyip kımıldamadan durdum. Okumayı bıraktığında, sanki 
hemen yakınımdaki, bilinmeyen bir tehlikeyle karşı karşıya kalmışım gibi 
endişeyle doldum. Parmağını bir ayraç gibi arasında tutup, kitabı yavaşça 
kapattı. Gözlerini kaldırıp, üstüme şiddetle dikti. Bir anlığına, ikimizi ayıran 
dipsiz karanlığı ve varlıklarımızın arasındaki mesafenin ışık yıllarınca 
uzaklığını algılamamla birlikte başım döndü. 

“Sen hâlâ çalışmaya ve seçim yapmaya inanan bir dünyaya aitsin; 
planlar programlar yapılan, ama varoluşun nefesinin fark edilmeden geçip 
gittiği bir dünya.” Beni sert bir baba tavrında suçluyordu. Sonra ben nasıl 
olduğunu anlamadan nazikleşerek, “Bir insanın yapabileceği tek plan, 
kendisini geliştirmek, kendi 'düş'ünü beslemektir. Gerisi kendiliğinden 
gelecektir. Bir tek korku zerresinin bile terk edilmesi, dağları yerinden 
oynatabilir ve seni olaylar dünyasına bir dev görüntüsünde yansıtabilir” 
dedi. 

Tir tir titreyerek, “Gelecek için endişelenmekten nasıl kaçınılabilir ki?” 

diye sordum. Dreamer'ın yapacağı müdahalenin vereceği ıstıraptan 
korkuyordum. Sonra yakaladığım bir hoşgörü parıltısından cesaret bularak, 
“Planlar olmadan, programlar yapmadan nasıl yaşayabiliriz?” dedim. 
Kullandığım ses tonunda ilk karşı gelişimin kabalığını bir parça düzeltme 
çabası vardı. 
* o Dreamer, “Planlama, bir tür şeytan çıkarmadır, yani gerçeklikten bir 
kaçış” diye yanıtladı. “İnsan gelecek korkusunu, planlarla programlardan 
oluşan ritüeller aracılığıyla, beklentilerin aldatıcı güvenliğinde hafifletir. 
Varoluşun görünürdeki denetim dışı ve apansız niteliği karşısında, senin gibi 
insanlar kurallarla formüllere sığınır, evreni ussallığın bozuk gösteren 
merceği altında eğip kendilerini aldatarak onun yerine dünyanın daha huzur 
duydukları bir betimlenmesini koyarlar. 

Ama yaptıklarının hiçbiri onların risk altında bulunma, yani güvensizlik 
duygularını teskin edemez.” Sözlerini bu şekilde bitirirken, sanki üzücü bir 
bilançonun kesin dökümünü inceler gibiydi. 

“Yakında olacakları öngörmek ve sakınmak için plan yapmayacaksak ne 
yapabiliriz?” 

“Planlar yapmak, bir kuyu kazarak bunun içine okyanusun enginliğini 
sığdırabileceğine inanmaya benzer. Sana korunuyor olduğun hissini veren 
bu zayıflık kalkanı, bu yanılsatıcı zırh, yani kendinle gerçeklik arasına 
yerleştirdiğin bu zayıf zihinsel zar yırtılıverir ve insan kendisini birdenbire 
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bir enginliğin, uçsuz bucaksız bir okyanusun karşısında buluverir; 
betimlendiği gibi değil de gerçekte olduğu haliyle yaşamın.” 

Kuruluşların çok uzun zamandan beri sımsıkı sarıldıkları inançlar ve 
uygulamalar olan, teoriler, işletme stratejileri, modellemeler, yönetim 
becerileri ve bilgi ağları, yani. İtalya, ABD veya Büyük Britanya'daki 
ekonomi ve işletme eğitimim boyunca öğrendiğim tüm teoriler ve 
teknolojiler yığını, üzerime taştan putlar gibi yıkılıyordu. 

Bir anda, hiç olmazsa yaşamımı üzerine oturttuğum güvencenin son bir 
kıymığını ve Kuveyt'teki kendi şirketimi yönetebileceğim yanılsamasını 
yitirmemek için ezik bir gayretle söze, girerek, “Fakat yine de, karar 
verebilmek için bir yöneticinin hâlâ hem kendi, hem de takım arkadaşlarının 
etkinliklerini planlaması ve ortaya ulaşılacak hedefler koyması gerekmez 
mi?” diye sordum. 

Dreamer, yine saldırgan bir tavırla. gürleyerek, “Bir rol maskesinin 
ardına saklanma!” dedi. “Sakın bir daha, ‘bir yöneticinin’? deme, ‘Sen’ ne 
yapabilirsin, bunu sor. Buradaki bu küçük 'ben'i bilerek kullan ve bunun 
sorumluluğunu üstlen! Evren seni dinliyor. Daima! Sen bir soru sorduğunda 
bile o seni tartar.” 

Sanki bir Barnabite sopasıyla avucumun içine vurulmuş gibi, hem 
pişmanlığın, hem de küçük düşmenin utancıyla, yüreğimdeki eski bir 
yaramın yeniden açılarak yandığını hissettim. Bir anda yeniden, Napoli'nin 
bağrına bir beyaz inci gibi yerleştirilmiş eski kolejin duvarları arasındaydım 
ve yine o çocuğun bilinciyle bağlantı kurabiliyordum. İyileşmeyi hissettim. 
Bu görüntüler ortadan kalktığında kendimi yine Dreamer'ın karşısında 
buldum; ama özgür ve masum olarak. Artık sonunda onu dinleyebiliyordum. 

“Gerçek bir önder de başka herkesin yaptığı gibi planlar ve programlar 
yapar, ama onlara inanmaz. Onun planlamaları, görünmez bir tiyatronun 
senaryosundaki karakterlerle rollere uymaya benzeyen bir edimdir. 

Her an yeni bir yaratma etkinliğidir. Ne bir an öncesi oldu, ne bir an 
sonrası, ne de bundan böyle olacak! Bütün gördüklerin ve görmediğin her 
şey, işte tam bu anda yaratıldı. Her şey, senin benliğinin sonsuz oylumunda, 
sınırsız mutlak kudretinde, şimdi, bu ebedi anda gerçekleşir.” 

Dreamer, bu sözlerini söylerken bir yandan da sanki gökten işaret ve baş 
parmakları arasında bir iplik çekercesine, havada dünyaya bir dikme çizdi. 

“Şimdi, 'düş'ün egemenlik alanıdır. 

Sıradan bir insanın yaptığı planlama, zaman ve uzay içindedir; en başta 
bundan dolayı yolundan sapar ve ıskalar.” 

Vizyonuyla giderek daha fazla büyülenip, teslimiyet gösteren birinin 
yumuşak başlılığıyla, “Fakat ‘düşlemek’ de bir çeşit planlama değil mi?” 
diye sordum. 

“Düş” zamanın dışındaki bir plandır; sonsuzlukta, dikey zamanda olan. 
Ben şimdiyim. Bu an, zamanda giderek tüm hasat edeceklerimi içerir; benim 
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kırıntılarımı, parçacıklarımı! Bundan dolayı bir düşleyen ne plan yapar, ne 
de endişelenir. “Düş'ün tüm özgürlüğü ve tüm güzelliğiyle kendisini dile 
getirmesi için serbest bırakır. Düşleyen, kendisinin kusursuzluk ve bütünlük 
düzeyince sonuçların doğal olarak üretildiğini bilir. 

İçinde, derinliklerinde birleşik bir sınırsız olanaklar alanı vardır. İşte 
senin “düş'ün burada oluşur. İşte burada, yaşamında başarıyı ve zenginliği 
yaratmak için her kim ve her ne gerekiyorsa belirir. Yaşamındaki amacın 
burada senin için çok net hâle gelir.” 

Ardından sözlerini matematiksel bir sunum havasında sürdürerek, “Her 
şirkette ve her organizasyonel piramitte, sorumluluk düzeyi azaldıkça, daha 
fazla planlama gereği oluşur. En alttaki rollere doğru indikçe her şeyi en 
ince ayrıntısına dek planlamak, kesin hedefleri belirlemek ve almak gereği 
artar. 

Orada, bir karar verme aşamasının tüm ritüelleri titizlikle yerine 
getirilir, ama bu insanların içinde olan hiçbir şey yoktur.” 

Bu sözler hâlâ havada çınlarken içinde bulunduğumuz odanın ışıkları 
azalıp karardı ve yavaşça bir ekran inip tüm arka duvarı kapladı. Duvarlarla 
tavanın ortadan kalktıklarını sandım. Sanki hareketli bir platform üstünde 
veya sıradışı, görünmez bir aracın içinde duruyormuş gibi, oturduğum 
koltuğun hareket ederek sert sarsıntılarla çekildiğini hissettim. 


4 Kaçış Pek Az Sayıdaki İnsan İçindir 


Ekranda görüntüler uçuşmaya başladı. Büyük kalabalıkların, kuruluşların 
binalarındaki koridorlarda el yordamıyla ilerlemeye çalıştığını, böcek 
yuvalarına benzeyen daracık ofislerde mahkumlar gibi yığıştıklarını gördüm. 

Dreamer, “Bunlar gölgelerdir” dedi. “Bu insanlığı değiştirmek, bir başka 
türe doğru götürmek için şimdiye dek hiçbir şey yapılmadı. Yalnızca 
“Bireysel Devrim', ipnotik uykularında kısılıp kalmış milyonlarca kişinin 
düşünüş ve hissediş biçimlerini alt üst edecektir.” 

“Bireysel Devrim’ Bu iki sözcük bundan böyle yaşamımda mutlak bir 
önemde olacaktı, ama o sırada bana hiçbir şey ifade etmemişti. Hatta 
Dreamer, yıllardır beni hazırladığı Projeyi bana bunlar aracılığıyla duyurmuş 
olduğu halde. Ne var ki, o dönemde benim için hâlâ çok erkendi, çünkü 
henüz bana görkemlerini açıklaması gerekiyordu. 

Dreamer'la birlikte kuruluşların en alttaki halkalarını ziyaret ettim. 
Onunla birlikte mahkumların kum gibi kaynaştığı, ağır ve yavaş dünyalara 
girdim. Nefesimi tutarak bu görüntülerin geçişini izledim. Ölgün neon 
lambalarla aydınlatılmış devasa bir akvaryumun yeşil renkli sıvısında yüzer 
gibi görünen insanları seyrettim. Oralarda yıllarca yaşamıştım, yine de orada 
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olmanın ne denli ıstıraplı ve her gün kendilerinin kirlettiği havayı soluyup 
yaşamaya mahkum olan o yaratıkların koşullarının ne denli zor olduğunun 
ayırdına ancak şimdi varıyordum. Bu hastalıklı evreni içeren cam birdenbire 
bir aynaya dönüştü ve üzerinde dermanı kalmamış, saçı sakalı ağarmış, beli 
bükülmüş iki kişinin yansımalarını gördüm. Kırış kırış olmuş, güneş altında 
kavrulmuş toprağa benzeyen ciltleri dikkatimi çekti. Yüzlerindeki çizgiler 
öyle derin ve düzensizdi ki sanki yara izleri gibi görünüyordu. Bunların 
görünüşlerindeki bir şey, bana kaygı verecek kadar tanıdık geliyordu. Bu 
endişelendiren duygunun kaynağını bulmak amacıyla kendimi onları 
dikkatle incelemeye zorladım. Onları tanıdığımda dehşete kapıldım. Bu yaşlı 
insanlar bizdik; Dreamer ve ben. Dehşetle Dreamer'a döndüm. Çok rahat 
duruyordu. Her zamankinden daha genç görünen sert çehresindeki bir 
gülümsemesiyle beni yüreklendiriyordu. Bununla biraz sakinleşmeme 
rağmen, gözyaşı dökemediğim sessiz bir çaresizlikte ruhum yaralanıp parça 
parça kalmıştı. 

Sayılamayacak kadar çok gencin, bir kuyrukta beklediklerini gördüm. 
Onların gözlerinde hâlâ birer ışık parıltısı seçilebiliyordu. Onları eleyen veya 
işe koyan, hiddetli bir mümeyyizin önünden bir insan kordonu gibi teker 
teker geçiyorlardı. Sarmal kuyruklu bir Minos'a benzeyen mümeyyiz, her 
birine birer ıstırap rolü gösteriyordu; kuruluşların korkunç dairelerinde birer 
‘kalıcı yer’ Gençlerin benizlerinin ve bakışlarının henüz solmamış olduğunu 
yüreğim burkularak gördüm. Hepsinin mutsuzluğa mahkum edildiklerini 
biliyordum. 

Dreamer, “Seçilmek, insanın saygınlık düzeyinin altında kalır; bir insan 
çalışacağı işi ‘düşler’, onu kendi niyetlerine ve beğenilerine göre seçer” 
dedi. Ekranda gördüğüm genç insanların yazgıları yüzünden hüzünlendiğimi 
fark etti. Daha ağzımı açmaya fırsat bulamadan, sormak istediğim soruyu 
havada yakalayıp, “Kitlelerin gelişmesi olanaksızdır! Ne bir devrim, ne bir 
ideoloji bunu başarabilir. Kaçış, o da pek az sayıdaki, birey içindir. İnsan 
bunu yalnızca tek başına kendisi gerçekleştirebilir” dedi. Yüz ifadem 
ıstıraba bürünerek öylece kalmıştı. Kendimi, bir yargıcın huzurunda durup, 
onun aleyhte verdiği temyiz edilemez kesin hükmünü dinleyen bir türün 
temsilcisi gibi hissettim. 

Kavrayamamamı yüzüme vururcasına, “Baktığın insanlığın hali değil. 
Bu gördüğün kalabalık senin dışında değil!” dedi. Sanırım Dreamer, yapay 
özgeciliğimin ve başkaları için bir şeyler yapabileceğim varsayımımın 
maskesini düşürüp beni kendi yalanımla yüzleştiriyordu. Kendimi rezil 
etmiştim. Ama Dreamer'ın bana verdiği dersin tamamlanmasına henüz çok 
vardı. Vidayı biraz daha döndürerek, yoklamasını artan acımasızlıkta 
sürdürüp daha da derinlere indirdi. “Baktığın bu büyük kalabalık, senin. 
çürümendir; hevesleri kırılmış, 'yarışma kaygısıyla ' ıstırap içindeki bu 
adamlar, benliğinin dağılmış parçaları, içinde taşıdığın çaresizliğin 
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aynadaki yansımasıdır.” Dreamer, içimdeki “Tapınaktaki Ferisi'yi yerden 
yere vuruyordu. Biçimsiz bir kısmımın, dünyanın gözlerinin önüne 
çırılçıplak serildiğini hissettim. Rezillik daha dürüst bir duyguya döndü. 
İçimde karşı konulmaz bir utanç duygusu yükselip sanki cildimin altını 
lavlar basmış gibi tüm bedenimi tutuşturup, başımdan topuğuma dek beni 
yaktı bitirdi. 

İçine düştüğüm bu durumdan beni silkeleyip çıkarmak için, “Ancak 
kendin için bir şeyler yapabilirsin!” dedi. “Onlar sensin! Senin değişimin 
tüm insanlığın başka bir biçime dönüşmesine neden olacak. Çektikleri bu 
ıstırabın sona ermesini ve insanoğlunun değişmesini istiyorsan kendini 
iyileştir!” Bu sorumluluğumun ortaya böyle açıkça konulmasının şokuyla 
sarsıldım. Çelik bir kapı, ardımdaki, kaçabileceğim tüm yolları sıkı sıkıya 
kapatıyordu. Ne ben kimseyi suçlayabilirdim, ne de kimse beni avutabilirdi. 
Midem bir mengeneyle sıkılıyordu. Sığınacak bir liman arayışıyla, not 
defterimin sayfaları arasına gizlendim. Burnumu notlarımın içine gömerek, 
bir yandan kafamdaki düşünce keşmekeşini toparlamaya uğraşırken, bir 
yandan da Dreamer'ın söylediklerine dikkatimi odaklamaya çalıştım. 
Dreamer'a göre, insanlığın tek çıkar yolu, yani ilerleyebilmek için tek şansı, 
bütünlük kazanmış bir insanı oluşturmasıydı. “Kitlelerin tek kurtuluşu 
budur” dedi. Sözlerini, insanın hâlâ geçiş durumunda ve eksik bir 
psikolojide bir varlık olduğunu iddia ederek sürdürdü. Türlerin evrimi, 
dışarıdan zorlanması olanaksız bir süreçle, bütünlüğe doğru, içten dışa 
gerçekleştirilmesi gereken bir yolculuktu. İşte tüm eski sistemlerin çökme 
nedeni de buydu. Savaşlar ve devrimler bunu başaramazdı. Zihnim 
karmakarışık halde not alıyor ve Dreamer'ın ifadelerinin altını eğri büğrü 
çizgilerle defalarca çiziyordum. 

“İnsanın bundan sonraki evrimsel geçişi, tarih kapsamındaki bir 
gelecekte değil, bir 'zamansız zamanda', yani dikey bir gelecekte 
gerçekleşecektir” dedi. İnsan kuruluşlarının evrimsel anlamını ve onlarda 
görünen tüm saçma ıstırapların sebeplerini, apaçık, sanki bir perde aniden 
baştan aşağı yırtılırcasına kavrayıverdim. İnsanın kendini aşma özlemi ve 
varoluşuna bir anlam kazandırabilmek amacıyla sürdürdüğü bin yıllık 
arayışı, geleneksel dini ve politik zeminlerden ekonomik girişimlerin, 
fabrikaların, sanayilerin, laboratuvarların ve iş yerlerinin zeminine doğru 
kayıyordu. Bu kuruluşların bünyelerinde, uzaya fırlatılan uzay gemilerine 
benzer biçimde, insanın bütünlüğe doğru kaçışı gerçekleşiyordu. Artık 
kiliselerle dinsel kurumların yerlerine geçen şirketler, kuruluşlar ve iş 
ortamının tüm tapınaklarıyla kutsal yerlerinin oluşturduğu sonu gelmez ağ, 
ülkülerin ve gelişimin gerçekleştiği birer yapı haline dönüşüyorlardı. 

Dreamer, “Geleceğin şirketleri, Oluş Okulları olacaktır” diye kehanette 
bulunarak göklerde ebediyen yazılı kalacak özdeyişlerinden birini kurguladı. 
Ardından tenime dövmeyle yazılmışçasına, ebediyen aklımda kalacak şu 
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sözlerini dile getirdi: “İş ortamı, yeryüzünün dini olacaktır; en yüce dini. Şu 
anda kiliseler, camiler veya asramalarda” olanlardan çok daha fazla sayıda 
insan, İş ortamında, en yüksek sorumluluk düzeylerine ulaşmayı hedefleyen 
muazzam bir çabanın içindeler. Özgürlüğe olan yolculukta kullanılan, önüne 
çıkan engellerle zorlukların birer itme kuvvetine dönüştürülmesi, hep İş 
ortamında yapılıyor. Olanaksızı gerçekleştirmek, vizyonlarını alt üst edip, 
yazgılarını değiştirmek için, uluslararası kuruluşların gökdelenlerinde ve 
finansal tapınaklarda, sinagoglarda ve manastırlardakinden çok daha fazla 
insan çalışıyor.” 


Bu vizyonun enginliği karşısında bacaklarım titredi. Bu öngörüyü 
yalnızca dinlemek bile benim henüz sahip olmadığım bir sorumluluk 
düzeyini gerektiriyordu. Bu vizyonun dokusundaki, tüm ekonomik sistemi 
kendi etik köşe taşlarından yıkacak ve eski ‘akılcı kapitalizm'in sonunu ilan 
edecek olan devrim, onlarca yıl öncesinden sezilebiliyordu. Dreamer'ın bu 
mesajının içeriğinde, ileride kuracağım ekonomi okulunun” elde edeceği 
başarılar da vardı. Bir gün gerek büyük, gerek küçük çaptaki tüm şirketlerin 
birer başarı ülküsü ve sorumluluk okulları haline geleceğini; ekonomik 
başarılarının, bünyesindeki insanların her birinin gelişimiyle bir bütün 
olduğunu ve her şeyin üstünde zirvelerine etkinlik felsefelerini koyacaklarını 
onlarca yıl öncesinden bilmek, ileride bütün diğer üniversitelerle rekabette 
bana muazzam bir avantaj sağlayacaktı. 

Elbette o sırada bütün bunları bilmiyordum. Bu sanki Dreamer'ın, 
benden bir otomobil sanayii kurmamı isterken, beraberinde de bana 
geleceğin motorunun tasarımının en ince ayrıntısına dek projesini de 
vermesine benziyordu. Onun mesajında, ESE'nin evrensel felsefesinin, 
Okulun daha ileriye taşıyacağı Uygulamalı Çalışmanın eşsizliğinin ve 
üstlendiği ‘yapmanın şairlerini yetiştirmek’ misyonunun yüceliği 
bulunuyordu. 

“Düşlemek, senin yaşamın bir işlevi, yani görünen dış dünyanın elindeki 
bir mekanik kukla olmana son verecek bir iç dünyanın geliştirilmesidir. 
Okulun amacı özgürlüktür; çatışmalardan, ıstıraplardan, bölünmekten ve 
ölümden kurtulup özgür olmak. 

‘Düş’ kendinle yaşam arasına koyduğun bir şeydir. Sıradan bir insan, 
yaşamın sebep, kendisinin sonuç olduğu kanısındadır. Bu iflas etmiş dünya 
görüşünün tepetaklak edilmesini, yalnızca oluş üzerinde çalışmak, yani bir 
alt üst etme Okulunun uygulamalı çalışması sağlayabilir. 

Gerçek bir Okulun uygulamalı çalışması, bir zamanlar sahip olduğumuz, 
bizi mutlu ve ölümsüz kılan iradenin tekrar aranması sürecindeki bir kazı 
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çalışması; cürufun, birikmiş katmanların ve kirliliğin kaldırılıp temizlenmesi 
için yapılan bir işlemdir. 

Okul ve irade özdeştir. Okul, dışımızdaki iradedir. İrade, içimizdeki 
Okuldur. 

“Gerçek irade' meydana çıktıktan sonra Okula artık gereksinim 
kalmayacaktır. İrade ortaya çıkarıldığında bizler kendi efendimiz olacağız. 
Kendi efendimiz olmak, evrenin efendisi olmaktır. 

Hepsinin ve her şeyin altında, sahip olmayı hak ettiğimiz, ‘kıymetli bir 
şey’ bulunur. Bu “özel şeye’ dokunmak, bizi hepsinin ve her şeyin sahibi 
olmaya götürecektir.” 


5 Programı İnanmadan Yapmak 


Burada yükselmeye başladık. Onunla birlikte, iş ortamının en zengin ve 
en parlak sektörlerine giden yolda tırmandık. Dreamer, en büyük uluslararası 
kuruluşların, dünyanın en büyük finansal ve sanayi devlerinin, bütün cesur 
serüvenlerin ve olanaksız sayılan tüm girişimlerin başarılarının ardında, 
daima sadece bir kişi ve onun düşü olduğunu, göstererek açıkladı. 

Organizasyonun en yüksek hızını gösterdiği yer olan karar verme 
piramidinin zirvesine dek çıktığımızda, Dreamer bana, bunca faaliyetin 
doğduğu dinginliği, bu parlak fikrin kaynaklandığı görünmezliği gösterdi. 
Kurucu, yani vizyonu olan kişi, parlak fikirli çılgın, pratik ütopyacı; o, 
yalnızca o bu dünyanın var olmasına izin verip bir kraliçe termit gibi onu 
hâlâ besliyordu. 

“Onun tek etkinliği kendi bütünlüğünü korumaktır” diye açıkladı. “Onu 
özel kılan şey dikkattir; ‘düşü kirletecek tek bir opak zerrenin, kararlılığını 
zedeleyecek bir uzlaşma gölgesinin veya bir şüphenin içeri girmesine izin 
vermeyen, tetikte duran bir ruh.” 

Bir önderin psikolojik hızından dolayı, programlar ve planlar çok ağır ve 
çok katı kalan araçlardır. İşte orada bir karar vermek, altıncı hissi, yani 
sezgiyi ve yedinci hissi, yani ‘düşü gerektirir, ki aslında ortada karar 
verilecek bir şey de yoktur. 

“Gerçek bir önder programlar yapar, ama onlara inanmaz. Bunlar 
amacına giderken öndere rehberlik ederler, yine de o sadece kendi 
kusursuzluğuna inanır. 

Kendisi dışında bir amacı yoktur, çünkü amaç kendisidir, yani kendi 
özgürlüğü!” 

Önder, bu bütünlük düzeyine ulaştığında, onun vizyonu yolu 
yaratacaktır; patikayı açan onun adımlarıdır. Bir yön belirlemesine gerek 
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yoktur, çünkü yön, olaylar dünyasında biçimlenen ve açılan düşün kaşifi 
olan kendisidir. 

Dreamer, önemlerini vurgulamak için sözcüklerin üstüne basa basa, 
“Kendini bütünlüğünü elde etmeye ada” dedi. “İçten adanmışlık bir 
yatırımdır. Her şeyin olmasını sağlayan, işte senin bu adanmışlığındır! 
Bütün o fırsatlarla gerekli kaynakları kendisine çeken, önderin 
bozulmamışlığıdır. Kendi kendisine verdiği yüce sözveri, Oyunu sonuna dek 
hakkıyla sürdürmektir. Etkinliklerinin dış dünyadaki başarısı, yalnızca onun 
bütünlüğünün bir yansımasıdır.” 

Girişimci şirketlerin, muazzam bir servet yaratmak, ekonomik 
imparatorluklar kurmak gibi, olanaksızlığın sınırlarına dek 
gerçekleştirdikleri şeyler, yalnızca önderin öz varlığının bir uzantısı olup, iç 
özgürlük derecesiyle sorumluluk düzeyinin doğrulanma belgesidir. Kişi 
kendi adanmışlığına sadık kalırsa, onun doğal bir ürünü olan başarı 
kaçınılmazdır. 

“Gerçek bir önder, gerçek işin sadece içte olduğunu bilir! Sözverisinin 
namuslu gardiyanı kendisidir. Lekelenmeden korunması gereken budur” 
dedi ve sustu. Finansal imparatorlukların ve sınırsız servetlerin görüntüleri 
ekrandan peş peşe birkaç saniye daha geçti ve ardından kayboldular. 
Toplantı salonunun her köşesini derin bir sessizlik kapladı. Ciddi gözleri, 
inceden inceye araştırarak yüzümü inceliyor ve bu açıklamaların etkisini 
gözlüyordu. Kelimenin tam anlamıyla allak bullak olduğunu hissediyordum. 
İç dükkanımda fiyatların ve malların hepsi önce havaya fırlatılmış, şimdi ise 
yeniden düzenleniyordu. Yeni öncelikler, doğru mallara doğru fiyatları 
koyuyor, yeni bir düzen onlara raflarda yeni yerler veriyor ve eski inanışlarla 
tozlu ilkeleri depoya atıyordu. Gözlerimi kapatıp kuvvetle bu işlemin 
sonuçlanması arzumu ifade ettim. 

Yeniden konuşmaya başladığında, dinginlik konusunu işledi. Bir önderin 
elinin altındaki en güçlü etkinlik, ‘yapmamak’ aracılığıyla yapmak, eylemde 
bulunmadan iş görmektir. Dreamer bunu ‘zahmetsiz bir eylem’ olarak 
tanımladı; şiirsel, düşsel bir durum. 

“Bir önder için yalnızlık ve dinginlik, güç bataryalarıdır; insanın, 
yüreğinde artık gömülü olan bu iradenin güçlü mesajlarını sezdiği ve 
kendisine çektiği bir durum. 

Ciddi ol; samimi ol; böylece bunu hem güçlü biçimde, hem de açık 
olarak hissedecek ve bileceksin!” 

Bu sözler üzerine, imgelemem çeperinden dışarı fırlayıp, bağımlı 
insanların sonsuz sayıdaki kalabalığını gözlerimin önüne getirdi. Bir böcek 
yuvasındaki gibi sürekli gidip gelen yığışmış binlerce insana kuşbakışı 
baktım. Görüntüler canlı ve gerçekti. Zihnimi onlara odakladım. Bir sessiz 
filmdeki komikliklerde olduğu gibi, huzursuz davranışlar ve hızlandırılmış 
jestlerle hareket eden acınacak varlıklar gördüm. Dreamer bu sırada 
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gördüğüm bu hayale müdahale etti; yansıttıklarımın içine girerek onları 
yönlendirdi. Kuruluşların bünyelerinde geçirdiğim bunca yıldan sonra ancak 
şimdi onun yanındayken farkına varıyordum ki, onlar ne kadar hareket edip 
ne kadar endişeli ve meşgul görünürlerse, aslında o denli önemsiz 
pozisyonları dolduruyor; en düşük sorumluluk ve cezalandırılma 
düzeylerinde bulunuyorlardı. 

Dreamer, ezberinden ağırbaşlı bir havada şu sözleri okudu: “Dingin 
boşluktan, tüm evrenin “tekerini' hareket ettirdim ve onunla birlikte 
çevresindeki, jant tellerindeki, göbeğindeki tüm varlıkları. ‘Tekerin’ asıl 
yaratıcısı, göbeğin tam ortasındaki boşluktur ve bu görünmezliğin üzerinde 
onu Oluşturan varlıkların hiyerarşik piramidi yükselir.” Sözlerini 
tamamladıktan sonra sustu. Yaşantımı allak bullak eden bu varlık kimdi? 

Karmakarışık düşüncelerimin bir uyum içine girdiğini hissettim. 
Duygular ve oluşun dağılmış parçaları bir araya toplandı. Bir enerji ırmağı, 
tüm setleri yıkana, taşarak tüm şüpheleri, endişeleri ve ölü olan her şeyi bir 
döküntü halinde sürükleyip götürene dek kabardı. 

Dreamer'ın yanında, ekonomi ve iş yaşamı, şiirin içine girip ötesine 
geçerek evrensel bir sanat haline geldi. Bu bilgelik durumunu, bu ânın 
berraklığını, herkesi ve her şeyi içerebildiğim duygusunu korumak isterdim. 
İşte bundan sonra, bana stratejik olarak nasıl yaşayacağımı gösterdi ve rol 
oynama sanatından bahsetti. 

“Bir önder, mükemmel olana dek bütün rolleri nasıl oynayacağını 
bilmelidir. Vurdumduymazlık, cahillik ve hatta bir rolün en hoşa gitmeyen 
biçimini, yani olumsuzluğunu taslayabilir; ama role inanmak zorunda 
değildir”? Dreamer bu uyarısını yaparken kullandığı ses tonuyla, bu 
önerisinin bir ölüm kalım meselesi niteliğinde olduğunu belli etmişti. 
“Öfkelenebilir ve şiddete başvurabilir, yüzüne bir saldırganlık maskesi 
takabilir, ama içinde en ufak bir etkilenme hissetmemelidir.” Bu olumsuzluk 
oyununu, “doğru olumsuz tutum’ diye niteleniyordu. 

Dreamer ayrıca, Rol oynama aracılığıyla bir önderin programlarla 
planlar yapabileceğini ve bunlarla çok uzak bir geleceğe ışık tutarmış gibi 
görünebileceğini sözlerine ekledi. “Ama hiçbirine inanmadan!” diye 
sözlerini aynı kesin tavırla tekrarladı. 

Özgür bir insan, yani gerçek bir insan, her dakikanın bir strateji 
gerektirdiğini ve her saniyenin, kusursuzca oynanacak bir senaryoyu empoze 
eden kendi yasası olduğunu bilir. Rol yaptığının bilincindeki bu kişilerin, 
kendilerini rolleriyle özdeşleştirmeden böyle ayrı duruşları, karşılaştıkları 
olaylar ve koşullarda, hangi maskeyi takacağına karar vermek gibi, olası 
farklı roller ve eylem tarzları arasından seçim yapabilmelerini mümkün kılar. 
“Sadece gerçek bir insan rol yapabilir! Korkularıyla koşullanmış, dünyanın 
betimlenmesiyle ipnotize olmuş, rolüyle özdeşleşen sıradan bir insan rol 
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oynama sanatını ve rol oynamanın gücünü unutmuştur; bildiği sadece 
yalandır.” 

Konuşmasının kritik noktalarında birçok kez bu yıkıcı fikirlerden 
kendimi korumaya kalkıştım. Bir önderin rol oynayabilme yeteneği bana 
daha çok yalancılık veya fırsatçılık gibi görünüyordu. 

Dreamer kükrercesine, “Bilinçli olarak rol oynamak, yalancılık değildir. 
Rol oynamak stratejik yaşamak demektir!” dedi. 

Dreamer düşüncelerimden her birine serbestçe giriyordu. Bu belirginliğe 
teslimiyet, daha toplanmalarına bile fırsat bırakmadan tüm gölgeleri dağıttı. 

“Stratejik yaşamak, koşulların gerektirdiği şekilde bilerek ve kusursuzca 
eylemde bulunan bir savaşçının etkinliğidir. Dışarıda rolün gereksinimine 
yanıt verir, aynı zamanda, içinde, bu maskenin ardında gizlenmiş güç ve 
sorumluluğa sahip çıkar. 

Sadece stratejik yaşayanlar bunun üstesinden gelebilir!” 

Bir hap bağımlısına henüz antidotu vermiş bir doktor gibi yüzümü 
dikkatle inceleyerek, söyledikleri bende sonuçlarını gösterene dek bekledi. 
Sözlerine yeniden başladığında, konuşması, bir uyarıyla bazı hayati 
bilgilerin resmen duyurulması arasındaki ciddi bir (O havadaydı: 
“Endişelendiğinde, planlar yaptığında, olumsuz düşündüğünde ve şimdiye 
dek çektiklerinin burada bittiğini unuttuğunda, kendini bir böcek boyutlarına 
indirgersin ve dünya senin sırtını yere getirir. Evrende milyonlarca fotoğraf 
karesi senin bu yenilginin kaydını alır ve senin bir daha asla bir şey 
alamamandan öte, sahip olduğuna inandığın ne varsa hepsi elinden alınır.” 

Dreamer, beni yeniden dünyanın işlerinin arasına geri göndermeden önce 
son öğütlerini veriyordu. Sesi bir fısıltı haline gelene dek alçaldı. Birazdan 
yaşantımda kuracağım her şeyin dayanağı ve her servetin ana ilkesi olacak 
bir şeyi söyleyecekti. 

““Düş', var olan en gerçek şeydir! ‘Düş’ zaman dışındaki gerçekliktir. 
Ancak düşleyen bir kişi zenginlik yaratabilir.” 

Dreamer'a göre, ‘düş’ yüceltilmiş dünyadır; görülen ve dokunulan her 
şeyin gerçek nedeni. 

““Düş' ancak düşleyebilen bir insanın bilebileceği üzere bir dikey 
planlamadır. Eğer düşlenen içinde değilse, “ertesi” yoktur. İçte, her an bir 
dükkan açılır ve kapanır; her an ya kazanır, ya kaybederiz; her saniye ya bir 
başarı, ya bir başarısızlıktır. Her şey şimdi olur; bu sonsuz anda.” 


6 Ajanda 


Dreamer, isimler, saatler ve telefon kayıtlarıyla dopdolu bir sayfayı 
gösterip, “Seninkisi gibi, hiç boş yer kalmamacasına tıka basa randevularla 
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dolu bir ajanda, bir intihar bildirgesidir” dedi. “Bu, kişinin kendi ölümünü 
onaylaması demektir. Bir insan ne kadar ölüyse, gününü o kadar çok 
bağlantıyla doldurur.” Mideme bir yumruk almış gibiydim. Artık o çok iyi 
bildiğim acıyla kıvranıyor olmak, Dreamerin inanç sistemime 
gerçekleştirdiği yeni bir saldırının amansız şiddetinin en kesin göstergesiydi. 
Bu doğrudan ve güçlü sözcüklerin ivmesiyle oradan kaçmaya çalıştım. Sırf 
yoğun ve aktif biri olduğum için bir ceset olarak sınıflandırılmaya isyan 
ettim. 

Gücenmiş bir ifadeyle, “Fakat ‘modem toplum koşullarında, 
yükümlülükler, randevular ve görüşmeler olmadan yaşamak mümkün 
değildir” dedim. Bunları söylerken, ‘modern toplum” deyişini, dünyalarımız 
arasındaki ayrımı saptarcasına biraz kinayeli vurgulamıştım. Dreamer'ın öne 
sürdüğü tüm bu savların hiçbir pratik anlamı olamayacağından emindim. 
Yine de, bir yandan da bana bir keresinde şunları söyleyişini düşündüm: 
Bırak bu komedinin gelişimi olan oyun sürsün; ekip çalışanlarıyla 
profesyoneller, rollerinin gereklerini yerine getirsin. Şirket, karakterlerle 
maskelerin bir senaryoya göre sahneye alındığı bir tiyatro gösterisidir. Ona 
inanma! Kaybolma! Bunun bir oyun olduğunu unutma! 

Dreamer'ın, birlikte çalıştığı yüzlerce firma olan uluslararası bir şirketi 
yönetmenin ve hissedarların nefesini her gün ensende hissetmenin ne anlama 
geldiğini pek anlamadığından emindim. Hiddetle, “Yani, anlamıyorum!” 
dedim. “Bir ajandanın ölü ya da diri olmakla ne alakası olabilir?” 

Bu sözleri çok zor çıkarabildim. Bir gözyaşı yumağı boğazıma bir tıkaç 
gibi oturmuştu. 

Dreamer -görünüşe göre, saldırganlığımın ardında gizlenen imdat 
çığlığıma pek aldırış etmeden—, “Aldığın her randevu, ayarladığın her 
görüşme, sadece senin “yaşıyor olduğun' yanılsamanı pekiştirmene ve 
aptalca inanışlarını desteklemene hizmet eder. En başta da şu planlamaya 
inanışını”” dedi. 

“Planlamak ve bunlara inanmak ölmektir. Ancak ölmüş şeyler 
planlanabilir. 

Gerçek plan, bu andadır; “bu an ve burada' kapsamında... 

Bir önderin etrafında, en ince ayrıntılarına dek gelecekteki etkinlikleri 
planlayıp programlayacak bir sürü görevli bulunacaktır; ama onun 
kararları, daima ‘bu ânın' meyvesi olacaktır. Bu an, ona sonsuzluğunu 
esinleyene dek, o ‘bilmeyecek’ ve herhangi bir eylemde bulunmayacaktır. Ne 
bilmesi gerekiyorsa, ancak ve ancak ondan sonra bilecektir. 

Şimdiyi tümüyle yaşamayı öğrendiğinde her şey senin emrinde olacaktır. 
Planlarla programlara inanmaya son verdiğinde, onlar hiç zahmetsizce, 
doğallıkla kendiliğinden oluşuverecektir.” 

Çelik gibi sert bir bakışla bakmaya başladı. Israrla bana bakmayı 
sürdürerek, profillerimi karşılaştırırcasına başını bir sağa, bir sola döndürdü. 
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Endişelendim. Kanlı niyetini gizlemeye çalışan yırtıcı bir hayvanın 
hareketleri gibi, onun bu davranışında seslendirilmeyen, çok yakın bir 
tehlike seziliyordu. 

Alçak bir sesle, “Ajanda, senin gibi kişiler için unutmaya yarar” dedi. 

Endişem çabucak bir dehşete dönüşü. Her ne pahasına olursa olsun bu 
durumdan bir çıkış yolu bulmam gerekiyordu. Gerçi gereken genişliğe sahip 
olsaydım, sadece bu tuhaf ve komik vizyonun açıklamasını isteyebilirdim 
ama... Nasıl olur da bir ajanda unutmamıza yarardı ki? Kendimi, çeperinde 
hiçbir delik açamadığım bir psikolojik koza içinde kalmış gibi 
hissediyordum. Dreamer'la bu görüşmem, içimdeki, boyun eğmek istemeyen 
kısmımla onun sözlerini hasretle içmeye susamış kısmım arasındaki amansız 
bir düelloyu açığa çıkarıyordu. 

Zorlukla nefesimi toparlayıp, “Neyi unutmak?” diye sordum. 

Dreamer, bana doğru yavaşça birkaç milim yaklaşıp fısıltıyla, “Kendini 
unutmak” dedi. 

Dehşetim, anlamsız, tüketip bitiren ve taşkın bir sel gibi, benliğimi 
kaplayan bir korkuya dönüştü. İleride, Dreamer'ın, sarsılmaz doğrularımın 
zırhını delerek, çiçeklere polen taşıyan bir arı gibi, kıymetli maddesinden 
birazını bırakabildiği böyle anlarda, gelişimimin temel evrelerini fark 
edebilecektim. Böylece “'düş'e yaklaşıyordum. 

“Dünya, düşlediklerimizin zamandaki açılmasıdır. Bir randevu hep 
seninledir; ya da daha doğrusu, senin açıkça farkında olmadığın bir 
kısmınladır. İnsanlarla olaylar, oluşta çoktan yazılmış bir senaryo uyarınca 
ortaya çıkar ve yok olurlar. 

Plan yapıp, ona inandığında, ‘gerçek dünya'dan uzaklaşıyorsun. 
Randevularınla görüşmelerinin, nasıl ayarladıysan öyle gerçekleştiklerine 
ne kadar fazla inanırsan, içindeki ölüm kavramını o kadar pekiştirirsin. 
Böylece randevularında da, senin gibi plan program yapan, kendi 
güçsüzlüklerinin ayırdına asla varmadan, seçtikleri ve karar verdikleri 
yanılgısı içindeki diğer ölü kişilerle görüşürsün.” 

Dreamer burada susunca yıkım işlemini bitirdiğini sandım. Biraz nefes 
almaya delicesine gereksinimim vardı. Ama Dreamer bir işi asla yarım 
bırakmazdı. Zamanını çok hassas biçimde ayarlayıp ardından bu sıradışı 
dersin en can alıcı sözlerini savurdu: “Bir gün senin ajandan da özgür 
birinin, yani çözümün daima elinde olduğunu bildiği için gerçekten ‘yapan’ 
bir insanın ajandasına benzeyecek. Görüşmelerle rolleri oynayacak ve 
dünyanın, olabilecek en olası biçimde, serbestçe oluşmasına izin vereceksin. 
İşte o zaman, dünya herhangi bir çaba veya kısıtlama olmaksızın senin 
şaheserin olacak, senin ajandan da gerçek bir önderinki gibi sadece boş 
sayfalardan oluşacak.” 
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7 “Alo, ben kimim?” 


Gün daha sabahın köründen tırısa kalkmıştı. Samia'daki evin terasında 
daha şimdiden birçok farklı telefon görüşmesi yapmıştım. Olayların baskısı 
altında bunalıp içeriklerine göre görüşmelerin heyecanıyla sağa sola emirler 
verip sesimi yükselttiğim, kızdığım ve hatta birkaç kez kendimi kaybedip 
öfkelendiğim bu sürede, Dreamer yanı başımda durup beni sessizce seyretti. 

Kendilerine her şeyin yüzlerce defa tekrarlanması gereken bir 
beceriksizler takımını yönetmek gibi nankör bir görevden dolayı böyle 
didiniyordum. İnsanlar nasıl bu kadar kalın kafalı olabiliyor, çok basit ve net 
bir talimatı bile nasıl böyle yanlış anlayabiliyorlardı? Arada bir dönüp 
Dreamer'a bakıyor, sabahtan beri yaptığım yığınla iş nedeniyle bana başıyla 
vereceği bir destekleme işaretini almak veya bana katıldığını gösteren bir 
bakışını yakalamak için aranıyordum. 

Ben hâlâ uzun bir telefon görüşmesinin son diyaloglarını tamamlamak 
üzereyken, Dreamer beni şaşkınlığa düşürerek, “Telefonu açtığında: “Alo, 
kim o?’ diye değil, “Alo, ben kimim?’ diye yanıtlamalısın” dedi. Söylediğini 
tam anlayamadığımı sandım. Bunları, özellikle önemli bir şey aktaracağı, 
yani yaptığım her şeyi olduğu gibi bırakıp sözlerine kulak kesilmem gereken 
zamanlarda hep yaptığı gibi fısıltıyla söylemişti. Hemen hazır ola geçtim. 
Tek bakışım, Dreamer'ın çoktan acımasız bir yırtıcıya dönüştüğünü 
anlamama yetti. Bir yandan damarlarıma yüksek dozda adrenalin 
pompalandığını hissederken, öte yandan omurgamdan aşağı soğuk bir ürperti 
indi. Toparlayabildiğim tüm sükunetimle, az önce söylediklerini tekrar 
etmesini istedim; ama sesim büyüyen bir korkuyla çoktan çatlamıştı. 

Korkunç bir sesle, “Diğerleri sensin!!!” diye bağırdı. Suçlamalarımla 
şikayetlerimin beni fırlattığı iç dünyalarda, oluşun bu cehenneminde, 
Dreamer artık evimde masanın başında oturan, sessiz ve nazik bir misafir 
değil, uçsuz bucaksız ve karanlık bir okyanusta, fırtınanın içinde kalıp 
felaketin kıyısına gelmiş bir geminin bağırarak emirler verip dehşet saçan 
kaptanıydı. Aklım başımdan gitmişti. Korktuğum için, ahize de sanki 
yaramaz, kaygan, canlı bir varlık gibi elimden kaydı ve az daha da masaya 
düşüyordu. 

Görüntü o kadar komik olmalıydı ki, Dreamer bile gülmekten kendini 
alamadı. Öte yandan beni, onun savurduğu tehditlerden çok daha fazla 
yıldıran şey, en sert maskesinin ve görünüşteki kontrolsüz öfkesinin ardında, 
hep kıpırtısız, durgun bir okyanus; bakışlarındaki sertliğin ardında 
sfenkslerinkine benzer bir dinginlik bulunmasıydı. çok kısa bir süreyle o 
halde kaldıktan sonra, yüzü yine gözü dönmüş bir yırtıcı hayvanın hatlarını 
aldı. 

“Diğerleri sensin!” dedi. Sesi yatışmıştı, ama bu bile bana huzur 
vermedi. “Dünya, sen böyle olduğun için bu haldedir; bunun tersi olmaz. 


214 


Sakın kaçma. Görünenler, senin görünmeyeni tanımana yardım eder. 
Diğerleri, kendinde görmekten kaçındığın şeyleri meydana çıkarıp görmene 
yararlar. Bendeki bütün bunları yansıtan nedir? İşte saygın bir insanın 
kendisine soracağı soru budur! 

Seni dinledim. Kararsızsın ve gereksiz ayrıntılara dalıyorsun. Yakındığın 
şeyler diğerlerinde değil, sende.” Bunları söylerken masanın üzerinden belli 
belirsiz yine bana doğru eğildi. “Dünya, senin ne ve nerede olduğunu 
saptamak için kendisini şüpheci, kaotik ve sorumsuz olarak gösteriyor. 
Karşıdaki kim olursa olsun sana her telefonda hiç şaşmadan, “Rahatsız 
ediyor muyum?’ diye soruyor.” 

Dreamer dikkatimi buna çektikten sonra ben de aynen böyle olduğunu 
fark ettim. Buna rağmen bu ayrıntının ne gibi bir önemi olabileceğini hâlâ 
anlayamamıştım. “Rahatsız ediyor muyum?’ sadece koşulları rahatlatıcı bir 
soruydu. Bu soruyu her zaman ilgisizce dinler, sıradan bir nezaket ifadesi 
veya özellikle bir astın daha üst olan bir başkasının mahremiyetine 
gösterdiği bir saygı belirtisi sayardım. 

““Rahatsız ediyor muyum?' diyorlar, çünkü hazırlıksız olduğunu 
hissediyorlar. Dünya, diğer insanlar, seni yansıtırlar. Onlar, tembel ve kendi 
kendine konuşan bir adamın görüntüsünü yansıtan aynalardır. “Rahatsız 
ediyor muyum?’ senin sorumsuzluğundur! “Rahatsız ediyor muyum ?'- çünkü 
açık değilsin! “Rahatsız ediyor muyum?” seni itham eden dünyadır.” 

Zırrr! Yine telefon çaldı. 

Ahizeyi kaldırıp mekanik biçimde, ‘Kim o” dedim. 

Daha alışılagelmiş bu sözleri tamamlamama fırsat kalmadan, Dr&amer'ın 
sesi öncekinden de korkunç biçimde havada çınladı. “ʻAlo, ben kimim?’ 
demelisin, “Kim o?’ değil.” Öfkelenmiş, bağırıyordu. ““Ben kimim?’ Hattın 
diğer ucunda daima kendilerini bulacaklarını anlayan kişiler, böyle 
sorarlar!” 

Bir yandan Dreamer'ı dinlerken, bir yandan da henüz başladığım telefon 
konuşmasını her şey normalmiş gibi sürdürmeye çalışıyordum. 

Dreamer, telefonla konuşmama aldırmadan ve hattaki muhatabımın kim 
olduğunu veya sesini duyabileceğini hiç umursamadan, sözlerini sürdürerek, 
“Alo, ben kimim?’ demek, kendi yanlış anlamanla karşılaştığını 
anımsadığın anlamına gelir” dedi. Dreamer'ı dinlerken, hattaki kişiye de tek 
heceli yanıtlar vererek, görüşmeyi kısa kesip kapatmaya çalışıyordum. 

“Dünya yönetilmek ister! Arayan kim olursa olsun, senin yönetiminin 
altına girmeye ve açıklığa kavuşmaya gereksinim duymaktadır. Ama senin 
gittiğin bir yön olmadığını anlamasına bir karşılık yetecektir. Sen yaralısın, 
aşırı yüklüsün. Bırak kendini, geniş ol ve diğer anlama bölgelerine eriş!” 
Dreamer, kendi normal ses tonuna dönerek hiç beklemediğim bir 
sevecenlikle beni yönlendiriyordu. “Uyanık ve tetikte olan bir kişi, kararlılık 
ve sahte güvenlik kabuğunun altında, hep aynı yaranın, aynı kederin 
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gizlendiğini, yara sarılıp iyileştirilmeden durdukça yapabileceği hiçbir şey 
olmadığını bilir. Kaçıp uzaklaşmaya çalışsa; telefondan veya bağlantılardan 
uzakta, bir münzevi gibi bir mağaraya çekilse; ya da bir keşiş gibi bir 
manastıra bile kapansa, o yara onun hazırlık eksikliğini ortaya sermeye 
ıstıraplı bir biçimde yine geri gelecektir. Fakat sen, tüm sıradan insanlar 
gibi acıyı artık hissetmiyor, veya dahası, önemli olmadığını iddia 
ediyorsun.” 

Sesinde çaresi olmayan bir başarısızlığın yankısı, kozmik bir yenilginin 
ıstırabı vardı. Telefon yeniden çaldı. Bu noktada artık ne yapacağımı 
bilmiyordum. Ne Dreamer'la ters düşmek istiyor, ne de telefonu onun 
talimatı uyarınca yanıtlayacak, yani oyunun havasına veya anlamına girecek 
kadar kendimi özgür hissediyordum. Telefon çalmaya devam etti. Dreamer, 
bir baş işaretiyle beni cesaretlendirdi ve bu jestine şu sözleri ekledi: 
“Böylesine bir kutsama hakkında bir düşün! Dünya bize ne olduğumuzu ve 
eksikliklerimizi söylemek için bizi arıyor. Bu bir Delphoi kahininin yanında 
olmak ve her istediğinde ona danışmak gibi bir şey.” Sonra yarı ciddi yarı 
yapmacık olarak, “Telefona yanıt veren herkesin karşı tarafa kim olduğunu 
sorduğunu görüyoruz; aslında biliyorlar. Sen karşıdakinin kim olduğunu 
biliyorsun; çünkü seni arayan yine sensin” dedi. 

Bir şey yayından fırlayıp açıldı; kayan bir omurun yerine oturmasına 
benzeyen bir iyileşme duygusu beni sardı. Telefon çalıyor, ama yazmakla 
çok meşgul olduğumdan onu yanıtlayamıyordum. İçin için yanıyordum. 
Hemen hemen boyun eğip, bir insanın yazgısını ve yaşamını değiştirecek, 
bunu yapmaya gücü olan o sözleri söylemek üzereydim. 

Dreamer beni yine uyararak, “Dünya benliğinin yalın bir yansımasıdır. 
Bunu unutma!” dedi. “Dünya kim olduğunu söylemek, kendin hakkında 
bilmekten hep kaçındığın şeyi bilmeni sağlamak için sana telefon ediyor! 
Hattın öbür ucunda kimin olması gerektiğine karar verecek olan sen, 
yalnızca sensin. Şimdilik hattın öbür ucunda, senin kırılganlığını yansıtan 
bir insanoğlu var. İmdat ve iyileştirilme isteyen sensin.” 

Dreamer'ın söylediklerini, her şeyin bütünüyle böyle olacağından 
kesinlikle emin olarak dinledim ve yazdım. Her şey bence mükemmel bir 
berraklıktaydı. Dreamer'ın öğretilerinin dağınık parçaları mükemmel bir 
kompozisyonla yerlerine oturuyordu. O anda ulaştığım anlama yetisinde, ne 
zaman gerek duysam bir bütün olarak hepsini bulmak ve bir gün bunu 
aşabilmek için her ayrıntıyı kaydetmek istiyordum. 

Dreamer, içimde açılan gedikten yararlanarak bastırıp, “Yaşayan bir 
insan yaşamı davet eder. Kendine acıman başarısızlığı cesaretlendirir. 

Her şey benzerini kendine çeker. Bilgelik bilgeliği çeker. 

Hattın diğer ucundaki kişiyi değiştirmek istiyor musun? Onların 
sözlerini, tavırlarını ve taşıdıkları haberleri değiştirmek? Kendini değiştir! 
Çözüm haline gel ve böylece dünya ebediyen çözüm bulacaktır” dedi. 
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Nefes alabilmem için bana birkaç saniye verdi. Ben konuşmasının bu son 
kısmını da tamamen yazana dek bekledi ve sonra sözlerine devam etti. 

“Yanıtlarken, ‘Alo, ben kimim?’ demek, yaşamında başına gelen her 
şeyin tek sorumlusunun yalnızca kendisi olduğunu anımsayan ve bilen bir 
insanın yatkınlığıdır. Bir telefon çağrısı, şimdiye dek görmekten, ellemekten 
ve yüzleşmekten kaçındığın şeyi anlamana yardımcı olur.” 

Tam bu sırada telefon yeniden çaldı. Ahizeyi kaldırmadan önce, 
Dreamer'ın önerisine kulak verebilmek için birkaç saniye bekledim. 
“Açıklık... Dünyaya açıklık kazandır; o zaman hattın öbür ucunda iyi haber 
olacaktır.” 

‘Alo, ben kimim” dedim. Bu tuhaf sorumun, hattaki muhatabımın 
üstünde yaratacağı etkiyi düşününce gülümsedim. O andan itibaren, artık 
ahizeyi kaldırmak sıradan bir konuşmayı değil, eski hacıların Delphoi'ye 
yaptığı gibi bir keşif yolculuğunu başlatacaktı; peygamber işi ve maceralı; 
tapınağın tabanındaki yarıklardan yavaşça yükselenen buharlar kadar 
gizemli; Pythia” ile görüşebilmek kadar baştan çıkarıcı... 

Telefon tekrar çaldı. Dreamer, bir baş işaretiyle çağrıyı almama izin 
verirken, “İçinde, çözüm ol! Dışarıda, özgür ol! Ne çözülecek bir sorun, ne 
kendini koruman gereken kötü bir şey, ne de savaşman gereken bir düşman 
var. Dünyaya bir yanıt verebilmen için kendin çözüm olmalısın. Oluşun 
parlaklığı içinde samimiyete, sadeliğe ve rahatlığa eriş. Eğer 'oyun'a 
kuşbakışı bakabilirsen, hattın her iki ucunda da dünyanın sana tüm 
şükranlarını ve sadakatini sunduğunu keşfedeceksin. 

Sonra bir gün bir insanın gerçek işinin, hatta tek işinin dünyayı onarmak 
olduğunu bulacaksın. Dünyada ortaya çıkan her deliliğin, her çatışmanın ve 
her suçluluğun tek kaynağının sen, yalnızca sen olduğunu; eğer yüreğinde 
kendini iyileştirebilir, esirgeyebilir, koruyabilir ve sevebilirsen, onu yine 
senin, tek senin iyileştirebileceğini, esirgeyebileceğini, koruyabileceğini ve 
sevebileceğini fark edeceksin.” 

Telefon hâlâ çalıyordu. Ahizeyi kaldırıp, ‘Alo, ben kimim” diye 
yanıtladım. Dreamer'a karşı bir şükran duygusunun tüm hücrelerime 
yayıldığını hissettiğimde, yüreğimden birdenbire yükselen, ama uygunsuz 
kaçabilecek dayanılmaz onu kucaklama isteğine çok zor karşı koyabildim. 


“ Phtia Delphoi Tapınağında hacıların sorularını yanıtlayan kahin rahibe. (ç.n.) 
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8 Mekanikliğe Takılan Çelmeler 


Müezzinin okuduğu ezan, imanlıları günde birçok kez namaza 
çağırıyordu. Ezan, antik polis'lerde şehrin çevresini saran surlar gibi, 
görülmeyen bir duvarın dış sınırını belirliyordu. Ruhu kurtarmanın bir devlet 
meselesi sayıldığı Suudi Arabistan'daki, çarşılarda devriye gezen din polisi 
ekipleri burada yoktu. Ayrıca burada, namaz vaktinde ibadet dışında yapılan 
her türlü işin bırakılıp camiye gidilmesini sağlamak için dükkanların 
kepenklerine vurulan copların sesleri de duyulmazdı. Fakat yine burada da, 
ince minarelerden yükselen ezan, her türlü etkinliği bıçakla keser gibi 
durduruyor ve Mekke yönüne dönerek kılınan günlük namaz ritüellerinden 
birine halkı zorunlu olarak katılmaya davet ediyordu. 

Müslümanların kendi iç yönlenişlerini düzenleyebilmeleri için Kutsal 
şehrin bulunduğu yönü gösteren kıbleyi akılda tutmaları, önemi bakımından, 
kutup yıldızının navigasyon için değerine eşitti. Her ofiste, her otel odasında 
ve her kamu alanında kıbleyi milimetrik hassasiyetle gösteren bir ok 
bulunurdu. Tüm İslam dünyasında, bu yöne doğru günde beş kez serilen 
seccadeler, namaz kılan cemaati kabul ederdi. Belirli saate girilmesiyle, 
bütün diğer işler derhal ikinci önceliğe düşerdi. Bu sırada trafikte olanlar, 
arabalarını yol kenarına çekip seccadelerini yayar ve namaza dururlardı. 

Avrupa'dan bir dönüş yolculuğum sırasında, Cidde'de inip kalkacak bir 
Suudi uçağında son dakikada yer bulmuştum. Bunun doğrudan Mekke'ye 
giden bir Hac seferi olduğunu keşfettiğimde iş işten geçmişti ve uçaktaki tek 
‘kafir yolcu bendim. Yolculuğun ortalarında, tüm yolcular kalkışta 
üstlerinde olan giysilerini çıkartıp, Müslüman hacılara özgü beyaz kumaştan 
kisvelerine sarındıklarında, benim oradaki pozisyonum iyice rahatsız edici 
bir hâl aldı. Ardından yerlerine geçmeleri için yapılan tüm anonslara ve 
personelin insanüstü gayretlerine rağmen, Tristar'ın orta geçidini işgal edip 
sırayla namaz kıldılar. Kendi kendime, hangi yöne gittiğimizi acaba nasıl 
bilebildiklerini sordum. Hayalimde, esrarengiz içgüdülere sahip gizemli 
kuşların, engellenemez biçimde, Kâbe'nin ortasında bulunan küçük siyah 
güneşlerine doğru çekilişlerini canlandırdım. 

Başıma bir çok kez geldiği gibi, Müslüman muhataplarım bir pazarlığın 
veya bir iş görüşmesinin ortasında her şeyi bırakıp ibadete çekiliyorlardı. 
Gözlemlerime göre, bu birkaç dakika mola onların güçlerini tazeliyordu, 
ama bunun nasıl olduğuna akıl erdirememiştim. Bu dini uygulamanın en 
derinlerdeki nedenini, yani bu ritüelin ardındaki gizli bilgeliği araştırmaya 
çalışmıştım; ne var ki kimse bu konuda bana mutaassıplığın veya hurafelerin 
ötesine geçen bir bakış açısıyla açıklama yapamamıştı. Dreamer'la 
görüşmelerimizin birinde bunu sorma fırsatını yakaladım. Aldığım açıklama, 
benim hazırlık devrem için olağanüstü bir önemdeydi. Söylediklerini büyük 
bir dikkatle, sözcüğü sözcüğüne defterime yazdım. 
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“Bin yıldan bu yana süregelen bilgece gelenekler, insanoğlunun 
kaçınılmaz biçimde eğilimi olan kemikleşmişlik ve tekrara kaçmaya karşı 
durabilecek her türlü “hileyi” icat ederek, nesilden nesile aktardı. Mekke 
yönüne dönerek günde beş kez kılınan namazlar, İslami ay takviminde 
dokuzuncu ay olan Ramazan'daki eşsiz “oruç tutma' ritüeli ve tüm dini 
geleneklerdeki mevcut ritüellerin hepsi, bu “mekanikliğe takılan çelmeler' 
olarak tanımlanabilir. Bunların işlevleri, rutin yapılanları kesintiye uğratıp, 
insanları en köklü alışkanlıklarının kulvarından sapmaya çelerek, şimdilik 
uyku halindeki gizli bir bilgeliği beslemektir.” 

Dreamer açıklamasına devam ederek bana bunların, artık normal 
anlamları unutulduğu halde dini inanışlar, boş ritüeller veya bazen hurafelere 
dayalı uygulamalar biçiminde var olmayı sürdüren, bedensel, zihinsel ve 
ruhsal arınmanın normları olduğunu anlattı. Yaşamımızın ne denli mekanik 
ve gereksiz tekrarlı olduğunu keşfetmek için davranışlarımıza biraz dikkat 
etmemiz yetecekti. Her sabah, titiz bir gayretle, her zamanki bir dizi 
hareketimize yeniden başlıyoruz; hep aynı: yatağımızdan aynı ayakla 
iniyoruz; tıraş olmaya hep aynı taraftan başlıyoruz; dişlerimizi aynı sayıdaki 
hareketi, aynı yönde ve aynı suratla tekrar ederek fırçalıyoruz. Kendi 
alışkanlıklarımızı oturturken gündelik fikirleri hep aynı olan jestler, sözler ve 
seslendirmelerle ifade ediyoruz. Hatta duygularımız bile, ruhumuzun 
şartlandırılmış refleksleri gibi önceden tahmin edilebilir. Sıradan bir insanda 
irade gömülüdür. Onun davranışları, genel geçer yapay anlamların 
yansımasıdır ve psikoloji kapsamında olmasa bile robotçuluk veya etoloji 
benzeri bir bilim kapsamında daha verimli biçimde incelenebilir. 

“Kendi iradesini özgürce ifade etmek üzere bir karar veren veya bir 
seçim yapan herkes, minimum bir öz gözlemlemeyle bile, aslında kendi ön 
yargıları, genel geçer tutumlar, alışkanlıklar ve başkalarını taklit etmekle 
açılan eski zihinsel kulvarlarda gerçekleştirilen mekanik süreçlerle ne kadar 
yönlendirildiğinin farkına hemen varacaktır.” 

Dreamer'ın, düşünceleri ve insanların içinde bulunduğu en acımasız 
gerçekleri, kimseyi gücendirmeden böylesi başarılı açıklamasında, onun 
kendi otoritesiyle bilgeliğinden kaynaklanan stili, beni hem afallatmış, hem 
de büyülemişti. Vizyonunun ve sözlerinin ciddiyetinin ardında, oluşta kök 
salmış yanılsamaları, inanışları ve fikirleri sistematik biçimde ve zalimce 
yıkışını hafifleten sonsuz bir şefkat, görünmeyen ve sürekli duran bir 
gülümseme vardı. “Mekanikliğe takılan çelmeler” konusunda daha fazla bilgi 
edinmek istiyordum, ama anlaşıldığı kadarıyla Dreamer bu konuyu 
kapatmıştı. Israrlarım sonucunda ağzından birkaç sözcük daha alabildim ve 
notlarıma titizlikle ekledim; bu sözler, Dreamer'ın yüce felsefesinde onları 
bir şekilde çerçevelememi sağladı: 
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“Tekrarlanan bir hareketi, mekanik bir tepkiyi düzeltmek veya bir 
alışkanlığı kırmak yönünde bilerek ortaya konan, en küçüğü bile olsa her 
çaba, 'mekanikliğe takılan bir çelme'dir.” 

Dreamer bu konudaki sözlerini, yapılan bu ‘uygulamalı çalışmanın” 
kişinin rastlantısallık yasasından kaçmasına, kazaların olacağı ve hatta 
kendisini felaketlerle doğal afetlerin içinde bulacağı gerçekleri 
savuşturmasına yardım edeceğini belirterek bitirdi. 

O günden sonra, bunları kendime olabildiğince sık hatırlatmaya çalıştım. 
Kendimdeki her türlü, katılaşmış otomatik davranışı, paslı ve gıcırdayan 
mekanik tepkiyi, takıntıyı, alışkanlığı, rutin edimi gözlemeye ve kırmaya 
başladım. Bunun ne denli güç bir iş olduğunu ve yaşamımızda mekanik 
davranışlarla gereksiz tekrarların despotluğundan arta kalanın ne denli 
küçük olduğunu, ancak bunu deneyen bir kişi anlayabilir. Fakat buna değdi. 
Tetikte bir ruhun dikkatinin geliştirilmesi, kendi geçerliliğini rutin bir 
edimin, bir alışkanlığın veya davranışın bilerek düzeltilmesinin ötelerine 
taşımaktadır. İçimizdeki bu ‘gardiyanlar ve hırsızlar’ oyununda, 
alışkanlıklarımıza bir tuzak kurabilme becerimiz, içimizdeki tüm 
süprüntülerin amansız bir avcısına dönüşmemiz, hareketlerimize dikkat 
etmemiz ve eylemlerimizde bilinçli davranmamız, oluş üzerinde uygulamalı 
bir çalışma olup, bunların, düşüncelerimizle duygularımızın niteliğinde ve 
dolayısıyla yaşamlarımızda eşi benzeri olmayan bir yansıması vardır. 


9 Kendimizi Yenmek 


Dreamer'la karşılaşmalarımız giderek azaldı ve olaylarla koşullar çok 
daha boğucu bir hâle geldi. Kendimi yetersiz ve hoşnutsuz hissediyordum. 
Dünya büyümüş ve tepemde tehdit edercesine yükselmişti. Aylar geçip 
Kuveyt teki şirketin önemi arttıkça, dünyanın 'ipnotik gücü” daha yayılmış 
ve baskısını ağırlaştırmıştı. 

Dreamer birçok kez çaresizliğin pençesinden beni kurtarmaya 
geldiğinde, “Olumlu bir ruh halinde kalmaya bak, aptallık ederek kendini 
fazla ciddiye alma” dedi. “Kendinle dalga geç. Bu her türlü takıntıya ve 
kendini özdeşleştirmeye karşı güçlü bir antidottur.” 

Dreamer'ın sözlüğünde, insanın dünyayla ‘kendini özdeşleştirme'si, 
özgürlüğümüzün azaldığı bir duruma düştüğümüzü gösterir; bizim psikolojik 
küçülmemizi. “Sen sonuç haline geldiğinde, dünya sebep haline gelir. Sen 
küçüldükçe, dünya büyüyerek seni yutar.” Dreamer bu sözleri söylerken 
benim aklımdan, kendi gözyaşları içinde boğulma tehlikesi geçiren Alice'in 
görüntüsü geçti. 
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Dreamer, kendimi özdeşleştirmeye karşı koyabilmem ve insanların 
‘gerçeklik’ olarak nitelediği olayların bu ipnotik damlasıyla yutulmaktan 
kaçınabilmem için bana bütünüyle bir dizi “hileyi” ve stratejiyi öğretti. 
Bunlardan biri, belirli bir noktada, görünüşe göre pek uygun olmayan, en 
yoğun ve kritik dakikaları bilerek seçip, her türlü etkinliği durdurmaktı. Bir 
odanın köşesinde kıpırdamadan durup, zamanın benliğimin her santimetre 
karesine uyguladığı basınçla boğuşarak bunu denedim. O dakikalarda 
bedenimde, dünyanın beni yeniden avucunun içine alıp, endişelerle 
kaygıların girdabının içine koymaya çalışan despotluğunu hissettim. Yine 
aynı despotluk, bana şantaj yaparak, bu kısacık ayrılış ve yaşamımın 
mekanik olarak önceden düzenlenmiş olayları sürecinde açtığım bu küçük 
yarık nedeniyle zarara uğrayacağıma dair düşünceler gönderdi. Dreamer'ın 
bu önerisini uygulamaya koyulunca, ayrı durabilme, olaylardan ve kendimi 
içinde bulduğum koşulların beni zorladıklarından bağımsız kalabilme 
becerilerim dikkate değer biçimde arttı. Yaşam ve işim, ciddiyetlerini, 
alışılmış ağırlıklarını kaybettiler. Ardından, onların ipnotik çekim 
güçlerinden kurtulunca oyunun boyutlarını yeniden buldum. 

Başka durumlarda, diğer savaş taktiklerinin yanı sıra kendimi korurken 
kullanmak için, aynaya bakarak değişik yüz ifadeleri takınmayı seçtim. 
Kendi aldatıcı suratlarıma bakarken, oyun içinde bana düşen payı 
unutmamak için kendimi zorladım. Yakında ölümüne bir karşılaşma 
olacaktı. 

Bu bilinçli çabalarım bir tünel açarak beni Antik Çağların büyük 
okullarıyla temasa geçirdi. Bu temasım beni, bir diyapazonun zaman 
kolunun ayarlanan tık tıkları gibi, o okulların öğretilerinin her zerresiyle 
uyum içinde titreşime soktu. Bu anlar tek tük aydınlık pırıltılarıydı. Onları, 
ender bulduğum lütuf zamanları olarak anımsıyorum. 

İşte tam o sıralarda Dreamer sözcük dağarcığıma unutulmaz “kendini 
yenmek’ terimini kattı. Bundan ilk kez bahsettiği zamanı özellikle çok iyi 
hatırlıyorum. Le Meridien'in çatı katındaki kral dairesinde, teras-bahçedeki 
geniş yüzme havuzunun başında oturuyorduk. Üstünde beyaz keten bir 
giysiyle deri makosenler vardı ve koyu renkli bir güneş gözlüğü takıyordu. 
Hareketleriyle birlikte oradaki her küçük ayrıntı, ona batıdaki ülkeleri çok iyi 
tanıyan, kibar bir batılı havası veriyordu. Pencereden, Basra Körfezinin koyu 
mavi sularına, Su Kulelerinin kubbeleri gibi alçalarak gömülen Kuveyt 
şehrindeki tozlu binalara, çevredeki teraslara ve ince minarelere bakarak 
konuştuk. Bir girişimci olarak karşılaştığım zorluklarla, sürekli yolumun 
üstüne çıkan engeller hakkında kendisine bilgi veriyordum. Ona, bir kişinin 
önderlik anahtarlarına nasıl sahip olabileceğini sordum. Korkusuzluğa, 
yıkılmazlığa, zafere ve şana götüren sihirli formülü bilmek istiyordum. 

Dreamer, “Bir önder her şeyden önce bir oluş yöneticisidir” dedi. “O, 
kendisindeki olumsuzlukları nasıl tanıyacağını ve onları nasıl çembere alıp 
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kısıtlayacağını bilir. Tüm muharebeleri kazanmak için ilk önce ‘kendisini 
yenmesi' gerektiğini bilir. 

“Kişinin kendisini yenmesi', olumsuz duygularımızın bizi yönetmesine ve 
boyunduruk altına almasına kesinlikle izin vermemek demektir. Kendi 
düşüncelerimizin yıkıcılığını yere sermek ve kendimizi baltalamaya göz 
yummamaktır. Tüm sınırlarımızı ve benliğimizdeki gölgelerin, şüphelerin ve 
korkuların koyduğu her engeli devirip aşmaktır. 

“Kişinin kendisini yenmesi’, iradeyi gömülü olduğu yerden çıkartmak, 
bütünlüğe doğru geri dönüş yolculuğu yapmaktır. 

Yaşamda yapılacak başka bir şey yok! İnsanın benliğinde maruz kaldığı 
denemeler, işindeki yükümlülükler ve yolculuğunda önüne çıkan tüm 
zorluklar, onun içinde taşıdığı gürültücü kalabalığı yatıştırmasını ve 
bütünlüğe doğru kendisini taşıyacak gemilere atlamasını sağlayacak bir o 
kadar fırsatı temsil ederler.” 

Bir süre başka bir şey söylemeden, bunları defterime geçirirken 
yüzümün aldığı feleği şaşmış ifadeye bakıp gülümseyerek bekledi. Ardından 
masanın üzerinden bana doğru hafifçe uzandı. Bundan önce onunla 
birlikteyken birçok kez olduğu gibi yine yüreğim kalktı. Birazdan bazı hayati 
bilgilerin, yani onun felsefesinden benim anlama düzeyimdeki gelişmeyi 
yıllarca ötelere uçuracak öğreti parçacıklarından birinin daha aktarılacağını 
sezmiştim. Ona hazır olduğumu göstermek, ama biraz da bana yavaş yavaş 
yaklaşışının yol açtığı içimde artan gerilimi boşaltmak için, küçük not 
defterimi açık şekilde dizlerimin üzerine bırakarak, sırtımı dikleştirdim. 

Dreamer fısıltıyla, ““Kişinin kendisini yenmesi’, içine sızmaya kalkışacak 
en küçük bir olumsuzluk ifadesine bile geçir açmamak, içindeki hiçbir 
alçalmaya veya ıstırap belirtisine, ne kadar önemsiz olursa olsun izin 
vermemektir” dedi. 

Bekledi. Yüzündeki belli belirsiz bir gülümsemeyle, dikkatle bu 
açıklamadaki tepkimi gözlüyordu. Ardından sesini değiştirerek bir ninni 
biçiminde şunları söyledi: 


Zaman sana saldırdığında zamanı yut 
Istırap sana saldırdığında ıstırabı yut 
Şüphe sana saldırdığında şüpheyi yut 
Korku sana saldırdığında korkuyu yut 


Dreamer'ın bir kavramı açıkladığında veya bir görüntüyü anımsattığında 
tekrarladığının ve onlardan sık sık yeniden bahsettiğinin ayırdına vardım. 
Kullandığı bu tekrarların, o zamana dek inandığım gibi sadece bir eğitim 
yöntemi değil, paralellik üstüne ritmik bir şiir biçimi, yani kavramın veya 
görüntünün değişik açılardan yeniden sunulması olduğu, bana çok açık 
göründü. Benim bunları doğrudan yaşadığım bu süre, onun iç jeolojimdeki 
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psikolojik engelleri devirmesine ve sert birikintileri delip geçmesine fırsat 
tanıdı. Dreamer yeniden konuşmaya başladığında, aklımdan geçirdiğim bu 
düşünceleri bir süre için bıraktım. 

““Kişinin kendisini yenmesi', hem dünyaya bağımlı olmamak, hem de 
yaratıcılar, yani kendinin, kendi benlik durumlarının ve dolayısıyla dünyanın 
efendileri olmak demektir.” Bu ‘ayrılma’ kapasitesinin tümüyle doğal ve 
kişinin doğumla gelen bir hakkı olduğunu da sözlerine ekledi. 

Sustu ve gözlerini dikerek bana bakmaya başladı. Bakışlarının altında 
zihnimden, karanlıktan çıkıp zaman ırmağında aşağı doğru giden bir grup 
şişme botun geçişi gibi anılarım geçti. 

Çocukluğumdan bir kesit belirip orada durana dek bu görüntüler sürekli 
geçti ve giderek daha canlandı. Carmela'nın odasında, yine sık sık 
sergilediği kaprislerinden birini yapan küçük bir çocuktum. Anlayışlı 
yetişkinlerin arasında, gözyaşları içinde bağırıp çağırıyordum. Giuseppona 
bile beni yatıştıramıyordu. Kudurmuş bir haldeydim, ama bir yandan da 
gözümün ucuyla onları izliyordum. Onlar başka bir şeyle ilgilendikleri 
sırada, yani kimsenin beni görmediğinden emin olduğumda, geniş 
gardırobun kapağındaki boy aynasında kendi görüntüme bakıyor ve bu 
gösteriyi oynama özgürlüğüyle mutlu, art niyetle, sinsi sinsi gülüyordum. 
Çocukluğumdan unutulmuş bu kesite yeniden kavuşmuştum. O zamanki 
gizli zevkin tadını yeniden aldım: “ayrılma” becerisine sahip olabileceğim, o 
kör ebeveynlerimle yetişkinlerin akıllarının ucundan bile geçmeden, o 
duruma istediğim zaman girip çıkabilme kudreti. O durumdayken, büyükleri 
kontrol edebildiğimi hissediyor ve onlara aman vermeden adeta 
zulmediyordum. 

Dreamer müdahale ederek o noktada düşüncelerime girip, “Ne varki, bir 
gün çocuk bu oyunu kesti. Unuttu. Bir zamanlar, ancak istediği zaman 
taktığı bu maske, artık onun yaşamını zalimce yöneten kalıcı suratı oldu ve 
çocuk gerçekten kaprisli, alıngan ve zayıf bir varlığa dönüştü. Şu an 
yorumlayan bu çocuk, dünyayı patronu sayıp, ister iş bağlantısı, ister 
uyuşturucu olsun, ancak bir şeye veya bir kişiye bağımlı kalabilen kırılgan 
bir yetişkin haline geldi” dedi. 

Tatlılıkla, ama çelik gibi sert bir bakışla bakarak sözlerini tamamladı: 
“Özgürlük, sana bunca zamandır taktığın bütün bu maskelere mal olacaktır” 


10 Düş, Var Olan En Gerçek Şeydir 


Orta Doğuda ve Kuveyt'te geçirdiğim o iki yıl boyunca, Dreamer'ın 
gösterdiği mucizeye içimde bir tür alışkanlık oluşmuştu. Dirlik, sağlık, 
başarı ve her darda kaldığımda onun mucizevi ve tükenmez bilgeliğine 
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danışmamı sağlayan olanak için duyduğum şükran, yavaş yavaş onun 
otoritesiyle alçakça bir rekabete girişmiş bastırılmış bir isyanla yer 
değiştirdi. Dünyanın bende açtığı binlerce yaradan azar azar enerji 
kaybediyor ve enerjinin yanında öz güvenim, yaşama isteğim ve sevincim de 
azalıyordu. Hatta Dreamer'la birlikte yaşantıma giren mucize duygusu bile, 
açık bırakılmış pahalı bir parfüm gibi buharlaşıp gidiyordu. Tüm dünyam 
bulanıklaşmaya başlamıştı. Benim canlılık kaybımın bir yansıması gibi, 
birlikte çalıştığım kişiler de işlerine bir zamanlarki enerji ve coşkularını 
katmıyorlardı. Sürekli, etrafımı kuşatan problemleri çözmek zorunda 
kalmam anlamına gelen patron rolüm, beni öldürecekti. Kendisini 
yönetemeyen kişi, başkalarını hiç yönetemez. 

Artık iyiden iyiye seyrekleşen karşılaşmalarımızda hâlâ Dreamer'ın 
sözlerini yazıyor ve onların üstünde uzun süre düşünüyordum; ama içimde 
açılan derin bir uçurum, ‘düş le, gerçeklik olarak inandığım şeyi birbirinden 
uzun zamandır ayırıyordu. İnsanın kadim dramı olan Cennet'ten 
kovuluşunun, yalnızca ta zamanın başlangıcında ve tek bir kez 
gerçekleşmediğini artık biliyordum. Beklenilmeyen, hep uzun bir hazırlık 
dönemi gereksinir. 

Adem'in anlaşılmaz, hatta açıkçası saçma sapan öyküsü, gözlerimin 
önünde, açılıp yeniden gerçekleşiyordu. Akıllı bir varlık, korku ve ıstırap 
karşılığında cennetten feragat etmişti. Bu nasıl mümkün olmuştu? Yaşamla 
ölümü kim niye takas ederdi ki? Ancak insan bunu maalesef yaptı ve hâlâ da 
yapıyor. Ben de bunu kendi tenimde yaşıyordum. Elmayı ısırmak, sebebin 
dışta olduğuna, yani dışımızdaki dünyanın, bizi sahiplenen ve denetimi 
altında tutan bir iradesinin bulunduğuna inanmaya benziyordu. Absürdlüğün 
tiyatrosu, perdelerini açıp, bu dramı her ölüm anında, ‘burada ve bu ânr' her 
erteleyişimizde yeniden sahneliyordu. Günah işlemek, sözcüğün Yunan 
etimolojisinde “sapmak” anlamına geliyordu. Benim günahkâr olmam da özü 
itibariyle bir sapmaydı; ruhumdan uzaklaşma. Unutkanlık, itaatsizlik ve 
bölünme zerreleri katlanıp çoğalıyor ve cennete girip onu kirletiyordu. 

Her seferinde birazcık olmak üzere, Dreamer'ın felsefesini ütopya 
dünyasına sürüyordum. Bu vizyon, onun sözleri, hâlâ beni büyülüyor ve ben 
hâlâ onların nefesinin gücünü hissediyordum, ama sonuç olarak bunların salt 
teorik şeyler olduğuna kendimi ikna etmiştim. Pratik hususlar tamamen 
farklı meselelerdi; yüzlerce insanın bağlandığı, hatta kendi ailemin geçimini 
sağlamam için yönetilecek bir şirkette kendi sorumluluğumun gereği olarak 
her gün göğüslediğim binlerce zorluk. Şirkette coşkulu çalışanlarla 
çevriliyken ve Kuveyt şehrinin en seçkin bölgesi Samia'da oturduğum güzel 
villada emrimde hizmetçilerle bir şoför varken, iki yıl önce Dreamer'ın beni 
bulup içinden çıkardığı cehennemi ve o zamandan beri bana sunulan 
harikaları unutmuştum. 
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Sonunda, Dreamer'ın fikirleriyle ilkelerinin, kasıtlı olarak yaşantımı 
karıştırmak ve gereksiz yere zorluklarımı arttırmak üzere hazırlandığını 
düşünmeye dek varmıştım. 

Bana, “'Düş”, var olan en gerçek şeydir” diye öğretti. “Kendini düşe 
çelikten bir halatla bağla ve ne bir kimsenin, ne de bir şeyin seni ondan 
ayırmasına izin ver. 'Düş'ten yoksun bir adam, evrende kaybolmuş bir 
kırıntıdır.” Fakat şimdi aylardır, onun dünyasıyla gerçeklik arasındaki 
bölünmeyi her gün besliyordum. Dreamer sayesinde kazandığım o bir 
milimlik bütünlüğü, yaşantımda dağları yerinden oynatan benlikteki o belli 
belirsiz hareketi artık yitiriyordum. Affedilemez günah, günahların en 
büyüğü, dünyanın bizi yarattığına inanmaktır. Dünyayı tanrımız kıldığımız 
(hem de ne ıstırap verici ve umursamaz bir tanrı) her an, bu günahı 
yüreğimizde işliyoruz. Yaratılış Kitabından, Frankenstein öyküsüne, az daha 
kendi gözyaşlarının içinde boğulan Alice'in masalından, Blade Runner'a dek 
insan kendisine sürekli olarak, kendi yarattığı şeyin kurbanı haline gelen 
yaratıcının ebedi öyküsünü anlattı. Bizim önerdiğimiz görüşe göre, dünya 
baskın çıkar, biz de onun gerçek olduğuna inanır ve onu her şeyin üstünde 
tutup putlaştırırız. 

“Sen dünyayı gördüğünde, o çoktan yaratılmıştır.” Bir keresinde bana, 
dünyaya ‘yaratıldı? denmesinin nedeninin bu olduğunu açıklamıştı. O 
arkadan gelir. Sonuçtur! Önce gelen sebeptir. Ancak pek az kişi dünyanın ne 
bir yönü, ne de kendi iradesi olduğunu anlayabilir. 

“İrade yalnızca bireye aittir; dünyayı yönetir o. İrade yoksa, dünya 
mekanik olarak üstün çıkar.” 

Bu insanı kaygılandıran bir keşifti! Dünyanın, yani bir kütlenin, bir 
iradesi olmayacağını anlamak, birisinin uçuş sırasında uçağın pilotu 
olmadığının ve birkaç dakika içinde tüm kontrolları öğrenip uçağı 
kullanması gerektiğinin farkına varmasına benziyordu. Bu endişemi 
gördüğünde, “Bundan dolayı endişelenmen yersiz, çünkü ancak dünyaya 
bağımlı kalmanı sürekli kılmaya yarar” dedi. 

“Dünyaya bağımlı olmak tam anlamıyla ne demektir?” diye sordum. 
Bunu sorarken, hâlâ inanmayı arzu etmeme rağmen, onun felsefesiyle 
uyuşmadığımı her zamankinden daha fazla hissediyordum. 

Dreamer sorumu sert biçimde, “Bu, ‘unuttuğun’ zaman, senin 
küçüleceğin ve dünyanın sana patron olacağı anlamına gelir” diye yanıtladı. 
“İradesiz insan, psikolojik cüceler haline indirgenerek kendi evreninde 
kuyrukları bacaklarının arasında kısılı, suçluluk duygularının ağırlığı 
altında beli bükülmüş ve kendi yarattıkları hayaletlerden ölümüne korkarak 
dolaşır.” Ayrıca sözlerine, bu duruma indirgenen insanın artık suçlamak, 
şikayet etmek ve bahaneler bulup kendisine acımaktan başka yapabileceği 
hiçbir şey olmadığını ekledi. Bu, insanın dünyada hâlâ içinde bulunduğu 
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koşuldur; hafıza reçinesi eriyip minnettarlık kanatları yitirildiğinde, İkaros 
gibi baş aşağı içine atladığım bir koşul. 


Pirandello'nun” Enrico IV (Henry IV] karakteri gibi, kendimi sadece 
oynamam gereken bir rolde hapis bulmuştum. “Bir iş adamı olmak veya bir 
girişimcinin çok kapsamlı rolüne girmek, özgür olmak demek değildir. 
Kişinin kendisini o rolle özdeşleştirmesi, sadece hapishanesini değiştirdiğini 
gösterir. Yalnızca yeni bir hücreye girdin. Özgürlük, kendini dünyayla 
özdeşleştirmekten kurtulmak, tüm yaşantını yöneten ıstırap ezgisini ebediyen 
silmek demektir.” 

Yüreğimde öten cırcır böceğine tahta tokmağı çoktan fırlatmış, “O'nun 
başıma dert açan sesini kısmaya vermiştim. Aylar geçtikçe Dreamer'la 
irtibatım giderek seyrekleşti ve nihayet neredeyse bütünüyle kesildi. O 
sıralar artık kendi dayanıklılığıma daha uzun süreler boyunca bel 
bağlıyordum. Zamanla, ben farkına varmadan inatçı bir devridaim oluşturup 
dönüp dolaşıp önüme sorun halinde gelen çözümlerin peşinde koşar ve ter 
döker olmuştum. Dreamer'ın enerjisiyle doldurulan güneş bataryaları artık 
zayıflıyordu. Görünürde her şey eskisi gibi yürüyordu, fakat yaşantıma 
Dreamer'la birlikte giren o enerji, o özel aydınlık, benliğimdeki yüzlerce 
yaradan, yerine konması mümkün olmayan değerli bir sıvı gibi fışkırarak 
kaçıyordu. 

Antrenmanlarımı artık sürdürmüyordum. Bedenimi ihmal ediyordum. 
Yorgunluğumu, oluşan kırışıklıklarla diğer yaşlanma belirtilerini ve 
bedenimin kötüleşmesini, ağır çalışma koşullarıma ve uykumu alamamama 
bağlayıp hoş görüyordum. Oysa, 'düş'ü terk ettiğimden beri, Dreamer'la 
birlikte yürüdüğüm yoldan geri dönüyordum. 

Ekip arkadaşlarına güvenmek, sadakat ve hatta bazen katkıda bulunan 
kişilere hürmet, yani kişisel yeteneklerime bağlı olduğunu saydığım şeyler 
bile, Dreamer'la aramızdaki ilişkimin birer yansımasından başka bir şey 
değilmiş. Çalışma ortamındaki bu tür insan ilişkilerim giderek zayıfladı ve 
bazı durumlarda tümüyle yok oldu. Bu değişimden dolayı başkalarını 
suçladım. Hepsini açgözlü, nankör ve sömürücü görüyordum. Bu sürede 
sorunlar ve çekemezlikler her zamankinden daha tehlikeli boyutlara ulaştı ve 
başarısızlıklar daha sık görülmeye başlandı. Yine de bu olayların çoğunda, 
en azından başlarında, işler tatlılıkla, hatta çok zevkli biçimde yürüyordu. 
Artık oyaşamımdan neredeyse bütünüyle çıkmış olan Dreamer'la 
karşılaşmalarımın ve irtibatlarımın giderek seyrelmesini, başlarda büyük bir 
umursamazlık ve rahatlıkla karşıladığımın farkına vardım. Giyim tarzım 
basitleşti ve alışkanlıklarımı daha az kısıtlar oldum. Sosyal dernek 
toplantılarını, sefaret resepsiyonlarını ve villalardaki özel davetleri kabul 


” Luigi Pirandello (1867-1936). 1934 Nobel Edebiyat ödülünün sahibi İtalyan yazar. (ç.n.) 
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ediyordum. Lokantaların ve şehirde en çok rağbet gören gece kulüplerinin 
müdavimlerinden olmuştum. Dreamer bana her zaman mütevazı davranmayı 
önerdi; fazla ortalarda olmadan, sadece bazı nadir vesilelerle, titizlikle 
seçilen ve stratejik biçimde hazırlanılan birkaç resmi davete katılmak. 
Dreamer'ın bana verdiği disipline göre, önemli iş toplantılarının arifesinde 
yiyeceğe, spora ve okumaya dikkat ederek kendim üzerinde çalışmayı 
yoğunlaştırmam gerekiyordu. Bir dikkat ve farkındalık durumunu 
pekiştirmek, dünyaya açık en küçük bir delik bırakmamaya ve hiçbir şeyin, 
uzun aylar boyunca “uygulamalı çalışma” yaparak biriktirdiğim kıymetli 
cevheri, bu serveti kirletmesine izin vermemeye yönelikti. 

Bunların çoğundan kurtulunca, kendimi barış sürecindeki aşırı idmanlar 
ve katlanılması güç zorlamalardan oluşan yorucu rutinini kesmesini 
sağlayacağı için savaş haberini büyük keyifle karşılayan bir Sparta'lı gibi 
hissettim. 

Bu sıralarda Kuveyt semalarında bir savaş tehlikesi, kara bulutlar gibi 
toplanıyordu. Irak sınırında her gün çatışmalar çıkıyor, politika ve iş ortamı 
bu küçük Şeyhliğin geleceği hakkında belirsizlik ve huzursuzluk belirtileri 
gösteriyordu. 

Bazı uluslararası tedarikçiler mukavelelerdeki önlemlerini yükselttiler ve 
birkaç kere de transfer önerisi götürdüğümüz bazı batılı yöneticiler, önceden 
bizimle bir işe giriş sözleşmesi imzalamış olmalarına rağmen, son dakikada 
fikir değiştirip buraya taşınmaktan vazgeçtiler. Bu semptomları en aza 
indirerek, her iş bağlantısını şirketin gelişmesini düşünerek yapmaya 
çalıştım. Çabalarımı yoğunlaştırdım ve DBDO Mmternational'ın yerel 
temsilciliğini aldığım yeni bir ürün grubunu, büyük bir reklam kampanyası 
başlatarak piyasaya sürmeye karar verdim. Bu şirketin, Avrupa kültürüyle 
yetişmiş genç bir Libyalı olan Genel Müdürü, bu projeye çok uygun 
olduğunu düşündüğü yeni bir İngiliz yöneticiyi atamaya söz verdi. 

Bu hanım yönetici birkaç gün içinde El Abadi Kulelerindeki ofisimde 
benimle buluşacak ve fikirlerini bana sunacaktı. 

Heleonore'yle böyle tanıştım. Reklam kampanyasıyla ilgili olarak bana 
sunduğu fikirlerinden fazla bir şey anımsamıyorum, ama o gülümseme, bu 
hanımın canlılığı ve Endülüslü atalarından gelme güzelliği bende unutulmaz 
bir etki bırakmıştı. 

Dreamer'ın o sözlerini anımsadım ve Heleonore'nin Kuveytte 
tanışacağım değerli hücrelerden biri olmasını umut ettim. Tüm dileklerimi 
tek bir cümle içinde toplayıp, yüreğimden tüm gücümle diledim: “Tanrım, bu 
o kişi olsun’ 
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11 Heleonore 


O günden sonra onu hemen her gün gördüm. Hyatt Club'da beraber 
yüzmelerimiz ve yaptığımız tenis maçları, Su Kulelerinin dev kubbesinde bir 
buluşma ve oradan Körfezin ışıklarını birlikte seyredişimiz, Meridien”deki 
Versailles'da bir akşam yemeği, hızlı flört dönemimizden bazı 
enstantanelerdi. 

Heleonore kısa zamanda benim en büyük destekçim, dostum ve 
çocuklarımın sırdaşı oldu. Yaşamımıza nazikçe ve engellenemez bir biçimde 
girerek günden güne adım adım ilerleyip her köşeyi doldurdu. Herhalde 
hiçbir işgal bu kadar dirençsiz karşılanmamıştır. 

Giuseppona hiçbir şey söylemedi, ama onaylamadığını biliyordum. Onun 
tavrını Dreamer'dan uzaklaşmama, itaatsizliğime bağlamamıştım. Bunun bir 
kıskançlık biçimi olduğunu düşünmüştüm. Kendi rolüne doğrudan bir tehdit 
karşılığında gösterdiği, anlaşılabilir ve geçici bir tepki olduğu yargısına 
varmıştım. Aslında, Giuseppona benim bir dertler denizine girdiğimi 
sezmişti. O, Cuma günü doğmuş ve Roma'dan çok daha eski Neapolis'i 
kuran uygarlığın kehanet ruhuyla, gizemli lisanını almıştı. Onun ne 
üstyapısı, ne de zihinsel planları bulunan, eğitimle kirlenmemiş ilkel 
bilgeliği, ‘bilmeden bilen” birisinin saflığının, samimiyetinin ve basitliğinin 
gücüne, özün parlaklığına sahipti. 


Bir kez daha deniyordum. Luisa'nın ölümünden beri, yeniden mutlu ve 
gerçek bir aile kurabileceğime inanmaktan hiç vazgeçmemiştim. Jennifer ve 
Gretchen ile yaşadığım önceki ilişkilerimi bitiren bildik talihsiz olayların 
hâlâ dış koşullar yüzünden başıma geldiğinden kesinlikle emindim. Nasıl 
derler bilirsiniz, aşkta talihim yaver gitmemişti. Hepsi bu! Er geç, doğru 
kadını bulduğumda her şey mükemmel olacaktı. Böylece kaldığımda mutlu 
bir yazgının bana dokunabileceği, yani değişmem gerekmeden, hâlâ 
yaşamımda geçmiştekilerden farklı olaylarla koşulların üretilebileceği 
kurmacasıyla kendimi kandırıyordum. 

Dış dünya, senin psikolojinin maddeleşmiş halidir. Yaşamında önüne 
çıkan her soruna, her zorluğa önceden onay veren sensin. 

Kendini bileceğin gün, dünyanın niye bu halde olduğunu anlayacaksın. 

Heleonore'nin gelmesiyle birlikte Dreamer'ın sesi benden iyiden iyiye 
uzaklaştı. Cemil her sabah kumlu bahçemizdeki hurma ağaçlarından taze 
hurmalar topluyor, bunları bize hazırladığı kahvaltı tabağında taze beyaz 
peynir ve küçücük siyah zeytinler yanında, belirgin bir nane ve maydanoz 
tadı olan tabule” ile birlikte sunuyordu. Ayylarımız coşkulu, ama açıkça ifade 


3 tabule (rabbouleh (İng. yazılışı) (Arapça): bulgur, domates, maydanoz, nane ve taze soğanla 
hazırlanan bir Lübnan salatası; kısır. (ç.n.) 
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edilemeyen ince bir ıstırapla lekelenmişçesine aslında mutsuz geçti. Bu 
duygu, okulu kırma keyfinin, Carmela'nın beslenme çantama koyduğu 
sandviçleri boğazımdan aşağı bir an önce yuvarlama zorunluluğuyla 
gölgelenmesine benziyordu. 

Bana göre dünya, bizim birlikteliğimize bu şekilde taş koyuyordu. Oysa 
gerçekte, yaralı bilincimde yasadışı durumumu dünyaya ilan edişimi ve 
görünmez bir kuralı ihlal ederek karşı gelişimi bağışlayamayan bendim. 

Dreamer beni bir kral olmaya hazırlıyordu, oysa ben yine sıradanlığı 
seçmiştim. Beni bağımlılığın gettolarına, geçmişimin cehennemlerine geri 
götürecek bir kadınla, ancak onun fikirleriyle sözlerini unutup yaşamımdan 
uzaklaştırınca karşılaşabilmiştim. 

İlk aylarda Dreamer'ın öğretilerinden pek eksik kaldığımı söyleyemem. 
Kendi kanılarım bu yeri yeterince doldurmuştu. Buna rağmen içimde, çok 
yakında gelecek bir felaketi bildiren bir kehanet haberine veya hurafelere 
dayanan bir öngörüye benzeyen karanlık bir huzursuzluğun büyüdüğünü 
hissediyordum. Artık çok gerilerde bıraktığımı düşündüğüm, suçluluk 
duygularıyla olumsuz imgelemelerin oluşturduğu bu duygusal safra, 
yaşamımı yeniden eline geçiriyordu. 

Sonrasında artık Kuveyt vatandaşı olamayacağımız o akşam, Heleonore 
ile bencilliklerimiz dışında hiçbir şeyi umursamadan mutluluğumuzu 
kurabileceğimiz fikri, bu İslam göğündeki hilalin batışı gibi yok oldu. 
Sadece Dreamer'a göre değil, artık Kuveyt yasalarına göre de suçlu 
kişilerdik. Yaşamının her yönünde Kur'anı mutlak yasası olarak 
benimseyen, kamu yaşamında olduğu kadar özel yaşamda da amansız 
biçimde geçerli, çok katı ahlak kuralları olan bir ülkede aldığımız riskler, 
bundan sonra göz ardı edilemezdi. 

Bu ülkeyle, işimle ve Yusuf Behbehani'yle olan bağlarım günden güne 
giderek gevşerken, buna karşın Alplerin eteğinde, göllerle çevrili, 
Piemonte'deki ev ve İtalya'daki yaşam, karşı konulmaz bir hasretle bizi 
sürekli geri çağırıyordu. 

Kuveyt'te sahip olduğumuz her şeyi ve tüm koşullarımızı kapkara 
boyayan, buna karşın, İtalya'da bizi beklediğine inandığımız her şeyin 
çekiciliğini abartan bir coşku halinin etkisi altına girmiştik. Heleonore, gidip 
Chiâ'daki evde yaşamak fikriyle kendinden geçmişti. Onunla birlikte, evi 
nasıl daha kullanışlı bir hâle getireceğimizi, onarımları nasıl 
tamamlayacağımızı ve aile düzenini planlıyorduk. İtalya'ya dönmemizin 
harika olacağını hayal ediyordum. Çocuklar ‘normale’ döneceklerdi. 
İtalya'ya yaptığım son yolculuklarımdan birinde ceketimin cebinde saklayıp 
getirdiğim dişi cocker Soshila bile o zaman gerçek bir köpek gibi 
yaşayabilecekti. 
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12 Evlat Edinme 


Kadınlara hoşgörü göstermeyen bir ülke olan Kuveyt'te, Müslümanlarca 
köpekler de murdar hayvanlar sayılıp kendilerinden uzak durulmaktaydı ve 
aslına bakarsanız, burada hemen hemen hiç köpek görülmezdi. Dişi 
cocker'ımız Soshila'nın hizmetçilerden birine hafifçe dokunması bile onun 
koşarak abdest almaya veya kim bilir başka ne temizlenme ritüellerini yerine 
getirmeye gitmesi için yeterliydi. 

Küçük köpek yavrusunun burnunu ceketimin cebinden dışarı uzatmasına 
izin verdiğimde Giorgia'yla Luca'nın sevinçlerini görmenin keyfi her şeye 
değerdi. Bu olayda Dreamer bana özellikle çok sert davrandı. Çocuklara o 
kültürde nefret edilen bir hayvanı hediye olarak verme kararımın, bilinçsizce 
yapılmış olması kadar, bir benmerkezcilik de gizlediğini açıkladı. 

Dreamer bu konuda bana, “Akıllı birisi hangi kültür ortamında 
bulunuyorsa bulunsun, onu aralarına kabul eden kişilerin gelenek, adet veya 
dini inançlarına, her ne olursa olsun saygı gösterir. Onun seçimlerini 
yüreğindeki bir bilgelik belirler. Onun zamana ve coğrafyaya bağlı olmayan 
kendi ahlak ilkeleri, yasalara ve ahlak kurallarına uyması açısından hiç 
çaba göstermeksizin kendisini hep evinde hissetmesini sağlar” dedi. 
Katılmasam da, bu konuşmasını ve özellikle onun son kısmını, tam olarak 
onun kullandıklarıyla sözcüğü sözcüğüne yazmıştım: “O köpeği aranıza 
katman, sendeki gizli bir kibrin ve seni oluş merdiveninin üst basamaklarına 
çıkmaktan alıkoyan, seni diğer insanlardan ayıran bir bölünmenin meydana 
çıkışıdır. Bir gün, kendinde bu olgunun ayırdına vardığında onu 
iyileştirebileceksin. Bunu tam olarak kavrayana dek şimdilik bir “skandal 
yaratmaktan' geri durmaya çaba göster.” 

Doğrusunu söylemeliyim ki, o sırada bana çok acımasız gelen bu dersin 
anlamını kavrayacağım uygun zaman gelene dek bir süre daha beklemem 
gerekecekti. Denk gelip de İncil'i açtığım bir gün, İsa'nın, Sezar'ın topladığı 
haracı, bir ‘skandal yaratmaktan kaçınmak’ için ödemesini Petrus'a 
buyurduğu meseli okudum. Bunu ödeyebilmesi için gereken madeni parayı, 
henüz tuttuğu balıklardan birinin ağzında bulacaktı. Zaten orada durup 
duran, varoluşun bir sayfasının içeriğindeki açıklama, sanki üzerini örten 
perde birdenbire kaldırılmışçasına aydınlığa kavuşmuştu. Bu keşfi 
yaptığımda, sadece küçük cocker yavrusu bölümü değil, aynı psikolojik 
düzeneğin ipliğine bağlı oldukça uzak olaylar da açıklık kazandı. Her şeyin 
merkezinde olmak isteme ve ‘skandal yaratma arzusu, kibir ve 
benmerkezcilik kadar açık göründü. Bunlar, birçok kişinin, aşırı uçlardaki 
sporlara ve tehlikeli serüvenlere olan tutkularından, bir başka ırk veya ten 
rengindeki çocukları evlat edinmeleri gibi insaniyetperverlik veya 
hayırseverlik gayretlerine kadar en aykırı ve en akıl ermez davranışlarının 
ardındaki gizli güdüleyiciler ve bu davranışların nedeninin en derin 
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açıklamasıydı. Bazı insanların okyanuslara bir kanoyla açılabilmesinin, 
kalkıp katedraller yaptırmasının veya bir dini mezhep kurmasının asıl nedeni 
kibir ve benmerkezcilikti. Bir “skandal yaratmanın? tam aksi kutbunun, 
uygunsuz dedikodular, düşmanlıklar ve yersiz antipatiler yaratmaktan 
sakınan, sessiz kalmayı yeğleyen kişilerin gösterdikleri davranış olduğunu 
anladım. Bu sessizliğin arasında, diğer binlercesinin parmaklarının ucuyla 
bile dokunmayacakları sorumlulukları, gösterişten uzak bir tavırla gözlerini 
kırpmadan alacak kişiler vardı. Arkadaşım olan bir çifti anımsıyorum. Erkek, 
bir çocuk doktoru, kadın, bir üniversite öğretmeniydi. Bu çift, 
insaniyetperverlikleri nedeniyle, Ekvadorlu bir bebeği evlat edinmek 
istediler. Sırf bu amaçlarına ulaşabilmek için, o ülkeye defalarca yapılan 
uzun yolculuklara katlandılar, birçok zorluğun üstesinden geldiler, aracılara 
ödemeler yaptılar. Ama sonunda annenin sağlığını da yitirdiler. 

Bu anımı Dreamer'a anlattığımda, “Kendi ülkelerinden bir çocuk 
alsalardı, bu uğraşlarının hiçbirine gerek kalmayacaktı” dedi. “Beyaz bir 
çocuk kimsenin dikkatini de çekmezdi ve herkes çocuğun onların gerçek 
oğulları olduğuna inanırdı. Bu kimseye göstermeden oruç tutmaya veya dua 
etmeye benzerdi, yani, kimsenin bir şeyi bilmesine asla gerek kalmadan onu 
büyütürlerdi.” 

Halbuki, koyu tenli bir çocuk bir ‘skandal yaratacaktı” Çevrelerinde 
antipati ve kin duygularıyla bölünmeleri kışkırtacaktı. Onları, görünüşte 
dışta olan, ama aslında içlerindeki, bu çocuğu evlat edinerek acısının 
dinmesini bekledikleri, kendilerinden bir şekilde gizlemeye çalıştıkları veya 
bilincinde olmadıkları ırkçılık ve suçluluk duygularıyla, bastırılmış 
şiddetlerinin canavarlarıyla kavgalara girmeye zorlayacaktı. 

Dreamer'a, arkadaşlarım olan bu çiftle yıllar sonra tekrar karşılaştığımı, 
onları dünyaya fena halde küsmüş ve aşırı derecede çökmüş gördüğümü 
anlattım. Geri kafalı bir çevrenin ve insanların hoşgörüsüzlüğü yüzünden 
çocuklarının ve hatta kendilerinin, her gün irili ufaklı binlerce sıkıntı ve kötü 
muameleye katlanmak zorunda kaldıklarını anlatmışlardı. Bu tepkiler o 
kadar yaygındı ki, benzer sorunları olan ebeveynlerle birlikte, haklarını 
korumak ve bu ‘sevgi edimlerine” ilham veren ilkelerin doğruluklarını 
duyurmak için ‘savaşan’ bir dernek kurmaları gerekmişti. 

Nihayet, bu çiftin bir süre sonra eskisinden daha kırgın ve mutsuz olup 
ayrı yaşamaya ve sonunda da boşanmaya karar verdiklerinden bahsettim. 

“Arkadaşlarının kararlaştırdıkları evlat edinme, inanmak istedikleri gibi 
bir sevgi edimi değil, aralarındaki ilişkinin boşluğunu doldurmak için bir 
girişimdi. Dışarıdan hiçbir şey, bir bebeğin evlat edinilmesi bile onların iç 
ölümlerini, korkuyu, yalnızlığı ve ıstırabı yok edemezdi.” 

Dreamer'a, bu çiftin neden bunca saldırıya uğradığını, onların ve diğer 
benzer durumlardaki çiftlerin edimlerinin neden bu kadar çok antipati ve 
toplumdan dışlanma ile karşılaştığını sordum. 
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“Dünyanın saldırıları bir kutsamadır. Onlar daima bizi iyileştirmek 
amacıyla gelirler. Dünya, olmadığına inanılan bu eksikliğin, bu hastalığın 
olduğunu duyurmak için dıştan müdahale etmek zorunda kalır.” 

Dreamer'ın anlattığına göre, kendilerine karşı biraz daha samimi 
olabilselerdi, aslında onların bebeği evlat değil, bebeğin onları ailesi olarak 
aldığını anlarlardı, yani gerçek insaniyetperverliği bu bebek yapmıştı. O 
küçük yavru, onların huzursuzluklarıyla mücadele etmeye, yalnızlıklarını 
emip kaldırmaya, onların korkularını, suçluluk duygularını ve kısırlıklarının 
ezikliğini iyileştirmeye geldi. Dreamer'a göre tüm bunların farkına 
varabilselerdi, o bebeği evlat edinmelerine gerek kalmaz ve bunca çatışma 
ve antipatiyi kendilerine çekmezlerdi. 

Dreamer sözlerini, “Dünya bilir!” diyerek tamamladı. 

Bu çifti çok iyi tanıdığım için, Dreamer'ı dinlediğimde, bir ‘farkli 
bebeği evlat edinirken, akıllarına hiçbir zaman getiremeyecekleri, 
kendilerine bile asla itiraf Oo edemeyecekleri motivasyonlarla 
yönlendirildiklerini şimdi ‘görüyordum’ Gösterdikleri böylesine olağanüstü 
yüce gönüllülükteki bir davranış karşısında diğer insanların gözlerindeki 
hayranlığı görmekten başka ne onların daha fazla hoşuna gidebilirdi ki? 

Bunları yazarken, herhangi bir insani edimin ardındaki kendi yalanımızı, 
bencillik ve kibrimizi keşfedebilmenin uzun bir uygulamalı çalışmayla öz 
gözlemleme gerektirdiğini biliyorum. Bu beyanın katılığının farkındayım ve 
bunun tüm sorumluluğunu üstleniyorum. 

İnsanlığın bir hücresi olarak, ben kendimde, bizi çürüten ve ölümden 
olduğu kadar yaşamaktan da korkmanın pençesine düşüren olgunun, ilk 
bakışta ihmal edilebilir ve önemsiz görünen bu cahilliğimiz olduğunu 
keşfettim. Benliğimizdeki önemsemediğimiz bu gölge, bu iç suçluluğun 
farkına varılmaması sonucunda kendisini dünyanın ekranına yansıtır ve tüm 
bu dehşet, zulüm ve şiddet ortaya çıkar. 


Yaklaşan savaşın belirtileri giderek artıp yoğunlaşınca, Kuveyt'ten 
ayrılmak için bahaneler yaratmam gerekmedi, yahut en azından biz öyle 
olduğuna inandık. Bir kez İtalya'ya dönmeye karar verince, her gün bunu 
haklı çıkaracak yeni bir neden aradık ve bulduk. Uzun süredir üzerinde 
düşünülen karar, sanki birkaç saat içinde alınıvermiş gibi görünüyordu. 

Şeyh Yusuf Behbehani, ne şaşırdı, ne de fazla hoşnutsuzluk gösterdi. 
Varlıklarımı şirkette nakite çevirdim ve fikir birliğiyle baş yardımcımı 
yönetimin başına atadık. Dreamer'ın benim için yarattığı bu pozisyona 
beklenmedik bir biçimde kendinin atanması üzerine Roger'ın memnuniyetle 
parıldayan gözlerinde, benim mahkumiyet hükmümü okuyabiliyordum. Ne 
var ki geri dönebilmek için artık çok geçti ve ben bu aydınlığın zayıf 
ışıltısını boğarak söndürmeyi tercih ettim. 
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Heleonore de DBDO İnternational'daki işinden istifa etti. Tüm aile, 
yanımıza dişi cocker Soshila'yı da alıp Kuveyt şehrinden ayrıldık. Sanki bir 
dekompresyon kabinine girer gibi, önce Kıbrıs'ta kısa bir mola verdikten 
sonra, birkaç gün de Atina'da geçirdik ve nihayet İtalya'ya vardık. 
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BÖLÜM VII 


İtalya'ya Dönüş 


1 Şerh 


Sıkıntılı bir düşünceyle birdenbire uyandım. Gözlerimi defalarca 
ovuşturdum, fakat bu kabus kaybolmadı. İçinde uyandığım bu çıplak oda 
molozla doluydu. Tavandan sarkan bir ampulün ışığında, duvarlardaki 
açıklıklarda çıplak taşlar ve henüz sıvanmamış tuğlalar görünüyordu. Ağır 
ağır geçen birkaç saniye boyunca, bu evin Samia'daki muhteşem villamızın 
yerini aldığına inanamadım. 

Duvar diplerine baktığımda, alçıyla tutturulmuş plastik borulardan çıkan 
renkli kablo demetleri dikkatimi çekti. Heleonore yanımda uyuyordu ve 
onun varlığı, karnıma giren bir sancıyla birlikte gördüğüm her şeyin gerçek 
olduğuna inanmamı sağladı. Chiâ'daki bu ev, bizim o düşleyip durduğumuz 
evdi. 


Olaylar silsilesini geriye doğru gözden geçirerek, beni yine geçmişin 
pençeleri arasına atan bu şeyin kökenini araştırdığımda, Dreamer'a itiraf 
edebilme cesaretini bulduğum güne dek yıllarca gizli tuttuğum ve kendimi 
bu nedenle affedemediğim bir olgu üzerinde özellikle duruyorum. Dreamer, 
Kuveyt'e gitmemden önce beni zorlayarak, “Kesip at! Ebediyen kopar! Eski 
dünyanın tek zerresini bile yanında götürme” demiş, O bunları söylerken, 
ben yüreğimde ölümü hissetmiştim. ACO Corporation'dan ayrılacağım 
sırada, tam karşılıklı ilişik kesme belgem imzalanırken, bir talepte 
bulunmuştum; kabul edilen talebim uyarınca da ilişik kesme belgesine bir 
şerh konulmasına izin verilmiş ve bunu ben gizli tutmuştum. Bu şerh, eğer 
iki yıl içinde şirkete dönmeye karar verirsem, eski işime tekrar 
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başlayabileceğimin teminatıydı. Bana bu tuzağı kuran istem dışı irade, bu 
şerhin metnini yazdırarak beni tekrar geçmişe götürecek kapıları açık 
bırakan dalavereci korunma arzusu hakkında o kadar kafa patlattım ki... 

Avrasya steplerinin buzlarda yatan gizemli bir halkı olan İskitlerin 
şefleri, güneye doğru bir göçe koyulmaya, ya da batıyı fethetmek için bir 
savaşa girişmeye karar vermek için, bir ateşin başında toplanır, uzun uzun 
derin düşünmeye otururlarmış. Günler hatta aylar alabilen bu karara varma 
sürecinin sonunda, bir kez karar verildi mi bunun artık geri dönüşü yokmuş. 
Ailelerini ve mallarını at arabalarına yükler yüklemez, dönüp arkalarındaki 
her şeyi yakarlarmış; köprüleri, evleri, ekinleri ve yanlarında 
götüremedikleri her şeyi. 

Oysa ki, yeniye doğru yola çıkarken benim davranışım bundan ne kadar 
farklı olmuştu! 

Bunu kendisine itiraf ettiğimde Dreamer, “Seni korku yönlendiriyor” 
dedi. “Yaşantını, kendini kalabalıklara uydurarak yaşadın; kendi “düş'üne, 
kendi eşsizliğine saygı göstermeye cesaret edecek bir fırsatı bile bulamadan 
geçen, yıllar yılı bağımlılık.” 

Sözlerine devam ederek, “Odysseus, verdiği sözden dönmemek, yani, 
“düş'ünü unutmamak için kendisini gemisinin ana direğine bağladı. Direğe 
bağlandığı halatlar, onu aslında kendi ilkelerine bağladı. Bu bir ‘Okul 
bünyesindeki kişinin', bütün kahramanlar gibi kendini bilen kusursuz bir 
kişinin davranış biçimidir!” 

Tatlı tatlı, “İfgaat etmekten korkma. Okulun ilkeleriyle aynı saflara geç” 
dedi. “Okula itaat etmek, bağımlı olmak demek değil, yüreğindeki en temiz, 
en gerçek şeyi izlemektir. Daha yüce bir dürüstlük ve samimiyet düzeyine 
yaklaştığın gün, arada bir ayrılık olmadığının farkına varacaksın. Dışında 
olduğunu sandığın Okul, içindeki Okulla, yani iradeyle bütünleşecektir.” 


ACO'daki iş ve Chiâ'daki ev, atmaya elimin varmadığı köprülerden 
sadece birkaçıydı; yaşamımı ezgilerinin çağrısından sakınamadığım 
sirenlerden bazıları. Çağrıları benim için kesinlikle öldürücü olacaktı. Benim 
dünyamla Dreamer'ınki arasındaki mesafe, aşılması olanaksız hâle gelene 
dek açıldı. 


2 Buruk Bir Uyanış 


Buraya geldiğimizden beri, yaban otları bürümüş bahçenin ve evin dış 
duvarlarından birinde kurulan iskelenin çarpık geometrisinin görüntüleri 
bizim için buruk bir uyanıştı. 
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Koca bir kuruluşun ve uluslararası bir takımın başı olarak Kuveyt'te 
geçirdiğim dönem, daha oradan ayrılmamızdan sadece birkaç hafta sonra 
uzaklarda kalmıştı bile. Artık Heleonore bile, büyük bir güvenle ardı sıra 
gittiği adamı tanımakta zorluk çekiyordu. Dreamer, beni yüksek bilgelikteki 
cesur bir vizyona açarak ümitsiz dünya betimlememi alt üst etmiş, bedenimle 
ruhumu iyileştirmiş ve bana zenginliğe uzanan yolu göstermişti. Onunla 
özgürlüğü tatmıştım; ıstıraptan, şüpheden ve korkudan kurtuluşu. Onun 
yanında, katı yazgımı parçalayıp yaşamımı bütünüyle değiştirebilecek bir 
enerjiye kavuşmuştum. Ama ben, ona borcumu bana emanet ettiklerini terk 
ederek ödemiştim. Heleonore'yle olan ilişkimi ondan gizlemiştim. Sözleri, 
çok uzaklardan hâlâ yankılansalar da, beni ona bağlayan altın iplik ebediyen 
kopmuş gibi görünüyordu. 

Vizyonla gerçeklik bir ve özdeştir. 

İşte Heleonore'nin hoşlandığı aslında buydu! Kendi düşüncelerim gibi 
gösterdiğim, Rostand'ın dokunaklı bir oyun karakteri gibi hâlâ ağzımdan hiç 
düşürmeden tekrarladığım, Dreamer'ın bu sözleri, felsefesi ve gücü. 
Kendimi beğenmişliğim ve aldıklarıma şükran duymazlığım yüzünden, önce 
O'ndan uzak düşmüştüm, şimdi de büyük bir güvenle ardımdan gelen bu 
kadını kaybediyordum. *Düş'e verilen görkemli söz unutulunca, yaşamım 
durumunun yamalarını gösteriyordu. 

Benliğimdeki bu kırılma, geçmişin tüm hayaletlerinin yeniden ortaya 
çıkmasına neden oluyor ve beni Dreamer'la karşılaşmamdan önceki New 
York koşullarıma geri götürüyordu. Dış görünüşümle, tutumlarımla bile o 
zamanlarki adama dönmüştüm. Bedenimde, yüzümde, bir psikolojik 
çürümenin sonuçları giderek yayılıyordu. Dreamer'ın yarattığı kararlı, zarif, 
yanında çalışanların sevdiği ve kendine güvenen, şirket patronu, dinamik 
adam, maalesef kendi gölgesine dönüşüyordu. Evin içinde oradan oraya 
endişeyle dolanıyordum. Zamanımı, ev için hesaplar yaparak, işçilerle 
şöminenin veya yer karolarının nasıl yerleştirilmesi gerektiğini tartışarak, bir 
sınır ihtilafı nedeniyle bir komşumla dalaşarak veya bir yağmur borusunun 
gidere bağlantısıyla uğraşarak geçiriyordum. 

Komşularımla iyi ilişkiler kurmaya çalıştım. Hatta bu amaçla onlara 
Kuveyt'ten getirdiğim bazı elektrikli aletleri hediye ettim ve onları evime 
davet ettim. Fakat tüm bu gayretlerim onların düşmanlıklarını yatıştırmaya 
yetmedi. 

Heleonore ve ben, bir neozoik kıvrımda gizlenmiş o küçük ülkede suçlu 
sayılıyorduk. Şimdi, daha buraya varır varmaz, sanki buradakiler de 
suçumuzu duymuş ve kimsenin bizi hoş karşılamaması için genel bir emir 
çıkarılmış gibi tüm dünyadan dışlanmıştık. Tüm ülke, ipnotik bir itaatin 
şaşmazlığı ve çabukluğuyla, yaşamımızı zorlaştırmak üzere bu emre 
uymuştu. Giorgia'yla Luca'nın okula kabul edilmelerinden, evdeki 
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onarımları yapabilmek için alınması gereken belediye izinlerine dek her şey 
inanılmaz engellerle karşılaşıyordu. 

Şikayet ettim, homurdandım, bürokrasiyi, olayları, kişileri, koşulları 
suçladım ve değişimin sadece görünüşte olduğunu anlamadım. 

O kapıyı ardımda açık bırakarak, başarısızlığıma karar vermiş ve 
yenilgimi çoktan planlamıştım. 

“İnsanın en büyük düşmanı kendisidir! Bir insanın sıradanlık 
hapishanesini terk etmesinin, kendi sınırlarına karşı ayaklanıp 
saldırmasının, dünyanın betimlenmesini alt üst etmesinin ne denli zor 
olduğunun en belirgin örneğisin sen. Hissettiğin şu acı, ıstırap çekmeye 
sarsılmaz bağlılığın, bunun en açık kanıtıdır. 

Yaşamın, sanki köklerinden çürümüşçesine solmuş ve hissizleşmiş 
görünüyor, ama gerçek şu ki, sen zaten asla bu yoksulluktan, bu acıdan ve 
bu mahpusluktan başka bir şey düşlemedin.” 


Giuseppona, kendisiyle özdeşleşen, dünyanın neresine gidersek gidelim 
evi bir ezgi gibi dolduran neşesini ve konuşkanlığını yitirdi. Artık onun 
komik fıkralarını, doğaçlama oynadığı, mırıldanmalardan ront oynamaya dek 
giden, sonunda bir destan havasına bürünen teatral piyeslerini ve ailenin 
yaşadığı güncel veya geçmiş tüm olaylara verdiği şiirsel görüşlerini 
işitemiyordum. Dünyaya geldiği andan beri bir enerjinin ve bir savaşçı 
cesaretinin simgesi olan bu kadın, beni ve çocuklarımı bağrına basıp bakmış 
bu yılmaz Kızılderili şef, artık yaşlanmış ve beli bükülmeye başlamıştı. En 
tuhaf, en aykırı giysileri seçerken sergilediği komik koketlik hali ve dramatik 
kibri sönmüştü. Geceleri küçük odasından gelen ıstırap dolu öksürüklerini 
işitebiliyordum. Onun her öksürüğü yüreğimi parçalıyor ve bir felaketin 
önsezisi kanımı donduruyordu. Sonunda ‘asla olmaz’ dediğim şeyi kendi 
gözlerimle gördüm; Giuseppona hasta yatağında ve başında da bir doktor. 
Buna asla inanamazdım. O, kendi motto'su ‘Doktorlardan uzak dur’ ile, 
yaşamında çiğnenmesi olanaksız bir kural, çelik gibi bir yasa koymuştu. O 
aylar boyunca, geceleri ışıkların sönmesiyle birlikte, içimde hüzünle 
Luisella'nın hastalık döneminin anıları canlanarak ruhum karardı. 
Giorgia'yla Luca bile canlılıklarını yitirdiler. Bu hüzünlü atmosferden 
olabildiğince uzak kalabilmeleri amacıyla onları akşam geç saatlere dek 
okulda kalacakları, ders saatleri sonrasındaki ek derslere yazdırdım. 
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3 Cehalet Hep Elini Tutacak Kadar Yakındır 


Bu olaydan bir süre önce Dreamer beni şu sözlerle uyardı: “Sen 
gömülmüş iradeni yeniden keşfedene, tam özgürlüğe, kendi bütünlüğüne 
kavuşana dek, geçmişin seni eski şeylere geri götürmek için daima pusuda 
bekleyecektir. 

Cehalet hep elini tutacak kadar yakındır. Tetikte durmayı keser ve 'düş'ü 
unutursan, seni bir anda kavrayacaktır. O zaman, ardından usanmaksızın ne 
kadar koşmuş olursan ol, elde ettiğin her başarı ve bilgelik de seninle 
birlikte çürüyecektir. 

Ne kadar uygulamalı çalışma yaptığının önemi yoktur. Oluş bütünlüğüne 
erişmediğin sürece, kendi cehaletinin dipsiz karanlığı üzerinde hep asılı 
duracaksın. 

Oluş bütünlüğü, kişinin kendi efendisi olması demektir. Bu, kişinin 
hiçlikle sonsuzluk arasında gerili ipte yürüyen bir cambaz haline geleceği 
âna dek sürecek uzun bir “uygulamalı çalışma'nın sonucunda olur.” 

Bu savlara çok abartılı bir tepki göstermiştim. Konu üzerinde, bunların 
“ölümcül adaletsizliği” açısından konuştuğumu anımsıyorum; hatta evrensel 
eşitlik ilkelerine bile değinmiştim. 

Aslında sadece yıllar öncesinden kendimi savunuyordum. İtaatsizliğimi 
daha ortaya çıkmadan haklı çıkarmaya çalışıyordum. Bu sözcükleri, 
seslendirilecekleri ses tonunu ve yakıcılıklarını seçen sıkıntım ve 
huzursuzluğum, başıma gelecek bir felaketin habercileriydi. Düşüşüm, tüm 
ayrıntılarıyla hazır ve kayıtlı olarak, tohumunda gizli duran bir bitki gibi, 
orada, görünmeyenin rahminde yatıyordu. 

Dreamer tartışmayı itiraz kabul etmeyen bir tavırla keserek, “Adaletsizlik 
yoktur!” dedi. Başka herhangi bir açıklamanın yararsız olduğunu biliyordu; 
çünkü hazır değildim. Bir insanın yaşantısında adaletsiz saydığı şeyden daha 
adil ve daha yararlı bir şey olamayacağı fikrini benimsemem için henüz çok 
erkendi. Çok yakında adaletsizlik konusunda acımasız bir ders alacaktım ve 
o ıstıraplı, dramatik koşullar altında bunu anlayabilecek hâle gelecektim. 

Duyduğumda “abartılı bir eğitim’ diyerek yanılgıya düştüğüm bu 
uyarılardan çok uzun yıllar sonra, sırf unutma huyumuz yüzünden nice 
anlamsız ıstırabın çekildiğini, tüylerim ürpererek hissediyordum. 

İtalya'ya zamansız dönüşüm, önceden kaçtığım varoluşun Erebos'una 
beni gerisingeri fırlatmıştı. İrade yoksa, şüphe, korku, sınırlar ve dünyanın 
betimlenmesi üstün gelecektir. Şu anda, uğursuz bir paralel yaşam gibi 
yanımda akmayı sürdüren, geçmişin bu çalkantılı sularında debeleniyordum. 

Kuveyt'ten, Dreamer'ın rızasını almadan ayrıldığım için, beni *düş'e 
bağlayan ışıltılı iplikler çok incelmişti. Varoluşun, içinden çıktığım 
döngülerine yeniden düşüyordum. Yazgım bir tek iplikle asılı duruyordu. 
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4 Geçmişe Dönüş 


Varoluşum su alıyordu. 

Kuveyt'teki şirketin anlaşmamız gereği sahibi olduğum hisselerinden 
kazandığım para hızla suyunu çektiğinden, kısa bir süre sonra iş aramam 
gerekti. Dreamer'ın tanımamı sağladığı dünya, sihir kaybedildiğinde bir Orta 
Doğu peri masalı misali, parmaklarımın arasından kayan kumlar gibi yok 
oluyordu. 

O dünya, sanki ters yönde gerçekleşen bir doğum gibi, görünmeyenin 
rahmine geri döndü. Pırıltılı gümüşlerle dolu masalarda verilen davetler, Su 
Kulelerinin zarif silueti, koyu mavi denizin içine dalan çölün şahane 
manzarası, Samia'daki ev, dünyanın dört bir yanına seyahatler, atılımlar, 
şirkete kendi seçtiğim insanlar, hepsi kozmik bir elektrikli süpürge 
tarafından emildi. Sanki ne bir geçidi, ne de benimle irtibat kurma olanakları 
olan paralel bir dünyaya aitlermiş gibi, bir daha hiçbirini görmedim. 
Dreamer'la birlikte mucizevi bir biçimde içinden geçtiğim, bir iğne 
deliğinden büyük olmayan o açıklık, artık ebediyen kapanmıştı. Proje beni 
terk etmişti. Esav gibi ben de krallığın ilk oğulluk hakkını bir tabak sefil 
mercimek çorbasıyla takas etmiştim. 

İşte bu koşullarda, benim işe dönmeme izin veren şerhin bitim tarihinin 
dolmasından hemen önce, ACO Corporation'a tekrar başvurmaya karar 
verdim. Başvurumu izleyen görüşmenin ardından ofisleri dolaşıp, 
tanıdıklarımla eski iş arkadaşlarımı ziyaret ettim. Yine melun bir girdap 
tarafından yutulmak üzereydim. 

ACO Corporation'da her şey aynen Kuveyt'e gidişimden önce olduğu 
gibi duruyordu. Şirket hayaletleri, ben onları nerede bıraktıysam yine orada, 
mutat konuşmaları, düşünceleri ve tavırlarıyla takılıyorlardı; mikroskobik 
çalışma masalarının arkasında, koridorlarda veya otomatik kahve 
makinesinin başında. Yanlarından geçerken beni gördüklerinde göz kırpıyor 
ve işbirlikçilerin bakışlarıyla bakıyorlardı. Karşı karşıya geldiğimizde, 
yüzlerine hüzünlü bir gülümseme yerleşiyordu. Doğrudan doğruya bana 
bakmak yerine, tekrar içeri düşmemden dolayı memnuniyetlerini 
gizleyemeyen kaçamak bakışlarla, geçilmez çitlerinin ardından, görünmez 
kafeslerinin demirleri arasından beni gözetliyorlardı. Bir hastaya biraz 
oksijen verircesine, iş yerime dönmekle onlara yapay bir yaşam soluğu 
getirmiştim. Kendilerini bundan daha iyi ne hissettirebilirdi ki? Onların en 
köklü inançlarının bir sağlaması, varoluşun döngülerinden kurtulmanın 
olanaksız, hatta çok tehlikeli olduğunun canlı ve son kanıtı gibiydim. 
Hakkımda mekanik olarak çelişik duygular taşıdıklarını sanıyorum. 
Kötüleme, alay etme, bu kaçışımın başarısızlığına sevinme, ruhlarının 
kozasında birbirlerine dolanıp Arap saçına dönen duygusal bir cüruftu. 
Yeniden enselenen bu kaçak mahkumun örnek olayı, onlarda bulunabilecek 
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en ufak bir kaçma isteğini de silip süpürüyordu. Çaresiz kaldığımız ve 
önleyemeyeceğimiz bir şeyle karşılaştığımızda ona teslim olmanın sevimli 
gelmesi gibi, benim dönüşüm de onlara bir ferahlama getirmiş, bunun 
yanında baş edemeyecekleri bu durumu kabullenmelerini sağlamıştı. 
Kaçışımdan beri, bir eğeden gelen tek törpüleme sesi de kesilince, 
“*hapishane'nin huzur veren uğursuz sessizliği geri gelmişti. 

Şirkette çalışanlar benim yeniden işe dönüşümü, katlanılmaz ıstırabı 
biraz hafifleten bir tür kayıtsızlıkla karşıladı. Bu dünyaya yeniden girişim, 
birkaç güne kadar artık geri dönülememecesine tamamlanacaktı. 

Bu henüz gerçekleşmemişken, aydınlıktan arta kalan son parıltılarla 
Dreamer'ı yine bulabileceğim bir yol aradım. 

Londra'ya döndüm, onu St. James'te, Savoy'da aradım. Roosevelt 
Adasındaki banka, Marakeş'teki Café de la France'a geri gittim. Onunla 
birlikte olduğum her yeri adım adım taradım, beni onun yanında görmüş tüm 
sokakları yürüdüm. Nafileydi. 

Dreamer beni terk etmişti. 

Bu sonuca vardığımda bir yandan boğulduğumu hissederken öte yandan 
aklımdan, salt bir hayal ürünüm değilse, Dreamer'ın hiç var olmadığını bile 
geçirdim. 


5 Psikolojik Kirlenme 


İşe dönüş talebim, ACO Corporation yönetiminde şaşkınlıkla karşılandı 
ve hiç ihtiyaçları olmamasına rağmen anlaşmadaki hükme uyma 
zorunluluğuyla kabul edildi. Patronlar, ne beni nereye koyacaklarını, ne de 
bana ne görev vereceklerini biliyorlardı. Ben yetkili bir görev istiyordum, 
ama bana ancak zar zor Uluslararası Pazarlama Müdürlüğünde bir yer 
ayarlayabildiler. Ne bir makam verilmiş, ne de sorumluluklarım bildirilmişti. 
Boşlukta asılı kalmıştım; ne altımda bir elemanım, ne üstümde bir amirim 
vardı. Sekreter de yoktu. Bana verilen tek ofis mobilyası, bir çalışma 
masasıyla hiç çalmayan bir telefondu. 

İlk aylar boyunca bir farkındalık durumunu koruyarak, en küçük bir 
şikayette bulunmamak ve bir suçlama iması vermemek için elimden gelen 
her çabayı gösterdim; ama işin aslı, içimden sürekli haset, kıskançlık, öfke 
veya tatminsizlik kılıklarında varoluşun zehirleri yükseliyordu. ACO, 
olumsuz düşüncelerle duyguların üretildiği bir “fabrika'ydı. Bir aksilik veya 
bir personel hatası, yüzeye tüm eski cürufu çıkarmaya yetiyordu. Her şeye 
rağmen, Dreamer'ın yaptıkları tümüyle yararsız da değildi. Bir dikkat 
filtresi, var oluşun bu durumlarını gözlememi, etraflarını çevirip kendilerini 
göstermelerini denetleyebilmemi sağlıyordu. 
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Tek can damarım, Dreamer'ın, not defterimden açıp tekrar tekrar 
okuduğum sözleriydi. Bu kendimi ayırma durumu, onun izlerini bulmama 
ve öğretilerinin canlılığını sürdürebilmeme yardımcı oldu. 

Düşün ilkelerine itaatsizlik etmek, yüreğinde kendini öldürmek demek 
olup, kendi kendini baltalamaktır. Dış yaşam, bu iç intiharı yansıtmaktan 
başka bir şey yapmaz. 

ACO'daki bu atmosferi solumamak için, bir tür “psikolojik soluk tutma’ 
diye nitelenebilecek bir durumda yaşıyordum. Kendimi belli bir mesafede 
tutmayı uzun süre başardım, ama bu, su dünyasında solungaçlar olmadan 
yaşamaya çalışmak gibi, fazlasıyla umutsuz bir girişimdi. Dreamer olmadan 
daha fazla direnemeyeceğimin farkındaydım. 

Bu aylar boyunca, beni her yandan kuşatmış bu olumsuzluk ırmağının 
içinde kalmamak için, sürdürdüğüm yorucu öz gözlemleme ve farkındalık 
çabalarımı anımsıyorum. Her gün, psikolojik birikintilerle diğer zehirli 
malzemeleri kaldırıp bir araya getiren bu balçık gibi suların nasıl 
yükseldiğini gözledim: Binaların döşemeleriyle koridorlarından taşıp dışarı 
fışkırıyor, fabrikalarla ofis binalarından setlerin önünde toplanıyor, nihayet 
dışarı, kırlara çıkıp, kasabaya ulaşana dek parklarla bahçelerde yayılıyor, 
sokaklarda sel olup, evlere ve orada yaşayan halkın yaşamlarına doluyordu. 

Bu kendimi ayırma dönemi, Dreamer'ın psikolojik kirlenme diye 
nitelediği, kuruluşlardaki bu psikolojik kirlilik olgusunu, kendime minimum 
bulaştırarak olabildiğince yakından irdelememe olanak sağladı. ACO'ya geri 
dönüşüm, böyle bir gözlemin yapılabileceği en sofistike ve eksiksiz 
laboratuarlardan birinin aylarca hizmetimde olması anlamına geliyordu. 
Endişelerin, düşüncelerin, şüphelerin ve korkuların ifade edilmesi, ayrıca 
genel olarak her çeşit duygusal birikintinin görülmesine ilişkin olgular 
üstüne ilk deneylerim ve çalışmalarım ta o günlere dek geriye gidiyordu. 
Bütün bu dönem boyunca hem bir bilim adamı, hem de bir kobay olarak 
sürdürdüğüm araştırmalarımın sonucunda, yıkıcı düşüncelerle olumsuz 
duyguların, dışa vurulduklarında, sadece kişinin kendisini kirletmekle 
kalmayıp, fizik bilimimizce bilinmeyen, gözle görülmeyen, çevreyi, insanları 
ve temas eden herkesi kirletebilen bir madde saldıklarını keşfettim. Bunların 
bulaşıcı özelliklerini, bazen gerçek bir salgına özgü nitelikler göstererek 
insandan insana en yüksek hızla bulaşma kapasitelerini keşfim çok ilgimi 
çekti. Yüzlerce, binlerce insan, aynı önermeyle, fantezilerle, aynı olumsuz 
duyguyla işte böyle kirleniyor ve psikolojik şartlı refleksler gibi, genellikle 
de mekanik biçimde şiddetli toplu tepki vermeye sürükleniyorlardı. 

Dreamer'a göre, mutluluk, sevgi, neşe, şükran, esenlik ve genel olarak 
oluşun üstün durumları, şimdiki haliyle insanlığın hissedemeyeceği 
duygulardı. 

“Olumlu duyguları üretilebilmek için, kendi üstümüzde uzun bir 
uygulamalı çalışma ve hazırlık devresi gerekir. Oluşun bu üstün durumlarını 
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engelleyen bilgisizlik ve bayağılık katmanlarıyla diğer her şeyi ortadan 
kaldırmak, öz gözlemlemeyle geçirilecek uzun yıllar alır.” 

Sanırım ben hep böyle olduğuna inandım, ama nasıl olsa bu kadar 
önemli bir keşfi artık göz ardı edemeyecektim: Kuruluşlar, ölümüne ıstıraplı, 
gerçek birer keder sanayiidir. Göründüğü kadarıyla, fabrikalarla ofisler, hatta 
onlardan da önce, okullar, üniversiteler, boşu boşuna çekilecek bir ıstırap 
üretmek ve onu beslemek üzere tasarlanarak düzenlenmiştir. Muazzam 
miktarda enerji, gruplar ve kişiler arasındaki bölünmelerle, yararsız ve nahoş 
duygularla, büyük acılar ve yoğun arzular hissedilen durumlarla, endişe, 
belirsizlik ve hiddet doğuran koşullarla boşa harcanmaktadır. Şu paradoksal 
gerçeği doğrulayabilirdim: Fabrikalardan, bir yandan işlenerek değer 
katılmış olarak ham maddeler çıkarken, öte yandan umutları kırılarak ezilmiş 
olarak, orada çalışan insanlar çıkarlar. 

İçeriden bu gözlemi yapınca, kendi kendime neden organizasyonlarda, 
her bilimsel ve girişimsel çabanın ötesinde, orada çalışan herkes için sürekli 
bir anlaşmazlık koşulu, ıstıraplı bir gerilim ve bir çatışma durumu üreten ve 
besleyen, adeta varlığını inatla koruyan ters bir mekanizma olduğunu 
sormaya başladım. Gariptir ki, her şey bunun onların varlık nedenleri, gerçek 
üretimleri ve aynı zamanda gizemli motorları olduğu gerçeğine işaret 
ediyordu. 


6 Balinanın Kamında 


Yerimde oturmuş, çalışma masamın üstüne özellikle karmakarışık 
bıraktığım dokümanların içine gömülüp, çalışırmış gibi yaparak bütün 
bunları düşündüğüm sırada, bünyesine beni kabul eden bu kuruluşta, yani 
ACO'da, ‘görmek’ için yararlandığım bu son yaşam pırıltısını benden söküp 
almaya uğraşan ve beni kendilerine katılmaya iten sürekli bir özümleme 
çabasının varlığını hissediyordum. Bu sanki bir çeşit yer çekimi kuvvetine 
veya bir psikolojik entropiye benzeyen, bilinmeyen, ama çok güçlü ve 
kaçınılmaz, çelik gibi bir yasanın, bir tanık veya bir gözlemci konumundaki 
bir anormalliğe uzun süre göz yummayacak olduğunun göstergesiydi. 
Korumak için kendimi zorladığım, bu tetikte bulunma, yani farkındalık 
durumu beni buraya yabancılaştırarak başka yasaların hüküm sürdüğü bir 
evrende yaşayan birine dönüştürdü. Çok yakında antikorlar bana karşı 
eyleme geçeceklerdi. Beni bulacak ve ardından bir yabancı bedene veya bir 
dışkıya yapıldığı gibi ya içlerine katacak, ya da dışarı atacaklardı. Küçücük 
bir dikkatsizlik, bir surat asma veya alçak sesle bir yakınma, ya da en ufak 
bir çekemezlik, bir kıskançlık veya bir düşmanlık belirtisi, kendi gözlemci 


243 


konumumun beni üstüne yerleştirdiği bu ıstırap dünyasının bünyesine 
kenetlenmeme yetecekti. 

Elbette ki tüm bunları bir içgüdüsel bilgelik gözetip yönetiyordu. 
Balinanın karnındaki Yunus gibi, çok büyük, canlı bir organizmanın içinde 
olduğumu hissettim; mahkumların beyinlerini okuyup, kaçmaya kalkışacak 
birini önceden bilebilecek kadar gelişmiş bir hapishane... 

Bir gün, açlıktan gözü dönmüş varlıkların ağızlarından salyalar akarak 
yemekhane binasına doğru yığıştıkları saatte giriş holünü gözledim. 
Zihnimden, hani tıpkı bize benzeyen şu gaddarca meşgul ilkel ve kör 
böceklerinki gibi, insan-karıncaların hıncahınç dolu yuvası halindeki bir 
ipnotik kuruluşun ürkütücü görüntüsü geçti. 

İşte esas fevkalade keşfimi, yani bizi içinde tutan bu oldukça örgün 
organizmanın, bu canlı varlığın ACO olduğunu, o sırada yaptım. Bizler 
hepimiz, yöneticiler, büro çalışanları ve işçiler, ne kendi iradeleri, ne de 
kişisel bir yazgıları olan, yalnızca çeşitli organlar, bezler veya onun 
damarlarında akan organik yuvarlardık. İnsanların, olumsuz duyguların 
gizemli etkisinde bu dünyaya bir sinek kağıdına yapışırcasına yapıştıklarını 
görmek dehşet vericiydi. Çabalarımı kat kat arttırdım. Ele geçirilmemek ve 
özümlenmemek için olası her türlü hileye sığındım. Dreamer'ın sözlerini 
sayfalar dolusu yazıp, ardından hiç ara vermeksizin hepsini tek seferde 
baştan sona okuma yöntemiyle psikolojik bariyerler kurdum. Tüm 
kaynaklarımı tükettiğimde, son çare olarak ezberimden çocukluğumda 
öğrendiğim duaları okudum. Onları, dudaklarımın ucuyla peş peşe 
tekrarladım. Bu yaptığımın kapıları kapalı tuttuğunu sezdim; en azından 
geçici bir süre için, o manyetik sıvının içime sızmasını engelledi. Bütün 
savunmalarımın çözüldüğünü hissettiğim en zor anlarda, Dreamer'ın 
öğretilerini anımsayarak, benliğimin dağılmış kırık parçalarını bir araya 
toparlama ve bu ânı sonraya ertelememe gayretiyle bir süre hiç 
kımıldamadan, gözlerimi tek bir noktaya dikerek baktım. 

Göründüğü kadarıyla ACO'da henüz hiç kimse, benim kaçma 
girişimimi, konsantrasyon ve ayrılma halimi korumaya çalışarak, mantığa 
uygun gelmese de, sürekli yenilerini icat ettiğim hilelerimi fark etmemişti. O 
âna dek, direnmeyi ve okumayı, umduğumdan bile iyi becermiştim, ama, 
kesinlikle hayale kapılmıyordum. Çok az zamanım kaldığını biliyordum; 
belki birkaç gün. Sonrasında, bağımlı olan diğerlerinin koşulunun dışında 
kalma girişimim yüzünden alarm zilleri çalmaya başlayacaktı. Benim 
‘yasadışı? durumum ortaya çıkacak ve ben de, kraliçenin etkisinden uzakta 
fazla zaman geçiren o termitin yazgısına mahkum olacaktım. Galiba 
Dreamer'ın yardımı olmaksızın bu işi kotarma şansım yoktu. 
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7 Kaza 


O sabah yoldan gelen bir fren cayırtısını işittiğimde, Chiâ'daki evin 
onarımını denetlemekle meşguldüm. Kapıda kara kara bekleyen bir felaketin 
önsezisi, bir olay biçiminde pıhtılaştı ve havayı dondurdu. Sesin geldiği yöne 
doğru bahçeyi boydan boya koşarak kapıdan çıkıp yola fırladım. Bu kısacık 
sürede bile korkum inanılmaz derecede büyüdü, önce kaygıya, ardından 
sınırsız bir paniğe dönüşüp midem bulanana dek sürdü. 

Luca, Kuveyt'teyken bisiklete binmeyi çok özlemişti. İtalya'ya döner 
dönmez, hediye olarak bir bisiklet istedi. Ondan hiç ayrılamıyor, köyün 
daracık sokaklarında küçük bir roket gibi azıyordu. Artık onu görüyordum. 
Yolun öte yanında, terk edilmiş gibi duran şu hurda yığını... O idi! Geceyi 
oğlumun başında bir hastane odasında geçirdim. Önce zirveye ulaşıp, sonra 
anestetik bir maddenin etkisine girmişçesine yok olana dek, endişe, korku, 
ıstırap, her şey dayanılmazdı. Dreamer'ı düşünmeye koyuldum. İçimdeki bir 
şey çözüldü. Kendimde, safra torbalarından kurtulmuş bir balonun hafifliğini 
hissediyordum. 

“O'nunla aylardır karşılaşmadığım gibi, yeniden nasıl iletişim 
kuracağımı da bilemiyordum. Yine de bir deneme daha yapmaya karar 
verdim. Yıllarca önce yaptığım gibi, ona bir mektup daha yazacaktım; 
bendeki yanlışın yazılı kanıtı ve ikiyüzlülükten, suçlamaktan, yaşamını o âna 
dek yönetmiş her şeyden ebediyen vazgeçen bir adamın son hamlesi olacak 
bir mektup. 

Suçlanacak başka kimse yoktu. Uğradığım felaketlerin her birinin tek 
sebebinin yalnızca ben olduğumu nihayet anlamıştım. 

Dünya, bizim onayımız olmadan bir iğneyi bile oynatamaz. 

Dünya, onu nasıl düşlediysek öyledir. 

O akşam, Heleonore benim yerime kalmaya geldiğinde, düşüncelerimle 
bu çarpıcı dakikalardaki duygularımı bir düzene koymaya başlamış, onları 
Dreamer'a ithaf edimiş bir mektup haline sokmuştum. Nasıl sonuçlanacağı 
hakkında herhangi bir öngörüde bulunamadığım bu uğraşım, günler boyunca 
beni meşgul etti. 

Bitirmek üzere olduğumu düşündüğüm her seferinde, mektubu baştan 
okuyup, ne kadar yetersiz ve beklediğim sonuçtan uzakta olduğunu 
görüyordum. 

Dışarıdan bakınca mektubu ben yazıyormuşum gibi görünse de, aslında 
mektup beni yazıyordu. Onda kendi görüntümü görebiliyordum. Biraz olsun 
samimiyetle baktığımda, bir cümlenin orasında burasında baş veren, kibirle, 
yalancılıkla ve minnet duymazlıkla itham eden asılsız egoyu görebiliyordum. 
Öyle olunca, yazdıklarımı çöpe atıyor, sil baştan yazıyordum. Daha biraz 
öncesine dek doğru gelen cümleler, mektubu yeni baştan yazmaya 
başlayınca, bu kez yetersiz, küstahça veya anlamsız görünüyordu. Hatta 
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yazdıklarımı birkaç dakika sonra yeniden şöyle bir gözden geçirdiğimde bile 
sık sık bir başkasının, bir yabancının sözlerini okuduğum izlenimine 
kapılıyordum. Sonrasında, her seferinde bir türlü ortadan kaldırmayı 
beceremediğim kalın kafalılığımla ve öz direncimle boğuşarak, yine bazı 
sözcükleri değiştiriyor, bazı cümlelerle kavramları tümüyle çıkarıyor ve bir 
daha deniyordum. İçimden bir ses, tuhaflığı yüzünden sürekli bu çabayı 
durdurmamı söylüyor, beni eleştiriyor ve hatta benimle eğleniyordu. En 
sonunda, ‘Bu mektubu nereye göndereceğini bile bilmiyorsun!” dedi. Bu 
rahatsız edici düşünceyi, doğru bir şey yaptığımın en önemli belirtisi saydım. 

Kendime, yani o âna dek ben olduğuma inandığım şeye güvenmemeyi 
öğreniyordum. Benliğimin karanlık ve tembel bir kısmının tüm varoluşumu 
yönlendirdiğini yeni yeni anlamaya başlamıştım. Sonunda bir şeyler ortaya 
dökülüyordu. 

Bir gün ve bir gecemi alan boşa gitmiş yıpratıcı çabaların ardından, yani 
bunca zaman sonra, yazdığım belki bininci farklı metni okuyup yine hayal 
kırıklığına uğramış bir haldeyken, mektubun ne yönden bakarsam bakayım 
olduğumdan başka bir şeyi yansıtamayacağının ayırdına vardım. Eskimiş 
olan, yeniyi yazamıyordu! Eski saçmalıklarla çirkinlikleri bu mektubun 
dışında tutabilmemin hiç yolu yoktu. Beni dehşete düşüren bu bozuklukları 
ardında gizleyebileceğim ne bir fikir, ne bir yazım biçemi, ne bir kurgu, ne 
de uygun bir sözcük seçimi vardı. Kazanın derdi, Luca'yı düşünüp durmak 
ve yorgunluk beni dize getirmişti. 

Yıllar sonra yine, o tüyler ürpertici, aynı bedende çift varlık taşıdığım 
duygusunu o hissediyordum. Çıkışı olmayan bir ortamda ebediyen 
hapsedildiğim düşüncesiyle dehşete düştüm. Bundan böyle bu yabancıyla 
ortak yaşamamak ve beni hapiste tutan bu şüpheler, korkular, ödünlerle 
ikiyüzlülük topağını terk edebilmek için her şeyimi verirdim. 

“O'nunla ilişki kurabilmek amacıyla çaresizlik içinde başvurduğum bu 
son hamlemin de başarısızlığının kesinleşmesiyle, yani Dreamer'ın bundan 
böyle beni kurtarmaya gelmeyeceği gerçeğiyle yüz yüze kalınca, dipsiz 
derinlikte bir bunalıma düştüm. Artık kendimi kontrol edemiyordum. 
Mektubun masanın üstünde dağınık durumda yayılmış son halinin 
sayfalarını hızla topladım ve sayfaları avucumda buruşturarak top haline 
getirip hırsla fırlattım. Aciz kalmış olanın verdiği umutsuzlukla kendimi 
duvara çalıp, ellerim kan revan içinde kalana dek duvarı yumrukladım. 
Sonra gücüm tükendiğinde, ağlayarak yavaşça dizlerimin üstüne çöktüm. 

İşte o anda, yani artık geriye hiçbir savunmanın, ya da korumanın 
kalmadığı, umutsuzluğumun o zirve noktasında, en kıymetli varlığımın 
uğradığı bu kazanın benim itaatsizliğimin bir bedeli olduğunu kesinlikle 
biliyordum. Luca'nın kurtulması için haykırarak yakardım. Onun yerine 
kendimi sundum. Kederim o kadar derindi ki, hiçbir şey hissedemiyordum. 
Yeni bir kağıtla bir kalem kaptım ve bu kez hiç duraksamadan yazdım. 
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8 Mektup. Kral Midas'ın Tersi 


Dreamer'a, 


Bu mektup “ben'im. 

Bu boş sayfa, bendeki boşluğun yansıması. 

Güçteki alçalmayı ve geçmişe dönüşü gösteren tüm işaretlerle, 
kendimde gördüklerim yüzünden, uzun zamandır midem bulanıyor. 
İçimde kazdıkça kazdım, ama değerli hiçbir şey bulamadım; 

sahip olduğum boş bilincimde bile. 

Bir mutsuzluk, güvensizlik ve korku durumu, 

beni size de kendi yaşamıma da yabancılaştırıyor. 

Bundan kaçabilmek için her türlü hileyi uyguladım, 

ama etkileri sadece kısacık bir an sürüyor. 

İrade hâlâ çok derinlerde gömülü! Kendimi gözlemleme çalışmalarım, 
beni daha da hayal kırıklığına uğratıyor. 

Ne zaman baksam aynı iğrençliğin suratını görüyorum. 

Dünyanın, diğer insanların aynası, hiç bu kadar berrak ve net olmamıştı. 
Bazı kısımlar bir ‘mercek’ gibi, 

her ayrıntıyı bana bütün acımasızlığıyla gösteriyor. Daha karanlıkta, 
daha yoğun ve daha uzakta olan diğerlerinin, görüntülerini bana 
göndermeleri daha uzun zaman alıyor. Ama dünya her şeyi biliyor. 
Kendimi savundum, korumaya uğraştım. Cesur olmaya çalıştım, 
ama artık tükendim. Duvarlara dek dayandım. 

Benliğimin sınırları beni boğuyor. 

Bana çok fazla fırsat verdiğinizi biliyorum. 

Bense neler yaptım. Olabilecekleri ve 

yapılabilecekleri düşününce çok üzülüyorum. 

“Dünyayı düzeltmek, kendini iyileştirmek demektir” 

Bu sözleriniz içime işlemeyi sürdürüyor. 

Kendi yenilgimden çok, 

sizin planınıza köstek olduğum için yerin dibine geçiyorum. 

Kibrim, bildiğime olan bu inancım, 

beni hedeften saptırdı. Sizin “düş'ünüzde yer alan ve 

geçişi yapmak için bekleyen binlerce insanın gelişimine de 

ket vurdum; bütünlüğe doğru ‘yolculuklarını’ tehlikeye soktum. 
Şimdi ve bu koşullarda bile 

fırsatın hâlâ büyük olduğunu biliyorum. 

Biliyorum ki, her şey yeniden ele geçirilebilir ve daha da ileri taşınabilir. 
Beni korkutan bunun bedeli. 
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Gerçek şu ki, bana size yaklaşma, fikirlerinizle ve sözlerinizle doğrudan 
ilişki kurma fırsatı verdiğiniz tüm bu yıllar boyunca, bunlar hiç kanım 
canım gibi benimseyeceğim bir duruma gelemedi. 

Onları kağıtlara yazdım, aklımdan defalarca geçirdim, 

ama yaşamıma aktarıp uygulayamadım. 

Bugün kim olduğumu, her zamankinden daha iyi biliyorum. 
Söylediğiniz gibi: Hiç bilemedim! 

Fakat yanıp tutuştuğum arzular uğruna, geçmişte uzun bir dönem 
boyunca birçok kez, kendimi kandırabilmeyi ve bencilliğimi, korkularımı ve 
endişelerimi şaşırtabilmeyi becermiştim. 

Yeteneğim olduğuna inanıyordum. 

Şimdi ise, çevremdeki her şeyin bir yalan olduğunu biliyorum; 
yaşamıma hâlâ hükmeden bir yalan. 

Kral Midas'ın tersi gibiyim; 

baktığım ve dokunduğum her şey yoksullaşıyor. 

Benim için yaptığıniz her şey için, 

yaşamımı korkunç kulvarından çıkarttığınız için, 

bana yeni bir yazgı verdiğiniz için, 

size minnet duyduğumu belirtmek ve teşekkür etmek istiyorum. 

Kendi sınırlarım nedeniyle ancak birkaç yudum içebilmiş olsam bile, 
bana soyluluğa giden yolu gösterdiğiniz için 

size müteşekkirim. 

Korkudan, şüpheden, kederden arınmışlığı yaşamamı ve 

korkunun görünürdeki yıkılmazlığının ötesinde, sonsuzluğun bir 
parıltısını, onun betimlenmesi olanaksız ışıltısını görmemi sağladığınız için 
size şükranlarımı sunarım. 


9 “Danset, Tanrı aşkına, dans!!!” 


Odaya, parmaklarımın ucuna basarak girdim. “O'nu, yatakta, gösterişli 
karyola başına rahatça dayanmış, kitap okurken buldum. Uzun saçlarının kül 
rengi, kusursuz biçimde ütülenip kolalanmış yastık yüzlerinin beyazlığı 
üstünde hemen göze çarpıyordu. Bir Rönesans dönemi prensine benziyordu. 
Tuhaf biçimde, durumumun farkına varmamasını umut ederek nefesimi 
tuttum. Sıkıntılıydım, ama dünyada buradan başka hiçbir yerde olmayı 
istemezdim. 

İçimde sıradışı bir şeyler olmuş; bunun yol açtığı bir değişiklik beni ona 
getirmişti. Bir kez daha. Minnet duymak ona erişimin anahtarıydı. Kafamın 
içinde bu düşünceler dönüp dururken, beni ona bağlayan ipliğin ne kadar 
ince olduğunu fark ettim. 


248 


Sözü hiç dolaştırmadan, kesin bir ifadeyle, “Sana kestirme bir yol 
sunmaya geldim” diyerek konuşmaya başladı. “Korkuların, şüphelerin ve 
düşüncelerinin zıtlaşmasıyla yönetildiğin sürece, kendi dışında birine veya 
bir şeye bağımlı olman gerekiyor. Kendini bundan kurtaramadıkça, birisine 
olan bağımlılığını bir başka şeye bağımlılıkla değiştirip duracaksın. Ama bu 
ne özgürlüktür, ne de gelişme.” 

Dikkatle beni irdeliyordu; yüzü karardı. 

“Her şey yalanını ortaya döküyor. Sen yanlış bir kişisin. İkiyüzlülük hâlâ 
varoluşunda etkisini sürdürüyor. Ve şimdi, oğlunun yatağının başucunda, 
yaşamın neden sana eziyet ediyormuş gibi göründüğünü bilmek istiyorsun.” 

Sözlerinin burasında sustu ve bu arada yataktan doğruldu. Hiç 
beklemediğim bir şekilde Luca'dan bahsetmesi irkilmeme neden olmuştu. 
Birdenbire üzerime yaşantımdaki bu zordönemin tüm ıstırabı çöktü. 

Bu arada hareketlerini artan bir endişeyle izliyordum. Tehditkar bir 
bakışla bakarak, hiçbir yere sapmadan dosdoğru üzerime geliyordu. Sonra 
öne doğru uzandı, aramızdaki psikolojik mesafeyi kısaltmak için yüzü 
benimkine belli belirsiz yaklaştı. Havadaki her molekül, hayati bir 
konuşmanın önsezisiyle titreşiyordu. Rakibinin gardında bir açık arayan bir 
boksör gibi, başını bir yandan diğer yana hızla birkaç kez hareket ettirdiğini 
gördüm. Yüzü, birazdan yumruk atacak birinin canavarca ifadesine büründü. 

Korkudan kesik kesik solumaya başladım ve sonunda nefesim tutuldu. 
Aradan bir sonsuzluk geçti ve sessizlik iyice derinleşti. Sonra, amansız bir 
düşmanın tehdidi kadar canavarca bir tıslama sesiyle fısıldayarak, “Dünya, 
onu düşlediğin gibidir” dedi. 

Zorlukla yutkundum. Kaçıp gitmek isterdim, ne var ki hiçbir kasımı 
oynatamıyordum. “Düşü değiştir, dünya da değişecektir.” Anladığımı 
göstermek üzere başımı hafifçe salladım ki beni içine ittiği evrenin bu ağır 
ve yoğun köşesinden çekip çıkarabilsin. 

İşte tam o anda, ondan insanın aklına gelebilecek en inanılmaz buyruğu 
aldım. Öyle beklenmedik ve zamansız görünüyordu ki, önce ciddi olduğuna 
inanamadım. Sonunda güçlü bir haykırış haline gelene dek her seferinde 
sesini yükseltip birçok kez tekrar tekrar, “Dans et! Dans et!... Dans et!!!” 
dedi. Şaşkınlıktan kasılıp kaldığımı ve kımıldayamadığımı görünce bağırdı: 
“Dans et! Dans et! Dans er... Tanrı aşkına... DANS!!!” Hiç şüpheye yer 
bırakmayacak korkunç bir netlikle ve tam sözcük anlamıyla, hemen oracıkta 
dansa başlamamı söylediği açıkça anlaşılır hâle gelene dek bağırmayı 
sürdürdü. Korku ve şaşkınlık aniden, yıllara dayanan bir utanç ve bitmek 
bilmez bir tiksintiden kaynaklanan bastırılamaz bir isyana dönüştü. 
Dreamer'ın buyruğuyla tetiklenen her zamanki aynı ikiyüzlülük, babalık 
duygularıyla oğlum için duyduğum acıyı gösterecek iyi bir fırsat 
yakalamıştı. Eski şeyler, içimde beni ikiye bölen bu mücadeleden üstün 
çıktılar. Dolayısıyla, ortaya ‘ben olan” yanlışlıklar topağını döktüm. “Dans?” 
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Soruyu, sanki isteğini doğru anladığımdan tam emin değilmişim de yeniden 
sorguluyormuşum gibi yaparak, ama bir yandan da sözcüğe, ilk kez satacak 
sebepleri olduğuna inanan ve tüm dünyanın kendi tarafında olduğunu bilen 
birinin tüm zorbalığını doldurarak sormuştum. 

Meydan okurcasına, “Oğlum ölümle burun buruna gelmişken dans mı 
etmeliyim?” diye sordum. Bir kaplan hızıyla öne doğru atıldığını ancak 
görecek kadar zamanım olmuştu. Yüzü bir zorba suratına dönüştü. 
“Yaşamını kaybetme tehlikesi içinde olan oğlun değil, sensin!” dedi. “Hem 
de sadece şimdilik değil, ebediyen.” 


10 “Yalnızca tehdit edildiğin zaman canlanıyor ve içten oluyorsun!” 


Gözleri dışarı uğramış ve alnındaki damarlar azgın bir sele boğulmuş 
gibi öfkeyle şişmiş durumda üzerime atılarak, beni elleriyle kavrayıp sarstı. 
Kollarımı kaldırarak kendimi korumaya çalışmama rağmen hareketimi 
tamamlamama fırsat kalmadı ve yüzüm açık düştü. Korkudan felç olmuştum. 
Bu arada benden yalnızca birkaç santim ötede, kırpmadan benimkilere 
dikilmiş o yıldırıcı gözlerden bakışlarımı alamıyordum. Kıpırdayamadan ve 
çaresizce, kor kömürler gibi parladıklarını gördüm. Ardından dehşetle, göz 
bebeklerinden gizemli bir zalimlik geçtiğini fark ettim. Nihayet bunu bir 
canavarlığa yorabildiğimde, artık korkacak bile zamanım kalmamıştı. Bir 
kum torbasına seri yumruklar atarcasına, yüzüme değdirmeden, bana iki 
kroşe savurdu. Sonra gözümün içine bakarak etkisini araştırdı. Dehşet 
içindeydim. 

Yabancı ve tehlikeli bir parçacığı araştırır gibi, göz bebeklerimin içine 
bakıp, kükrercesine, “Bu gözleri kıpırdatma!” diye bağırdı. Bu, insanlar 
arasında hiç görmediğim bir hareketti. “Onları kıpırdatma!!/? Buyruğuna 
uymakta zorlandığımı gördükçe, her seferinde bağırarak ve son sesliyi 
korkunç biçimde uzatarak tehdidini birçok kez tekrarladı. Orada, bana sanki 
sonsuzlukmuş gibi gelen bir süre öylece kaldık; göz göze; canavar ve avı. 
Bağırtılarından daha beter bir tıslamayla, “Bu ucubelik artık ebediyen terk 
edilmeli”? dedi. İçimde kiminle veya neyle konuştuğunu bilmiyordum. Artık 
tam bayılacakken, hesaplı bir yavaşlıkla başını geri çekti, ama tehditkar 
gözlerini gözlerimden ayırmadı. Yeniden konuşmaya başladığında, sesi 
normale dönmüştü, ama bu nedenle ilk etki daha bile yıkıcı bir hal aldı. 

Soğuk bir zorbalıkla, “Benim sınırlarım yok!” dedi. “Ya seni ebediyen 
iyileştirmek, ya da senden kesinkes vazgeçmek için buradayım!” 

Beni hayrete düşürerek, sanki zor bir denemeden başarıyla geçilmiş veya 
en zayıf ihtimalin üstüne girilen bahisten zaferle çıkılmış gibi, yüzünde 
kocaman bir gülümseme belirdi. Bu varlıkta insanca olan, daha doğrusu o 
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âna dek bana insanca gelen hiçbir şey bulunmuyordu. Başka bir şey 
söylemeden, yılgınlıkla sendeledim. Dehşetin ve huzursuzluğun soluğunu 
ensemde hissediyordum; tüm bedenim ürperdi. Öfkeyle bağırmasını, bu 
insandışı, yersiz gülümsemesine, bin kez yeğlerdim. 

Normal zamanlardaki ses tonuyla, “Milyonlarca insan gibi sen de, 
yalnızca tehdit edildiğinde canlanıyor ve içten oluyorsun. Ancak senden 
daha vahşi biriyle veya bir şeyle karşılaştığında insan gibi görünüyorsun. 

Bir an için ben yalnızca bir aynaydım ve yaşamda daima yaptığın gibi 
yansıyan kendi görüntünün karşısında irkilerek geri çekildin. Kendi 
vahşetinle korkuya düştün. Dehşete kapıldın, çünkü kendini tanımıyorsun” 
dedi. Yüz ifadesi, arada geçen görüntüler olmadan birdenbire sakinleşip yine 
huzur dolmuştu. 

“Senin gibi insanlar, sonuna dek gitmek üzere barış gönüllülerinin 
saflarına katılır, yeryüzüne dağılmış tüm yardımseverlik misyonlarının 
kademelerini doldurur ve insaniyetperverlik havarileriyle şiddet karşıtlığının 
fedaileri haline gelirler. Halbuki aslında kendilerinin zorbalar, bilinçsizce 
de olsa, kavgalarla zılaşmaların propagandacıları olduklarından 
habersizdirler. 

İnsanoğlu, kendi çürümüşlüğüyle yalanının somutlaşmış yansımaları 
olan hayırseverlik kuruluşları, insaniyetperver kurumlar, gönüllü yardım 
hareketleri oluşturur. Özgecilik ve insaniyetperverlik, onların zorbalıklarını 
kendilerinden saklayabildikleri yollar olur ve kimileri için de diğerlerinden 
ayrılıklarının, uzaklıklarının biçimini alır. İyi niyet, cömertlik ve sevgi, 
alçalarak, © başkalarına öyle davran’ kavramının asıl anlamının bütünüyle 
yanlış anlaşılan ve yardımseverliğin en aşırı çarpıtılmış biçimi olan dilenen 
bir canda elle tutulur gözle görülür hâle geçer.” 

Dreamer artık sırf bana hitap etmiyordu. Yergilerinin muhatabı, şu 
olduğu haliyle bütün insanlık olmuştu; insan olmanın gerçek nitelikleriyle 
tüm bağlantısını ve hatta onların anılarını bile yitirip, çürümüş bir insanlık. 
Hitap edilen kitlenin böylesine genişlemesi, üzerimdeki baskıyı hafifleterek 
biraz nefes almamı sağladı. Ölümcül bir kazadan yara almadan kurtulan 
birinin şaşkınlıkla karışmış mutluluğu içinde rahatlâamıştım. Bilinmeyen bir 
özgürlüğün tadı, tüm benliğimi doldurana dek güçlendi. Bu bir doğuş, benim 
ilk soluk alışımdı. Ciğerlerime dek işlerken, sıvı bir ateş gibi, bu rahatlığın 
onların her köşesini doldurduğunu hissettim. Ama bu teneffüs fazla uzun 
sürmedi. Dreamer dişlerini acımasızca geçirdi ve kanlı yemeğini yemeye 
devam etmeden önce, hâlâ çırpınan avını ağzında tutan bir yırtıcı canavar 
gibi durup birkaç dakika bekledi. 

“Kötülük, zorba olmak değil, bunu bilmemektir. Şiddet göstermek, 
çatışmacı bir psikolojinin yankılanması ve kişinin yüreğindeki bir intiharın 
sonucudur.” 
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Yeniden konuşmaya başladığında söyledikleri bir vaazın ağırbaşlılığını 
taşıyordu. Modem insanlığın ensesine, böylesine amansızca samimi, 
katlanılmaz derecede açık ve dolayısıyla da kırıcı sözlerle ne kadar az 
binildiğini düşündüm. Zaten bunları kim söyleyebilirdi ki? 

“İlk iş, kişinin kendisini inşa etmesidir! İnsanların yaşamında 
görebildiğin bütün felaketleri ve zorlukları “kendini bilmemek’ davet eder. 
Kurban, canavarını çekecek koşulları bilinçsizce ve titizlikle hazırlar. O, 
uzun zamandan beri, benliğinin karanlıklarında canavarını yakalayacak 
korkunç ağlarını örmektedir.” 


11 İyileşme Ancak Yürekten Gelir 


Konuşma hızla tutarlı bir çerçeveye girerek Luca'nın kazası üstüne 
odaklanmaya başladı. Yaşamın neden böylesine derin bir nefret gösterdiğini 
anlamak için, Dreamer'la birlikte rastlantısallık olgusunun kökenlerini 
araştırıyorduk. Zihnimde kendimi gizemli bir ırmak boyunca Dreamer'la 
birlikte onun ta uzaklardaki pınarına giderken canlandırdım. Bu 
araştırmanın, dönüp dolaşıp yine bende biteceğini biliyordum. Daha henüz 
yola koyulurken bile bunun kederini hissettim. 

“Bu kaza, çocuğu değil, senin dünyanı ilgilendiriyor ve senin 
günahkarlığının sonucunda ortaya çıktı” dedikten sonra, oluşun birliği 
yolunda bütünlüğe doğru yürümeye yürekten söz veren bir insanın, yoldan 
çıkışlarının, kusurlarının ve ‘günahlarının? hepsinin bedelini tek tek 
ödeyeceğini iddia etti. 

Burada sustu ve uzun süre dikkatle beni inceledi. 

Buruk bir ifadeyle, “İyi bir geçmiş, iyi bir sermayeye sahip olmaya 
benzer. Senin geçmişin ise Tanrının bir cezasıdır; bir gemi dolusu borç!” 
dedi. “Onların tümünü ödeyene dek, daha önünde çekeceğin çok fazla ıstırap 
olduğu gibi, boğuşacağın en amansız Antagonistler henüz karşına çıkmadı. 

Bunun bilincinde olduğun zaman, çektiğin tüm ıstıraplar için şükran 
duyacak, her acıyı ve görünür her adaletsizliği kutsayacaksın. Bunların nasıl 
seni yüceltmek ve geliştirmek için geldiklerini; gelişimin için ne denli gerekli 
olduklarını bileceksin. 

Zorluklarla ıstıraplar, kişinin bütünlük yolunda geçireceği sınavlardır. 
Bunun farkına vardığında, yaşamın kendisi insanın öğretmeni olacaktır. 

Her kriz, her düşüş ve her zorluk, hem kusursuz, hem de eşsizdir.” 

Yaşamımdaki bütün olayların tüm sorumluluğunu üstlenmem gerektiği 
açıklamasını kabullenmekte zorlandığımı gördüğünde, sert bir uyarıya 
başvurmak zorunda kaldı: “Seni sözlerim değiştirmezse, bil ki yaşam 
değiştirecektir. Benim sözlerimle anlamadıklarını, kendi hatalarınla 


252 


anlayacaksın.” Bu iki “seçenek” arasında yalnızca tek bir fark olduğunu 
söyledi: “İnsanın kendi hatalarıyla öğrenme süreci çok zorlu bir yolculuktur; 
hem daha yavaş, hem çok daha ıstıraplı.” Konuşmasını şöyle tamamladı: 
“Benim sözlerimden sonra, yaşam kendi kuralları ve iyileştirme araçlarıyla 
gelecektir.” 


Dreamer, şu haliyle, yani ipnotik bir uykuyla bağlanmış durumuyla, 
insanlığın, ancak acımasız Antagonistlerin tehditleri altında sürekli 
yaşayabileceğini anlattı. 

Daha önce de birçok vesileyle olduğu gibi, onun sözleriyle gözlerimin 
önünde bir görüntü belirdi: Yerküre, anlamayı reddedip itaat etmeyenleri dev 
değirmen taşlarıyla sürekli ezen bir zeytin presine benziyordu. Dünyaya 
ezelden beri zulmeden kötülüklerin hiç bitmeyen dizisini gördüm. Presin 
baskısı altında kemiklerin kırılıp ufalandıklarını hissettim. Dünyaya ezelden 
beri eziyet çektiren çok büyük trajedilerin, afetlerin, savaşların, bu bitmez 
tükenmez dehşetin ve soykırımın gerekliliğini algıladım. Dokusundaki bir 
yarıktan, cahilce bir betimlenmenin kabuğunun ötesine bakarak, bin yıldır 
başımıza gelen olaylar dizisinin dolambaçlı seyrini, bu belaların istisnasız 
hepsinin çürümüş insanlık için acı bir ilaç, başka hiçbir iyileşme çaresi 
kalmayan o kişiler, ülkeler ve tüm uygarlıklar için tüyler ürperten bir 
dağlama olduğunu ‘görene’ dek izledim. 

Dreamer müdahale etti ve beni düzelterek, “Yaşam, düşündüğün gibi bir 
dönüştürme makinesi değil, bir gerçek makinesidir” dedi. “Olaylarla 
koşullar bizi iyileştirmek için gelmezler; onlar ne olduğumuzu ve 
sefilliğimizin esas nedenini görmemizi sağlamaya çalışan semptomlardır. 

Gerçek iyileşme ancak yürekten gelir. 

Hiçbir politika, din veya ideoloji, toplumu dışarıdan dönüştüremez. Bizi 
dünya çapındaki dirliğe, bilgelikte daha üstün, gerçek ve mutlu bir uygarlığa 
ancak bir bireysel devrimle, bir psikolojik yeniden doğuşla, tek tek her 
insanda, her hücrede oluşun iyileşmesi götürecektir.” 


12 Adaletsizliğe Övgü 


Notlarım arasına, “adaletsizliğe övgü” başlığı altında kaydettiğim 
Dreamer'ın bu tezini dinlerken benim durumum şöyleydi: Bir yandan ondan 
geri kalmamak için kağıdın üzerinde elimin uçarcasına hareketleriyle çala 
kalem not tutarken, öte yandan da sözlerinin koçbaşı darbeleri altında 
kavramlarımın ve zihinsel kalıplarımın parçalandıklarını hissediyordum. Bir 
elimle not tutarken, diğer elimle de sıkı sıkıya, yardan dışarı çıkmış kökler 
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gibi duran eski düşüncelerimle her zamanki inanışlarıma yapışmıştım. 
Üzerine sallandığım bu uçurumun, varlığını hala sürdürebilmesinin tek 
sebebi, son mazeretlerimin bugüne dek sarkmasıydı. 

Dreamer, “İnsanların böylesine basit bir kanıtı kabul etmesi ve bu acı 
ilacı yutması mümkün olana dek daha uzun yılların geçmesi gerekiyor” 
dedikten sonra sustu. Söze böyle girip ardından sustuğunda, artık birazdan 
söyleyeceklerine hazırlanmam için bana bir fırsat tanıdığını biliyordum. 
Fakat bu sefer sadece endişemin artmasına neden oldu. Kendi içimde biraz 
birlik sağlamaya çalıştım. Bu birkaç saniye içinde telaşla çırpınarak kendimi 
toparlamaya, dağınık düşüncelerimi bir araya getirmeye uğraştım; ama ne bu 
uyduruk yapı tamamlandı, ne de bu yapay birliği kurma girişimlerim bir işe 
yaradı. Sonunda hazırlıksızlığımı kabullenip kulak kesildim. 

“Kurban daima suçludur!” dedi. 

Dreamer'ın bu paradoksal iddiasını daha önce Veronica's'taki akşam 
yemeğinde de duymuştum, ama önceden duymamın, bu iddialı bildirinin 
gücünü veya kavramın içindeki absürdlüğün şokunu yumuşatmaya bir yararı 
olmadı. 

Yeniden, “Adaletsizlik en adil adalettir”? dedi. “Sıradan bir kişinin 
adaletsizlik diye nitelediği şey, onun bir bütünlük durumuna, daha yüksek 
anlama yetisi düzeylerine erişmesini sağlayacak bir yaşam kaynağıdır. 
Adaletsizlik kendisini gösteren 'şefkat'tir.” 

Buna inanamıyordum. Birden infilak edercesine zihnimden art arda 
görüntüler geçti; duvarın dibinde büzülmüş yatan Luca, cankurtaran aracının 
gelişi, hastaneye gidişimiz, doktorların çocuğun etrafındaki endişeli 
ifadeleri. İçimden yükselen isyan duygusunu bastıramıyordum. Dreamer 
düşüncelerimi okudu. 

“Oğlunun kazası rastlantıyla olmadı. Hiçbir şey rasgele olmaz. Bu kaza 
tipik ve gerçek bir irade edimiydi; bilinçsizce bir iradenin edimi. 

Hoş olmayan olaylarla felaketler bizi iyileştirmek için başımıza gelirler; 
bizi bütünleştirmek için. Adaletsizlik, insanlara kendi yaşamlarını 
geliştirmelerini, onların her birinde bir gün özgür olacakları 'düş'ünü 
uyandırmalarını sağlayacak fırsatlar olarak gelir. 

Adaletsizlik, kişinin kendi öz bilgisine sahip olmasına, yani kendisinin 
gerçek bütünlüğüne giden yoldur. Adaletsizlikten daha adil bir adalet 
olamaz.” 

Dreamer konuştu, ben yanaklarımdan aşağı ateş gibi gözyaşı damlaları 
dökülürken yazmaya ve başımı sallamaya devam ettim. 

Sesi tatlılıkla geliyordu. Sabırlı bir anlayışla, “Bunu sana bilimsel olarak 
açıklamaya hazırım” dedi. “En alçak insanın bile içinde, iyileştiğinde 
çığlıklar atan istemdışı bir irade, bilinçsiz bir vicdan, vahşileşmiş bir 
güzellik, yumuşak bir öz vardır” 


254 


“Kötülük daima iyiliğin hizmetindedir. Kötülük yoktur! Yataydaki 
insanın adaletsizlik dediği, görünürde olumsuz olan her terslik aslında bir 
lütuftur. En haksız olaylar, etkinlikler ve koşullar, kişiyi daha yüksek 
bütünlük, birlik ve özgürlük basamaklarına yükseltmek için gelirler.” 

Ayrıca, bir hastalığın semptomlarının bile bedenin, benlikteki bir 
çürümeyi, anlama yetisindeki bir alçalmayı gösteren paha biçilmez işaretleri 
olduğunu açıkladı. Fakat insanlar bunları nasıl okumaları gerektiğini artık 
bilmiyor ve sebeple sonucu karıştırıyorlar. Bundan dolayı, semptomları 
bastırmak amacıyla bütün tıbbi kurumlarda uygulanan her türlü müdahale 
gerçek hastalığı göz ardı ederek kötüleştirir. Böylece semptomla birlikte 
daha üstün bir iyileştirme fırsatını da ortadan kaldırırlar. 

“Dışında herhangi bir kötülük değil, içimizde olan gerçek kurtuluşun 
parlak belirtileriyle iyileşmenin yolunu gösteren işaretler vardır.” 

“En amansız hastalıklarda bile mi?” 

“Görünürde tedavisi olmayan hastalıklar bile yalnızca semptomlar, 
iyileşmenin nerede olduğunu gösteren işaretlerdir. Düşüşün ardındaki 
kabahati gösterir, kendini baltalamayı, fiziksel ölümün asıl nedeni olan iç 
ölümleri ortaya dökerler. 

Ama onları teşhis etmek için, gerçek nedene doğru bütün yolu geri 
gitmek gerekir! Bilim bir gün aslında bunca hastalık olmadığını bulacaktır. 
Görünüşteki (o çokluklarının ardında semptomlarının karmaşıklığının 
ötesinde, yalnızca bir hastalık vardır; bir düşünce, öldürücü bir tohum.” 

“O halde, bütün fenalıkların nedeni bizim psikolojimiz mi?” 

“Hayır! Bizim psikolojimiz bile gerçek nedene, bütün nedenlerin asıl 
nedenine, kötülüğün arkasındaki en kötüye, yani ölümün kaçınılmaz olduğu 
fikrine dönmek için bir semptomdur. Bu boş inanışın ortadan 
kaldırılmasıyla, bu ‘kendi kendini gerçekleştiren kehanetin' tartışmaya 
açılmasıyla psikoloji düzelecek ve psikoloji de bütün fenalıkları iyi edecektir. 

İnsan, ölümü sınırı kıldı, ama bu bile aslında bir işaret, bir iyileşme 
belirtisi ve paradoksal biçimde ölümsüzlüğümüzün en açık kanıtıdır. Ölüm, 
mutlak kudretimizin, insanın olanaksızı, yani kendi bedenini yıkmayı 
gerçekleştirebilme yetisinin en belirgin ve en somut işaretidir. 

İnsanlar arasındaki eşitsizliklerin, o adaletsizliklerin ve özgürlük 
noksanlıklarının kökeninde, bütün diğerlerini doğuran gerçek farklılık 
vardır; kişinin iç sorumluluk düzeyi. Varlık, onun anlama yetisi, sorumluluk 
düzeyi ve yazgısı, bir ve özdeştir.” 

Dreamer, yeniden vurgulayarak, “İnsan, kendi anlama yetisiyle 
özdeşleşmektedir” dedi. “İnsanlar farklı zihinsel kavrama düzeylerinde 
bulunurlar. Aralarındaki gerçek farklılık budur!” 

İnsanlar birbirlerine benzese de, bütünlük yolunda araları bir sonsuzluk 
gibi ışık yıllarınca açıktır. Farklı evrim basamaklarındaki zoolojik türler gibi, 
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onlar da aralarında genellikle ölçülemeyecek boyutta açıklıklar bulunan 
farklı gelişim dönemlerindedirler. 

Duraksayarak, “Fakat insanın bütün o söylemleriyle en kutsal bildirileri, 
özgürlük ve adalet adına gerçekleştirdiği devrimler, savaşlar ve mücadeleler 
için ne demeli?” diye sordum. 

Dreamer, sözcüklerini tane tane söyleyip karışık düşüncelerimi bir 
düzene sokarak, “Hepsi boşunaydı ve her şeyi olduğu yerde bıraktılar!” 
dedi. “Savaşlar, devrimler ve insanlara eşitlik, adalet ve barış getirme 
iddiasındaki tüm girişimler başarısızlığa uğradı, çünkü onlar dışarıda 
savaşılacak bir kötülük, yok edilecek dış engeller olduğu inancına 
dayanıyorlardı. 

Servet, ayrıcalıklar, sosyal farklılıklar hep bir sonuçtur; daha derin bir 
farklılığın yansımaları Her şey benlikte, kendi nefesimizde, kendi 
hissettiklerimizde olur. 

Benlik düzeyimiz yaşamımızı kendisine çeker. 

İnsanlık 'şu olduğu haliyle? kötülüğe ihtiyaç duymaktadır! 

İnsan sadece ıstırap aracılığıyla dinleyebilmektedir. Canlı olduğunu 
hissedebilmesi için ıstırap çekmeli, bir Antagonisti ve bol zamanı olmalıdır. 
Bu koşullar sürdüğü sürece, ıstıraplar ve insanın adaletsizlik saydığı şeyler, 
dünyanın tek güç kaynağı ve insanları oluşun daha üst düzeylerine doğru 
sürecek tek dürtü olarak kalacaktır.” 


13 Dünya Düşüncelerimizle Yaratılır 


“Oğlun ölmedi, çünkü hâlâ onu bana bağlayan bir iplik var” 
Dreamer'ın bu son söyledikleri, benliğime çöken sise, karanlığı delip 
büyüyen ve kendisine yer açan küçük bir alev gibi işleyip, onu dağıttı. 
Ortaya çıktığını gördüğüm şeye katlanmak mümkün değildi. Dreamer'ın 
sesi, çelik gibi sert bir tonla beni tokatlarcasına ayıltmasaydı bayılacaktım. 
“Şimdi, oğlunun yatağının başında ‘neden’ diyorsun; neden bu kazayı 
geçirdiğini soruyorsun. Yaşamının neden bu kadar zalim olduğunu bilmek 
istiyorsun.” 

Bakışlarından kaçmak için gözlerimi başka yöne çevirdim; şöminedeki 
yanan kütüklere baktım ve yeleğinin altın rengi dokumasında alevlerin 
yansımalarını seyretmeye dalmışçasına durdum. 

“Yaşantından herhangi küçük bir kesit, varoluşundan bir milim al. Yıkıcı 
düşüncelerinin, kirlenmiş duygusal durumlarının bir haritasını orada 
bulacaksın. Yaşantındaki olayları şimdiye dek hep şüpheyle korku belirledi. 
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Cehennemde yaşayanlar ancak cehennemi yaratabilirler! Şüphen 
korkuya dönüşüyor ve korku böbreklerindeki taşları oluşturuyor veya 
olaylar dünyasında felaketler ve kazalar düzenliyor. 

Dünya, sen böyle olduğun için bu haldedir. 

Dünya, senin buluşlarından biridir. Bu kaza, dünyanın senin dikkat ve 
sevgi eksikliğini görmeni sağlamaya ve sana doğru yolu göstermeye yönelik 
bir girişimdir. Fakat sen kendini dinlemiyorsun!” 

O halde, en yıkıcı, en hastalıklı olanları bile düşünce yaratıyordu. 

“Dehşet olan, Tanrıyı kendi dışımıza aktarmamızdır”” dedi ve insan 
saygınlığını, iradeyi, kendi efendisi olma hakkını eline yeniden geçirecek 
olursa, dinlerin ortadan kalkacağını bildirdi. 

“Bir zamanlar insanın herhangi bir dini yoktu” dedi. “Bunların hepsi, 
kendi kutsallığındaki bir düşüş nedeniyle insanın alçalması ve tanrısallığı 
kendi dışına aktarmasıyla birlikte ortaya çıkmıştır.” 

Bu sorumluluğun dayanılmaz ağırlığını hissettim. Genel geçer bütün 
yorumlardan çok farklı bir vizyonun ve insanı öğüten bir makinenin 
böylesine acımasız bir açıklamasının karşısında donakalmıştım. Genel ve 
çok katı bir rastlantısallık yasası ilan eden bu cümle yüzünden, kaçacak 
hiçbir yeri kalmamış şekilde, benimle birlikte tüm insanlık da sanık 
bölmesinde oturmuş yargılanıyordu. Artık şikayet etmek, suçlamak, aklamak 
ve yalan söylemek, hâlâ gelişimin başlangıcında olan ve bilinçlerinin 
karanlığında el yordamıyla ilerlemeye çalışan zoolojik varlıkların geçmişte 
kalmış çığlıkları gibi geliyordu. 


Dreamer'ın vizyonunun tam merkezinde, olaylarla durumlar arasında var 
olduğuna inandığımız bir ilişkinin alt üst edilmesi bulunuyordu. Dreamer'ın 
sesiyle Lupelius'un “Tanrılar Okulu'ndaki öğretisi birbirleriyle kaynaşıp, 
dünyanın genel geçer betimlenmesini alt üst ederek yıkan tek bir kavramda 
birleşiyorlardı. Dış dünyanın “sebep” olması, insanın en köklü inanışlarından 
biridir. Bu, onun hayali kozmogonisini, yani, durumların olayların bir 
sonucu olduğu yanılgısını taşıyan pervazdır. Retina üzerine düşen gerçeğin 
baş aşağı edilmiş düz görüntüsü gibi, insan kendi ruh halleri, duyguları ve 
dış olaylar arasındaki ilişkiyi bu şekilde tersinden algılar. En erken 
yaşlarımızdan beri, ilk öğretimimiz bizi korkunun korkunç bir şeyle 
karşılaşmamızın sonucu; acının da acı veren bir şeye verilen tepki olduğuna 
inandırdı. Dreamer, verdiği örnekler aracılığıyla bana bir “ikinci eğitimin” 
gerekliliğini, insanlık tarihinde, oTartaros'tan”, ozoolojinin dipsiz 
karanlıklarından kurtulmayı sağlayacak bir kaçışın muazzam boyutlarını 
üstlenen psikolojik bir devrimi açıkladı. İnsan son derece kördür. Derinliği 
algılamaz. Doğal görme duyumuza iki boyutun ötesini görme yetisi 


`l Tartaros Homeros'la Hesiodos'a göre dünyanın en derin yeri Tartaros'tur. Yer, gökten ne kadar 
aşağıdaysa, Tartaros da, yerin altındaki Ölüler Ülkesi Hades'den o kadar aşağıdadır. (ç.n.) 
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bağışlanmamıştır. Retinanın üzerine düz ve baş aşağı görüntüler düşer. Ağır 
bir gelişim yolculuğu boyunca insan, görüntünün altını üste çevirmeyi, ona 
derinlik vermeyi ve üçüncü bir boyut katmayı öğrenerek görsel bilgiyi 
özenle işleyip bütünleştirdi. Tamamen aynı şekilde, insan dünya kavramını 
da 180° çevirmeyi ve psikolojisine dikey bir doğru çizerek üçüncü bir boyut 
katmayı öğrenmelidir. Bu ona, yaşamındaki tüm koşullarla olayların hem 
doğasını hem de kalitesini belirleyenin ve onların önünden gidenin benlik 
durumları olduğunu ‘görmesini’ sağlayacaktır. 

Dreamer, sözlerini neticelendirmeden önce, “Durumlar ve Olaylar bir ve 
özdeştir” dedi ve kendi vizyonunun en önemli öğesini bu formülde topladı. 
“Durumlarla olaylar kesinlikle birdir! Aralarında geçen zaman, insanda 
kendi benlik durumlarıyla yaşamında başına gelenler arasında bir 
bağlantının olmadığı yanılsamasını yaratır.” 

Dreamer bu noktada sessiz kalarak bekledi. Sanki sözlerine devam 
etmeden önce havadan bir onay topluyormuş gibiydi. Ardından, “İnsan 
zaman perdesini bir kaldırabilse, ya da onu anlayabilse, durumların zaten 
çoktan olaylar olduklarının farkına varacaktır. İnsanın duygusal durumları, 
aslında gerçekleşme fırsatını arayan olaylardır.” İşte bu sözleriyle, sanki bir 
deprem oluyor gibi ayaklarımın altında çoktandır sallanan yeryüzü, 
birdenbire yarılıp açıldı. Dipsiz bir uçurum, 'eski'yi “yeni'den, o âna dek 
inandıklarımın tümünü, Dreamer'ın bana yerleştirdiklerinden, ebediyen 
ayırarak, kişisel evrenimi baştan sona ikiye böldü. Bu uçurumun kıyısında 
sendeliyordum. Eski sistem, onun bin yıldır yıpranarak eskimiş fikirleri, 
parçalanıp dökülüyordu. 

Kişinin, yaşamını üzerine kurduğu doğruları ve mutsuzluğuna daima 
yakıştırdığı en önde gelen nedenleriyle, kendisini dünyadan şikayet etmeye 
ve onu suçlamaya yönelten her şey, bütün gerçek dışılıklarını gösteriyorlardı. 
Onu kendisinin kontrol edilemeyen olayların merhametine kalmış 
korunmasız biri olduğuna inandıran kadercilik ve onu felaketlerinin 
sebeplerini sürekli kendisi dışında bulmaya yönlendiren kendine acıma ve 
kurban olma olguları, zamanla un ufak olan putlar gibi dağılıyorlardı. 
İnsanda, kendi durumlarıyla yaşamındaki olaylar arasındaki sebep-sonuç 
ilişkisini algılamasını engelleyen trajik bir zorluk vardı. 


14 Geçmiş Küldür 


Dreamer, temyiz edilemez aleyhte bir hükmü okurcasına, “Düşünüş 
Yazgıdır. İnsanlık olumsuz düşünüyor ve hissediyor!” dedi. “Bu olgu, insanın 
Tarih diye nitelediği ve nesilden nesile ısrarla aktardığı bitmez tükenmez 
felaketler dizisini açıklamak için yeterlidir. Ayrıca yine bu, bin yıldır 
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uygarlığımızın neden sürekli böylesine korkunç bir yazgıya mahkum 
gösterildiğini de açıklar.” 

Eski vizyonun bazı kırık parçalarını kurtarmaya kalkışarak, “Ama 
tarihimizi anımsamazsak, ondan nasıl öğrenebiliriz ki?” diye itiraz ettim. 
Sesimdeki, gözyaşı dökmeye çoktan hazır bir titreyiş, benim bütün 
inanışlarımın yenilgisini duyuruyordu. Dreamer sessiz kalmayı sürdürdü. 
İçimde kontrol dışı büyüyen paniği mantıklı bir yaklaşımla örtebilmek için, 
“Geçmişteki hatalarımızı gelecekte tekrarlamaktan nasıl kaçınacağız?” 
dedim. 

Benim aptalca tüm fikirlerimi tek hareketle süpürüp atarak, zarif ve özlü 
bir ifadeyle, “Geçmiş Küldür!” dedi. “İnsanın tarihi, suçlu bir bakış açısının 
öyküsü, onun en sapık kısmının elle tutulur gözle görünür halidir. Dünyanın 
bütün okullarında yapıldığı gibi, bu bitmez tükenmez suçlar dizisini 
anımsamak, bizi yalnızca kirletecektir.” 

Dreamer, geçmişi böyle anımsamanın, insanın bu en alçak kısmının 
hayatta kalmak ve geçmişi tekrarlayarak önümüze sahte bir gelecek 
koyabilmek için bin yıldır süregelen bir girişimi olduğunu belirtti. 

İnsanı dönüştürebilecek ve onun tarihiyle yazgısını değiştirebilecek şey, 
ne deneyimler, ne de geçmiş hataların anımsanmasıdır. 

Bunu kişi, ancak kendi öz dönüşümü aracılığıyla tek başına yapabilir. 

Çocuklara, ders çıkarmaları için, isteyerek değil tesadüf eseri yaşanmış 
hikayeler anlatmanın saçmalığını anladım. Savaşlarla, devrimler; istilalarla, 
zulümler; imparatorlukların yükselmeleri ve çöküşleri... hepsi, sanki kozmik 
bir süpürgeden kaçmış çöpler gibi duruyordu. Bu suçluluk geçmişini ve 
onunla birlikte eski insanların efsaneleştirerek yüce gönüllüler, kahramanlar 
olarak aktardıkları bütün ‘suçluları’, küçük-büyük adamları, hepsinin 
anılarını silmeliyiz. 

Dreamer'ın mesajının dışarıdan sert görünüşü, ters bir yazgının 
kaçınılmazlığını öngörürmüş gibi geliyordu. Aslında yaramıza sokulan bu 
bıçak, ışıktan bir bisturiydi. Dreamer, insanı Ölüler Ülkesinden aşağıya, 
korkunç bir dünyanın karanlıklarına koyan acımasız çözümlemelerinin 
ardında, onun suçluluktan, ıstıraptan, cehaletten ve ölümden nasıl 
kurtarılacağını gösteriyordu. Sözleriyle, bizi yeniden masum, bütünlüğe 
erişmiş ve güçlü bir duruma döndürecek ışıltılı bir yol haritası çiziyordu. İşte 
kestirme yol, geçiş, buydu. 

Bundan sonraki sözleri beni yatıştırdı. Onlarda bir çözüm önerisi vardı. 

“Geçmişte olanları değil, yukarıda olanları anımsamalıyız! 

Bir ‘dikey hafıza'nın geliştirilmesi gerekiyor; Tarihin düzlemine dikey 
çıkan. İnsanın varlığını yükseltmek gerekiyor.” 


“Dünya yaratılmamıştır. Dünya düşünülmüştür.” 
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Bu otoritenin gücünün bedenimin tüm dokusuna yayıldığını hissettim. 
Bu, bin yıldır tarihin en karanlık dönemlerinde, can kurtarma salları veya can 
yelekleri yollarcasına insanların önüne yasalar, masallar ve meseller koyan 
otoriteyle aynıydı. İyileşmesi olanaksız işitme katılığımızın, bizi uyuşturan 
uykumuzun derinliğinin trajedisini anladım. Meleklerin, gürültücü bir bando 
gibi daima borazanlar ve davullarla birlikte betimlenmesinin nedeni de 
galiba buydu. 

Dreamer, “Sana bir zamanlar, “benliğinde ürettiklerine dikkat etsen, 
farkında olsan ve tetikte dursan, karının ölmesi gerekmeyecekti' dedim” 
dedi. “Yani, dünyayı bunu sana böylesine zalimce göstermek zorunda 
bırakmayacaktın. 

Sen iyileşmek için zamanı seçtin; oysa zaman ıstıraptır. Sen orada 
değilsin ve orada olmaman, senin dikkat eksikliğin nedeniyle programlanan 
tüm felaketlere yol veriyor.” 

Bu vizyonun büyüklüğü ve evrenselliği, insanı bir yalancının yazgısına 
bağlı, iplerle hareket ettirilen bir biyokimyasal kukla veya robot 
durumundan kurtararak, yaşamındaki her olaydan sorumlu kılıyordu. 
Dreamer'ın bana verdiği bu armağan için minnet duyuyordum. Göz 
kamaştıran yeni bir gerçek, eski düşüncelerimin yerini alıyordu: “Dışta olan 
hiçbir şey yok” Her şey sana bağlıdır. Bir insanın dışarıdan alabileceği hiçbir 
şey yoktur; ne başarı, ne para, ne de sağlık. Tedavi edilen insanlığın daima 
biçimlendirildiği yer, kahramanlarla yarı tanrıların yetiştikleri eski 
sorumluluk okullarında olduğu gibi bu bin yıllık sesti. “Dünyamız tüm 
olaylarıyla birlikte, bizim düşüncelerimizle yaratıldı.” En yıkıcı düşünceler 
bile yaratırlar; bizler olumsuzluğun da sanatçılarıyız. Kendi yarattığımız bir 
dünyaya tepki vermek yerine, geri dönüp, olayların hâlâ sıcak izlerini sürüp, 
bunları üreten benlik durumlarına dönmemiz, onların etraflarını çevirip 
etkisizleştirerek ortadan kaldırmamız gerekir. 


15 İrade ve Rastlantısallık 


Dreamer, “Farkındalık ışıktır” diye konuşmaya devam etti. “İçimizde ne 
olduğunu bilmek, bize anında müdahale etme olanağı sağlar ki, bu bizim 
rastlantısallıktan arınmış yeni bir dünya yansıtabilmemiz için tek gerçek 
zamandır.” Bu farkındalığın olduğu, bu ışığın girdiği yerde rastlantısallığın 
var olabilmesi için hiçbir neden kalmaz. Kazaların ve hastalıkların 
yaşamımıza girerek gerçekleşebilmeleri için bizim onayımızı almaları 
zorunludur; onların gerçekleşebilmeleri için bu ışık azaltılmalıdır. 
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Dreamer, çok inandırıcı ve su götürmez bir biçimde bir kez daha önüme 
rastlantısallığın aslında var olmadığının kanıtlarını koyuyordu. 
Beklenilmeyen, hep uzun bir hazırlık dönemi gereksinir. 

“Bir insan saklanamaz. Onun yaşamındaki her şey Yasada ve Düzende 
ayarlanır” dedi. 

“Ya kazalar için ne denebilir?” 

“Onlar insanın bu hali için vardır! İnsanın dönüştüğü bu çürümüş 
yaratık için. İradesini gömerek, kendi karikatürü haline dönüşen bu varlık 
için” diye yanıtladı. Ardından sözlerine devam ederek, irade sahibi olmayan 
bir insanlık için yaşamın olaylarıyla koşulların dışarıdan, dünyanın 
betimlenmesi tarafından ayarlandığını söyledi. 

Dreamer'ın söyledikleri sayesinde, zorluklarla problemler altında ezilen 
mutsuz bir yaşantının, kör talihin değil, içimizde olanlara dikkat etmememiz 
onların farkında olmamamız yüzünden ortaya çıktığının ayırdına vardım. Bu, 
gözleri bağlı olarak araba sürmeye benziyordu. İnsan şu haliyle, caddelerden 
ve kavşaklardan derin bir uykuda yürüyerek geçen bir uyurgezer olmuştu. 
Sıradan insanlık için, hayatta kalmanın, her gün gerçekleşen bir mucize 
olduğunu gördüm. Bedenim baştan aşağıya korkuyla ürperdi. Bizimkiler 
gibi, rehber-iradeden tümüyle yoksun olarak psikolojimizin en karanlık 
köşelerinde el yordamıyla ilerlemeye çalışan yaşamların, ne kadar topun 
ağzında oldukları karşısında yüreğimin sızlamasını ve algıladığım dehşeti şu 
anda nasıl ifade edebileceğimi bilemiyorum. 

Sonra, havada evrensel bir yazıtın ağırbaşlı sözleri dalgalandı; onları 
özenle topladım: 

“Yaşamın bütünüyle senin yönetimindedir. Yazgından bütünüyle sen 
sorumlusun. Bu ıstırabın, hastalığın ve yoksulluğun, kazara değil, senin iç 
çatışmalarının ürünleri olduğunu anlamalısın. Onları oluşturan tek başına 
sensin.” 


Dreamer'a göre, rastlantısallık daima bir iyileşmenin belirtisidir; o daima 
bir ödemedir, ama gönülsüz. İrade olmadığında dünya üstün çıkar ve işte o 
zaman rastlantısallık ve kazara oluş nedeniyle bedeli biz öderiz. 

İradenin yönettiği benlik durumları, gelecekte karşılaşılacağımız olayları 
belirlerler. Önceden ödenen gönüllü bedel, iyileştirilen bir insanlık 
seçmektir. Halbuki, her şey olup bittikten sonra gönülsüz ödenen bedel ise 
rastlantısallık, ıstırap ve zaman ile ödeme yapan, düşmüş bir insanlık 
seçmektir. Bu zihinsel kavrayışın bu şekilde alınması, bitmez tükenmez bir 
ön ödeme yapma girişimleri ve yöntemleri dizisi de üretti. Buradaki ortak 
payda aslında kendini cezalandırmaktır. 

Gelecekteki afetlerden kaçınma çabası, kişinin onları yazgısından silme 
arzusu, tarih boyunca tüm uygarlıklarda kurban kesme ve kendi kendine 
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bilerek çektirilen eziyetler aracılığıyla, kefaretini ödeyip günahtan kurtulma 
eylemleriyle birlikte yürüdü. 

Adakları düşünmeye koyuldum; pişmanlık duyanların tövbeleri, şehitlere 
adanan kutsal yerler, kiliseler... Kendilerini kırbaçlayanları ve çula 
sarınanları düşündüm. Yine bu yeni bilgelik gözüyle, kabilesel ayinlere ve 
eskiden binlerce yıl boyunca, görünür veya görünmez ilahlara sunulmak için 
insanların ve hayvanların kurban edilmelerine baktım. Unutulmuş bir 
bilgeliğin, ritüellerdeki ve yöntem seçimlerindeki belirgin farklılıkların 
gölgesinde kalan, azımsanışının farkına vardım. Ortada görünen bu olguların 
arkasında, özgün bilgeliğin uzaktan yankılanışını, başa gelen her şeyin asıl 
nedenin içimizde bulunduğunun farkında olunmasının ufak kıymıklarını 
algılamak hâlâ mümkündü. Dreamer'ın anlattığına göre, bunlar ön 
ödemenin, kendisini yüreğinde bağışlamanın başka bir yolunu bilmeyen bir 
insanlığın, algıladığı biçimiyle belli belirsiz anılarıydı. 


Dreamer'a göre, ön ödeme, kişinin kendisindeki bir dönüşümdü. 
Dolayısıyla bu bir insandaki en üstün işlevlerin bir senteziydi, dikkat, 
kendini bilme, olumsuz duyguların dönüştürülmesi, içteki safralardan 
kurtuluş. 

İnsanlığın alçak düzeylerinde, bu bilgelik çürümekte ve ön ödeme, 
kişinin bir iç uygulamasından, kendini cezalandırmasına dönüşüyordu. 

Çocukken izlediğim dini geçit alaylarını anımsadım; Meryem'in veya bir 
azizin bir heykelini taşıyanların, onun ağırlığı altında kan ter içinde 
kalışlarını. Onları gözlerim fal taşı gibi açık izlerdim. Yeni bir bölgeye 
girerlerken, omuzladıkları taşıyıcı kalasların ezici ağırlığından kendilerini 
biraz korumak için yaralı omuzlarındaki kumaşları düzeltirlerdi. Dar 
sokaklarda ve çevre semtlerde, yolların iki tarafından sıkıştıran, eğilerek diz 
çöküp istavroz çıkartan yığışmış kalabalığı iterek kendilerine yol açar, öyle 
ilerlerdi. Yine harcadıkları çabadan dolayı morarmış yüzleriyle taşıyıcıları ve 
göğe çevrilmiş gözleri, yaldızla parlatılıp enselerine tutturulmuş pirinçten 
yapılma sallanan haleleriyle azizleri gördüm. Giuseppona, beni kalabalıktaki 
heyecanlı insanlardan korumak için önünde tutar, üzerimde heybetle 
dikilirdi. Bir keresinde, “Onlar cennete gidiyorlar” demişti. Kendi kendime, 
korkunç görünen bu çirkin suratlı iyilerin yaşadıkları yere hiçbir zaman 
gitmek istemeyeceğime ant içmiştim. Ne olduğunu bilmeden, ödeme 
yapmanın canlı bir alegorisini gözlemiştim. İleride bir gün Dreamer bana 
bunun bir ön ödeme girişimi olduğunu açıklayacaktı; kişinin kendi dikkat 
eksikliği nedeniyle planlanmış, olaylar dünyasında bizimle karşılaşmak için 
çoktan yola koyulmuş felaketlerle afetleri ortadan kaldırmak ve ıstırap 
çekerek, bu acıyı gelecekteki ıstırapları önlemek için kullanmak. Boş 
inanışlarının ağırlıkları altında beli bükülen zavallı insanlık, ödeme 
yapabilmek için ancak ıstırap çekme ve rastlantısallık parasına sahipti. 


262 


Dreamer, sözlerini yineleyerek, “Rasılantısallık her zaman hem bir 
ödeme, hem de bir iyileşme belirtisidir; ama gönülsüz yapılan” dedi. Hemen 
ardından, birçok kez, bunun hâlâ bir ödeme, iyinin hizmetindeki bir kötülük 
olduğunu, ama asla bir cezalandırma olmadığını vurguladı. Kendi 
vizyonunun hiçbir şekilde, ‘kısasa kısas'tan karmaya ve uğradığı felaketler 
için kendisine bir neden bulmak isteyen insanlığın icat ettiği Danteci 
misillemeye varana dek uzanan sonsuz sayıdaki kurallar listesine girmesini 
istemedi. Bu noktadaki görüşünü yazdığımdan emin olmak için notlarımı 
inceledi. 

Dreamer'a göre, irade işlemediği anda dünya üstün gelmektedir. Her 
seçimimizde iradeyi uygulamak, gönülsüz ödemeyi, rastlantısallığı ve kazara 
oluşları yok edecektir. İradenin aracılığıyla yazgımıza yön verebiliriz. 


Dreamer sözlerini, “Rastlantısallık, çürümüş, unutulmuş, gömülmüş 
iradedir” diye sürdürdü. “Paradoksal olarak, rastlantısallık, gerçek iradenin 
yerini alan bir “gönülsüz irade'dir.” 

Kutsal kitapların “sağlam iradeli” insanlardan bahsettiğini anımsadım. 
Dreamer bu ifadenin unutulmuş, gömülmüş iradeyi, yani ‘sağlam’ iradeyi 
geri kazanmış, geri dönüp kaynağa ulaşmış kişiler anlamına geldiğini 
doğruladı. 

“İnsanlar iradeyi rastlantısallıkla takas ettiler. Bunun farkına varanlar, 
yitirilen iradeyi geri kazanabilmek için bir Okul arayışına girdiler” dedi ve 
bunun okulların her birinin gerçek varoluş nedeni olduğunu belirtti; oluşun 
birliğine dönüş. 

“Yalnızca çok az kişi özel bir Okulun gerekliliğinin ayırdına vardı ve 
bunların içinden de çok azı onunla karşılaşmasını sağlayacak niteliklere 
sahipti.” 

Saniyenin binde birinde, aklımdan benim de insanlığın bu kısmı içinde 
olduğum geçti. Benim daha en ufak bir endişe duymama bile fırsat kalmadan 
Dreamer, içimi didik didik ederek, düşüncelerime sızmasına izin verdiğim 
hırsızı bulmaya çalışıyordu. 

“Hayır. Sen o çok azın içinde değilsin!” dedi. Ses tonu, hayal kırıklığı 
ile, küçümseyerek azarlama arasında, oldukça ciddiydi. 

“Seni seçen benim!” Dreamer bir yandan bunları söylerken, bir yandan 
da, tolgasının siperliğini indirerek çarpışmaya hazırlanan bir savaşçı gibi, en 
sert ifadelerinden birine büründü. Donup kalmıştım. O düşüncem yüzünden 
binlerce kez pişman olmuştum. Söylemek üzere olduğu sözleri durdurmak 
isterdim, ama artık çok geçti. Hiç affetmeden, “Seni, bunu herkesin 
yapabileceğini gösterecek bir örnek olman için seçtim!” dedi. 

“İnsanlık, kendini yenileyebilir, yeniden canlanabilir ve yine doğabilir. 
Gömülü iradeyi geri kazanabilir. 
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Kitlesel bir devrime gerek yok. İnsanlığın gerçek dönüşümü, kendi 
bütünlüğüne ve kendisinin birliğine ulaşan bireyin dönüşümüyle gerçekleşir. 

Bir insan, hâlâ ancak rastlantısallık aracılığıyla, zora düştüğünde ödeme 
yapan insanlar takımının içinde olduğunu anlaması için, oğlunun uğradığı 
kaza gibi bir belaya çatar. 

Çektiğin ıstırabı nasıl yönlendireceğini bilmiyorsan, daima çocukken 
gördüğün o batıl inançlı kalabalığın, yani salt hayal gücünde kurduğu, 
yaşamını kontrol eden bir dış ilah memnun ederek olayların yönünü 
değiştirmeye çalışan bir insanlığın parçası olarak kalacaksın. Bir insan 
konvoyunda değilsen bile, o zaman bir stadyumda, spor fanatizmiyle bir 
araya getirilmiş, avazları çıktığı kadar yırtınan bir kalabalığın parçası 
olacaksın” 

Gözde olan diğer bir ödeme yönteminin roller aracılığıyla 
gerçekleştiğinden bahsetti. Kesin bir yasa harika bir şekilde herkesi doğru 
yerine yerleştirmekteydi. Nankör işlerde çalışan, yani hastanelerde, 
mahkemelerde, hapishanelerde çalışıp, diğer insanlara yardım ettiklerini 
düşünen; yaptıkları o işin kendi seçimleri olduğunu, bu rolü ele geçirmek 
için bir yarışmadan başarıyla geçtiklerini, bir şekilde seçildiklerini ve 
bundan dolayı bunun bedelini ödediklerine inanan kişiler ise, aslında hâlâ 
ödemekteydiler. 

Dreamer, bir yandan bir espri yapıp, öte yandan ironik biçimde 
ciddiyetini koruyarak, “Bu roller, taksitle ödemedir” dedi. “Bir kişinin rolü, 
onun kefaretidir ve bir gün tabutu olacaktır. 

Yeni bir insanlık, gönülsüz ödemenin, yani gönülsüz arınmanın yerine ön 
ödemeyi koyacaktır. İyileştirme, hastalıktan; çözüm, sorundan önce 
gelecektir. 

Kendini her koşul ve her durumda daima sev. Olaylar başımıza gidişata 
göre, gereken sonuçlara uygun biçimde gelişerek gelir ve irademiz 
tarafından ayarlanır.” 

Defterimde sayfalar dolduran bu notlarımı tamamlayabilmem için bana 
birkaç saniye bıraktı, sonra, sanki kendisini dinleyen tüm kahramanlara bir 
çağrı yaparcasına, “Sonsuzluğun bir parçasını, sizler gibi, kuruluşların 
pespaye dairelerinde çalışan kişilere getirmemiz gerekir” dedi. Bu 
olağandışı görevin bana verilmesini bekledim, ama bununla ilgili bir şey 
söylemedi. 

Birdenbire benim durumuma, yani şimdi yine ACO'daki işimde 
çalışmama dönerek, “Bıraktığın yerden yeniden başlamalısın. Sana 
söyleyebileceğim başka bir yol yok!” dedi. “Üstünden aşıp geçemediğini 
yeniden denemelisin!” 

Dreamer'ın, beni yine gemiye kabul ettiği ve ‘yolculuğun’ devam 
edeceği haberi bir enerji patlaması gibiydi. Uzun süre soluksuz kaldıktan 
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sonra taze havayı derin bir nefesle ciğerlerine çeken birinin sarhoşluğunu 
hissettim. 

Dreamer'la bu karşılaşmamızın ardından oğlum Luca iyiye doğru 
gitmeye başladı ve kısa bir nekahet döneminden sonra tamamen iyileşti. 
Chiâ üzerindeki gökyüzü, kesif bir sisin içinden çıkılmışçasına yükselerek 
açıldı. Ertesindeki günlerde kendimi, bir sonraki adımı gösterecek işaretleri 
dikkatle dinlemeye verdim. Dreamer'ın bana gösterdiği bu yoldan 
çıkmamamı sağlayacak değişikliklerden hiçbirini artık unutmayacağıma dair 
kendi kendime söz verdim. Yeni işin, bütün ailemle birlikte uzak bir ülkeye 
taşınmamızı gerektireceğini düşünmüştüm. Ama İtalya'daki iş merkezim 
sadece birkaç kilometre öteye ilerledi. Buna karşın, işin etkinlik alanı 
dünyanın öbür ucunda bulunacaktı. Larga Caddesindeki bir kelle avcısı 
şirketten gelen ‘beklenmedik’ bir mektup beni bir pozisyon için yapılacak 
elemeye katılmaya davet ediyordu. Dreamer'la karşılaşmamdan yalnızca üç 
hafta sonra, kendimi uluslararası dev bir kuruluşun Dış Ticaret Bölümünün 
Uzak Doğu pazarları kısmının başında buldum. Bu kez tüm köprülerimi 
yaktım ve geçmişimle bağlantı kurabilecek her yolu ve her geçidi tıkadım. 
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BÖLÜM VIII 


Dreamer'la Şanghay'da 


I Mükemmellik Kendisini Asla Tekrarlamaz 


Dreamer'la, Bund üzerindeki Plaza Concert'tan, Huangpu'yu geçen 
teknelerin yoğun trafiğini seyrediyorduk. Bu muazzam nehir, tam bu 
noktada, biri muhteşem mimarisiyle Avrupalıların kolonisi olduğu dönemi 
yansıtan, diğeri gelecekçi siluetiyle Pudong'un yeni bölgelerinden fışkıran, 
Şanghay'daki iki farklı yaşayış biçiminin arasından akıyordu. Buradan 
bakıldığında, geleceğin bir megapolü olarak düşlenen bu şehir, imgeci 
stildeki gökdelenlerin yükseldiği göz alabildiğince uzanan dev bir şantiye 
görünümündeydi. 

Kuveyt'ten dönüşümle Uzak Doğudaki yeni görevime başlamam 
arasında geçen dönemde Dreamer'ı bir daha görmemiştim. Bu aylarda, uzun 
çıraklık dönemim boyunca tuttuğum tüm notları tekrar tekrar binlerce kez 
okumuş ve yaşamın farklı koşullarında, ondan öğrendiğim ilkelere sarsılmaz 
bir kararlılıkla tutunmaya çalışmıştım. Bu karşılaşmamızı delicesine 
arzulamama rağmen, şimdi beni ürkütüyordu. Birbirleriyle çok yakından 
ilişkili, henüz çözümlenmemiş iki mesele, kapanmamış yaralar gibi açık 
duruyorlardı; Kuveyt'ten ayrılış şeklim ve Heleonore'yle ilişkim. Bunlar 
yakamı artık daha fazla sıyıramayacağım zorlu konulardı. 

Öğleden sonramız çok yoğun geçti ve Dreamer, bana tüm çıraklık 
dönemimin en muhteşem öğretilerinden birini aktardı. 

Onu dinlerken onunla birlikte, yüzlerce yıllık Yu Yuan bahçelerinden 
geçtim. Onun yanında, eski çarşı bölgesindeki Budist tapınağının 
çevresindeki dar sokakların labirentinde dolaştık. Bu muazzam şehrin iğne 
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atsan yere düşmez kalabalığında yanımdaki varlığı, bana Napoli'nin 
bağrındaki, yaralara üşüşmüş sinekler gibi insan kaynayan sokaklardan 
Giuseppona'nın eline tutunup geçerken etrafıma göz gezdirdiğim zamanların 
güven ve şaşkınlık duygularını hissettirdi. 

Dreamer, Şanghay'ı da Çin'i de sanki buralarda uzun süre kalmışçasına 
iyi biliyordu. Buranın tarihini ve düşünce sistemlerini tüm ayrıntılarıyla ve 
günlük yaşamın en ufak olayları üstüne bile fikir vererek açıklayıp gösterdi. 
İşinin başındaki sanatçı bir usta, yoldan geçen bir yayanın giyimi veya avuç 
içi kadar dükkanlarla bütünleşmiş pazarlıklar, Konfüçyüsçülüğün beşiği olan 
bu uygarlığın kökenlerine dek ulaşmamı sağlayan derin yarıklar oldu. 
Dreamer bu düşünüşü yaratan zekaya eşit bir otoriteyle bana, bir milyardan 
fazla insanı bir arada tutan bu sosyal tutkalın sırrını, onun altı erdemine 
sığdırılmış bilgeliğini anlattı. Bir sanatçı, genç bir kız, kendini işine 
kaptırmış, mikroskobik cam vazoları bezemekle meşguldü. Vazoları iç 
taraflarından, büyük bir sabır ve akılları durduran bir yetenekle boyuyordu. 
Tezgahının başında durduk. Dreamer, bir süre hiçbir yorumda bulunmadan 
hareketlerini izledi. Sonra bakışlarını yavaşça kızın ellerinden bana çevirdi. 
Zaman genleşti. O an bir sonsuzluk haline geldi ve daha önce hiçbir bakışın 
yapamadığı bir şekilde içime işleyerek bakan bu gözlerde kendimden 
geçtim. Ruhumu coşturan bu eşsiz bakışta, Carmela'nın şefkati, 
Giuseppe'nin sertliği, bir dostun sevgisi ve bir ustanın saygıdeğerliği, hepsi 
bir araya toplaşmıştı. Bu sanatçı O idi. “Uygulamalı Çalışma'yı, yani 
herkesin kendi yüreğinde gerçekleştirmesi gereken ve dünyada kendisi adına 
başkasının asla yapamayacağı dönüşüm sürecini göstererek açıklıyordu; 
kendi varoluşunun sanatçısı olmayı. Aramızda herhangi bir perde, bir maske 
veya roller olmadan, yaratıcısıyla saniyenin küçücük bir kesrinde doğrudan 
yüz yüze kalmış bir yaratıktım. O anda, engeller veya kısıtlamalar olmadan, 
bu varlığın ululuğunu tattım, zamanın dışındaki nefes alışını dinledim ve 
özgürlüğünden bir damla içtim. Düşüncelerimin yerini bir sersemleme aldı. 


Bu dakikadan sonra kendime gelir gelmez gördüğüm ilk film karesinde, 
halka açık bir mekanda bir köşe masada oturuyordum. Burası eski bir çay evi 
havasındaydı. Pencereden görebildiğim kadarıyla, bu ahşap yapı tümüyle 
küçük bir gölün ortasında kazıklar üzerine kurulmuş gibi duruyordu. 
Düşüncelerim Dreamer'a kaydı. Onu görebilmek için etrafıma bakındım. 
Hemen yanımda otururken buldum. Rahatlayıp çevreme göz gezdirince, bu 
mekana sırf Çinlilerin geldiğine dikkat ettim. Müşteriler, görünüşleriyle 
giysileri, buranın dekorasyonu, sanki dünyanın en büyük limanlarından biri 
olmaya doğru yükselişine henüz başlayan küçük balıkçı köyü Şanghay'ın 
koloni dönemine ait bir fotoğrafından fırlamış gibiydi. Dreamer'ın sesi, başta 
hafif ve uzaktan gelirken, müşterilerin gevezeliklerinin yüksek uğultusu 
arasından bir yol bulup, giderek daha anlaşılır halde ulaşmaya başladı. 
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Algıladığım ilk sözcüklerinden, hâlâ ilk başladığı konuşmasını sürdürdüğü 
anlaşılıyordu. 

“...bundan dolayı insanlığın her sorunu, yani dirliğin suçluluğundan, 
yeryüzünün her bölgesinde süreduran yoksulluğa dek hepsi, yalnızca bir akıl 
hastalığının semptomlarıdır.” Dreamer'ın bu savı, beni alıp içinde 
bulunduğum uyuşukluk durumunun dışına çekti. Bu sözleri, ileride bir gün 
onun düşünce sisteminin köşe taşlarından biri sayacağım bir bildirisinin 
yalnızca giriş sözleriydi. Sırtımı fark ettirmeden yavaşça doğrultmaya çalışıp 
onu daha dikkatle dinlemeye hazırlandım. Bundan sonraki açıklamalarına 
göre, ta zamanın en başından beri, insanın uğradığı felaketlerin, yalnızca 
ondaki eksikliğin elle tutulur gözle görünür hâle gelmesinden, parçalanmış 
oluşunun yansıyan görüntülerinden başka bir şey olmadıkları ortaya çıktı. 
İnsanlığın psikolojisindeki bu kırılma, çok uzak geçmişindeki çocukluk 
dönemine dek gidiyordu. Şunları söylediğinde, zihnim acı duyacak kadar 
açık ve bilinçliydim: “Dünya, sen böyle olduğun için bu hâldedir.” Dünya, 
yani kendi dışımızda olduğuna inandığımız gerçeklik, kendi psikolojimizin, 
benliğimizin, fiziksel bir yankısıydı. Bu, üstünde çok kafa patlatılacak bir 
meseleydi. 

Bu arada, geleneksel giysileri içindeki iki genç garson kız, masamızı çay 
için donatmak üzere gerekenlerle birlikte geldi. Dreamer, çok önem verdiği 
anlaşılan bu işlem için konuşmasını kesti. Kendini, geçmek bilmeyen 
dakikalar boyunca bu titiz ritüeli yönetmeye ve onun her adımıyla özenle 
ilgilenmeye verdi. Tedirgindim. Bir an önce konuşmasına dönmesi için 
sabırsızlanıyordum. Tam da insanlığın binlerce yıllık dertlerinin sırrı ve hatta 
belki de kendi mutsuzluğumun kökeni açıklanmak üzereydi. Böylesine 
gereksiz bir şey için bu kadar önemli bir konuşmayı kesebilmesi karşısında 
aptala dönmüş ve hayal kırıklığına uğramıştım. Elbette, bu düşüncelerimi 
seslendirmedim, ama beslemeyi sürdürdüm. O sıralar hâlâ düşüncelerin fark 
edilemez oldukları ve insanın onları gizleyebileceği kanısındaydım. 

“Değmeyecek kadar küçük veya önemsiz olan hiçbir şey yoktur!” dedi. 
İfade şekli bir azarlama havasındaydı. Görünüşe göre bir yandan bakmadan 
benimle konuşurken, bir yandan hâlâ buradaki merasimin ayrıntılarıyla 
ilgileniyordu. Suçüstü yakalanmış gibi kulaklarıma kadar kızardım. 

“Her ediminin kusursuz olduğundan emin ol!” dedi. “Kusursuzluk, bir 
tek gereksiz eylemde bile bulunmamak demektir.” 

Sonra, bir yandan upuzun bir çay mönüsünden içeceklerimizi seçerken, 
“Herhangi bir şey iyi yapıldığında, sonsuza dek yapılır! Tüm evren bundan 
haberdardır ve bunu bir daha asla tekrarlaman gerekmez” dedi. 

Konuşmasına kısa bir ara verdikten sonra, “Yalnızca kusurlu olan 
kendisini tekrarlar. Mükemmellik kendisini asla tekrarlamaz, çünkü sürekli 
kendisini aşar. Mükemmel bir krizalit, daha üstün bir düzene ait bir varlık 
olabilmek için, ‘mükemmel bir krizalit olmaya’ son vermeli ve ölmelidir” 
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Ardından, insanın farkında olarak kendi iç düzeneklerini ve 
makinesindeki en ufak dişlileri ayarlamasıyla, dünyayı düzeltebileceğini ve 
onun tarihini değiştirebileceğini anlattı. 

“Evrenin gelişimi, bireyin gelişimine, onun dönüşümüne bağlıdır. 
‘Bireysel’ ve “evrensel? özdeştir” dedi. “Bu bilgi, uygarlığın ve sanatın her 
biçiminin kaynağında bulunur. Geri gelmesi ve herkesin eğitiminin temel 
öğesi olması gerekir.” Sözlerini sürdürerek, insanlığın türettiği tiyatronun, 
kutlu dansların ve tüm ayinlerin şu kavrayıştan kaynaklandığını belirtti: Her 
şey birbirine bağlıdır. Dikeydeki, başka bir deyişle irade dünyasındaki en 
küçük bir hareket, olaylar dünyasındaki en etkili değişimleri kışkırtır. 

Ezberden okurcasına, “Evren beynimizin içindedir; insanın arzuladığı 
biçimde gelişen, bağrındaki bir tohumdur” dedi. “İşte bundan dolayı, eğer 
bir kişi, bilerek en ufak şeyleri etkiler veya yaptığı en basit şeyleri bile 
mükemmel bir hâle getirirse...” 

“Çay hazırlamak gibi mi?” diye sordum. Bu sorumu seslendirirken, biraz 
önceki tatsız ve dile getirmediğim düşüncelerimi affettirebilmek arzusuyla, 
olabildiğince kibar olmaya çalıştım. 

Dreamer, şakadan bir ciddiyetle oyunumu gördü ve karşılığında potu 
yine yükseltip, “Veya sadece kusursuz olarak nasıl sunacağını öğrenerek” 
diye sözlerini tamamladı. Bunları söylediğinde, iki garson kızın birbirlerine 
bakışıp gülümsedikleri gözümden kaçmadı. Ortada Dreamer'a saygılı bir 
katılımın, hürmetkar bir boyun eğişin bulunduğu kanısındaydım. Onların da 
“Okul bünyesindeki kişiler'den oldukları düşüncesi, zihnimden bir kıvılcım 
gibi geçerek beni soluksuz bıraktı. “İnsan bu davranışının kusursuzluğuyla, 
ebediyen kendi kişisel evrenini düzenleyebilir, doğumdan ölüme dek her 
şeyin bir program içinde yürüdüğü rastlantısal bir varoluş bölgesinden 
çıkabilir ve yazgısını değiştirebilir. Dünya, oluşun bir rezonansı ve yansıttığı 
görüntüdür.” 

Not defterime, sanki altın parçalarıymış gibi bu öğretinin her sözünü 
titizlikle yazdım ve konuya açıklık getiren özel durumları betimledim. 


2 İnsan Aklı Silahlıdır 


Bu arada masamız gösterişli bir biçimde donatıldı. Özenle nakış işlenmiş 
kar beyazı örtünün üzerine incecik Çin porselenleri yerleştirildi ve çeşit çeşit 
tatlı ve çöreklerle dolu tepsiler geldi. Ritüelin bu adımının da tamamlanıp 
her isteğinin kusursuz biçimde yerine getirildiğine kanaat getirince, Dreamer 
bir kenara bıraktığı konuya yeniden döndü. 

Çenesiyle etrafımızda bulunanlara dikkatimi çektikten sonra, “Bütün 
gördüklerin ve dokundukların, yani insanın gerçeklik dediği şey, katılaşan 
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psikolojidir. İnsanın düşüncesi elle tutulur gözle görünür bir hâle geçer ve 
‘dünya’ olur. Olgular düşüncelerdir” dedi. 

Sesi derinden gelmeye başladı. Sesinin kısık tonu, birazdan yapacağı 
açıklamaların vereceği ıstırabı belli ediyordu. 

“İnsanın en amansız hastalığı, kişisel veya sosyal bütün dertlerinin 
nedeni, içindeki bölünme, yani çatışmacı psikolojisidir.” Bu sözleriyle 
birlikte zihnimde birdenbire ortaya, insanın kendi kurduğu ve yine binlerce 
yıldır kendisine tüm ayrıntılarıyla anlattığı efsanelerin sesleriyle birlikte bir 
görüntüler kaleydoskopu çıktı. Bu hayali fonun önünde, diğer görüntülerin 
hepsinin üstünde, Akıl Tanrıçası Athena'nın muhteşem doğum sahnesi 
belirginleşti; bir tanrının baş ağrısı veya kabusunun kızı olan Athena, pırıl 
pırıl silahlarıyla birlikte, Zeus'un kafatasındaki yarığın iç çeperlerinden 
dışarı fırlıyordu. 

Dreamer, bu düşüncelerin girdabına girdi ve bu görüntüyü kavrayıp, “Bu 
bir uyarı efsanesidir” dedi. “İnsan aklı silahlıdır” 

Bundan sonra gelen suskunluk soluğumu kesti. 

“Bu, bir uygarlığın şimdiye dek kendi hastalığına koyabildiği en açık 
teşhisti.” 

Bu keşiften heyecana kapılıp, “Öyleyse Antik Yunanistan, sonuçta 
kendisine ne olacağını biliyordu!” diye haykırdım. 

Dreamer'ın yanıtı hemen gelmedi. Onun bu bildirisiyle yaşadığım 
gergin sevinç bir doruk noktasına ulaştıktan sonra şimdi hızla endişeye 
dönüyordu. Bu açıklamadaki enginliğin farkına vardıkça, ağırlığının giderek 
amansız derecede arttığını hissediyordum. Sınıra dokunmak ve bu güzelliği, 
bu keşifteki aydınlanmayı içimde tutmaktaki yetersizliğimi hissetmek acı 
vermişti. 

“Hayır! Yunanistan sadece bilgelerine veya kahinlerine nasıl kulak 
vermesi gerektiğini bilemedi” dedi. “Kendi kötülüğünü ve hatasını 
görebilmek zaten bir iyileşmedir.” 

Bir yandan Dreamer'ın yanıtını not ettiğim, bir yandan da gözlerimin 
önüne Zeus'un yaptığı zihinsel doğumu getirmeye çalıştığım sırada, 
şaşkınlıkla, Athena efsanesini betimleyen herhangi bir ikona bulunmadığı 
gerçeğinin ayırdına vardım; sanat tarihinin hiçbir yerinde, insanı dehşete 
düşüren bir öngörü taşıyan, kahince bir bildirisi olan bu doğumla ilgili bir iz 
yoktu. 

Dreamer, “İnsan kendi ahmaklığını görmek, kendi düşüncelerinin 
yıkıcılığını anlamak istemez” diye açıkladı. “Yüzyıllardır uyarılan insanlık, 
yazgısının üzerinde bu kehanetin gölgesinin belirgin tehdidini hissediyordu. 
Onu kabul edemeyince, onunla ne yapacağını veya ondan nasıl sakınacağını 
bilemeyince, bu kez onu göz önünden kaldırıp kayıtsız kalmaya çalıştı. 

Bir insanın karanlık tarafının anlaşılması, çözüm, iyileşme ve gerçek 
kurtuluştur.” 
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Kalabalıkların, felaketlerinin nedenlerini fark edebilmelerinin bir yolu 
olsaydı, içinde yaşadıkları kölelik durumundan çıkmalarının mümkün olmuş 
olabileceğini söyledi. Fakat bu mümkün değildir. Çünkü bu farkındalığa 
ancak bir birey erişebilir. Kitle, ne kendi bilgisine sahip olmak istiyor, ne de 
bunu arıyor. Yeni ve meçhul olan her şeyden korkuyor. İnsanlığın yaşadığı 
bu kölelik durumu ve başına gelen binlerce felaket, onu rahatsız eden ve 
körleştiren “meçhul? korkusu üzerinde oturuyor. Politik önderler, bu ‘yeni’ 
fobisini her çağ besleyip büyüttüler. Kalabalıklar düşleyemezler. Bir 
uygarlık, artık onu var eden ‘düşü, aydınlanmış insanlarını dinlemeyi 
bilmediği zaman yıkılır. Yüzyıllar boyunca düşleyen bireylerin, yapmanın 
şairlerinin yarattıkları her şeyi yok edebilecek toplumsal delilik dönemleriyle 
çakışan, ‘düşün ve bilgelerin sözlerinin dinlenmediği bu dönemler, kültürün 
ve uygarlığın çöküşünün habercisidir. 

Dreamer, “Kitle bir hayalettir; herkesten ve her şeyden etkilenen bir 
düzenek” dedi. “İnancı yoktur, gerçek bir iradeye sahip değildir, yaratamaz. 
Yalnızca yok edebilir. Kalabalıkların asıl rolü budur. Yalnızca bütünlük ve 
irade sahibi olan kişiler düşleyebilir ve olanaksız olanı somut kılabilirler.” 


Dreamer'ın bütün bu söyledikleri, şirketlerle modern kuruluşlara da 
uygulanabilirdi. Bunların ömürlerinin, mali sıkıntılar veya teknoloji ve pazar 
sorunları nedeniyle değil, sorumluluk ve bütünlük sahibi, yani seven 
kişilerden yoksun oldukları için sınırlı olduğunu kavradım. 


Dreamer'ın bir işaretiyle, Çin kadar eski koku ve tat alma kuralları 
uyarınca, tek tek sipariş ettiği sayısız çay çeşitleri gelmeye başladı. Değişik 
demliklerden yükselen aromalı buğuları keyifle içine çektikten sonra kendi 
elleriyle onlardan küçük fincanlarımıza çay döktü. 

Bugünkü uzun yürüyüşün ve bu keşfin heyecanının ardından ben de artık 
masanın hakkını verdim ve pastacılık ustalığının bu seçkin örneklerini 
sergileyen tabaklardakilerin çoğunun tadına baktım. Dreamer, hem her 
tatlının çıkış efsanesini aktararak, hem de ta geçmişteki Ming Hanedanına 
dek uzanan geleneksel reçeteleriyle hazırlanış yöntemlerini göstererek beni 
büyüledi. Her zamanki gibi çok nazik bir ev sahibiydi, ama yiyeceklere yine 
hiç dokunmadı. 

Dreamer, “İnsan, okyanusları geçer, en yüksek zirvelere tırmanır ve en 
tehlikeli girişimlerde yaşamını riske atar. Tapınaklara, asramalara, 
dergahlara çekilir. Ya dualarda buluşur, ya sekste birleşir. Ya tövbe etme, ya 
zamparalık yapma yolunu seçer. Ya bir keşişin kulübesini, ya iş hayatının 
zorluklarını. Daima içinde kendisini birleştirmek için girişimde bulunur; 
kendi bütünlüğü için sonsuz bir arayış.” 

Hatta psikanalizden komünizme dek din dışı farklı inanışlar bile, 
yalnızca aynı arayışın yirminci yüzyıl uyarlamalarıdır. 
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Her çağda, tüm uygarlıklarda görülen günah çıkartma benzeri şeyler de 
insanın bütünlüğünü, yani doğuştan hakkı olan ve atalarından aktarıldığı 
biçimiyle hâlâ ‘yitirilmiş cennet” diye anımsadığı bu özel gerçeklik 
durumunu yeniden kazanmak için yaptığı bitmez tükenmez girişimlerden 
kaynaklanan denemeler sayılabilir. 

Dreamer, “İnsanlık tarihi bir dönüş yolculuğudur. Kaybolan Savurgan 
Oğul meseli bunun eşi bulunmaz bir eğretilemesidir” dedi. “Ne var ki, bütün 
dinler varoluş sebeplerini unuttular. Çürüyerek asıllarının tam tersi haline 
gelip, ölüm ve onun kaçınılmaz olduğu fikrini yayma ve pekiştirme araçları 
oldular. Ayrılıkları ve çatışmaları tedavi etmek yerine, hoşgörüsüzlüğü, ilke 
savaşlarıyla her türlü boş inanışı ektiler, beslediler ve büyüttüler.” 

Dreamer, bölünmüş psikolojili insanların ellerinde kalan Hıristiyanlığın, 
her seferinde biraz biraz olmak üzere, sonunda adını bile değiştirmeden 
kendisini oengizisyona dönüştürdüğünü anımsattı. Yine günümüzde, 
İncil'deki paradoksların, eski insanlığın zihinsel kafeslerini un ufak 
edebilecek güçteki koçbaşı darbeleri maalesef boşa gitti ve öykülerindeki 
ince kudret, ekonomik yasalarındaki bilgelik, birer din dersi malzemesine, 
yani çocuklarla ilgili birer mesele haline indirgendi. Kutsal kitapların 
öğretilmesi, kendilerini kendileri eğitmiş bilinçsiz hocalara bırakıldı. Ne 
yazıktır ki, İncil'in yere yıkmak üzere geldiği ipnotik uykuyu esas sürekli 
kalıcı kılanlar bu hocalardır. Dreamer'ın şunları söylediğini işittiğimde, 
tuttuğum notlar şimdiye dek defterimde birçok sayfayı doldurmuştu: 

“Çocuklarda ölümsüzlük fikrinin, fiziksel ölümsüzlüğün, yeşertilmesi 
gereklidir.” 

Bu sözcükleri seslendirirkenki —görünüşte sakin olan— ses tonunun 
ardında, dünya çapında bir başkaldırıya çağıran bir çığlığın kahramanca 
gürleyişini ve gücünü hissettim. Bir meşale yüzyılların karanlığını yırtarken, 
bir sancağın, boş inanışlara, hayaletlere ve putperestliğe karşı sürdürülen 
binlerce meydan savaşının kızılca kıyametinin üzerinde dalgalandığını 
gördüm. 

Dreamer, sözlerini, baştan uyaran bir tavırla, “Her ideolojinin ve her 
dinin düşmanı sayılacağını bilen birisinin sakınganlığını elden bırakmadan, 
ölüm üstüne tartışmaya girerek bu fikri, her düzende ve her sınıfta bütün 
okullarla üniversitelere taşımak gerekir” diye bitirdi. 


3 Yalan Söyleyen Hayvan 


O anda her şey apaçık göründü. Öğretisinin her parçası, bir yapbozun 
doğru yerlerine yerleşen parçaları gibi gidip kendi köşesini buluyor ve 
gözlerime nefes kesici bir vizyonun tutarlı bir öğesi olarak görünüyordu. 
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Felaketlerin, vahşetin ve afetlerin binlerce yıllık öyküsü nihayet bir açıklama 
buluyordu. Binlerce çatışmanın saçmalığı, sınırsız zenginliklerle dolup taşan 
bir evrende bunca kalabalık yoksulun bulunmasının trajik paradoksu, bir 
serçe parmağını oynatacak çabayla kurtarılabilecek milyonlarca çocuğun 
ölmeye terk edilişinin vahşeti, nihayet gerçek bir neden buldu; zamanın, her 
coğrafyanın, her etiğin ve her inancın ötesindeki bir neden. İnsan bu haliyle 
bir akıl hastasıdır! Dolayısıyla onun toplumları ve kurumları da, bölünmüş 
psikolojisinin, çatışmacı mantığının elle tutulur gözle görünür hâle geçmesi, 
ölüme inanışının aynadaki görüntüsüdür. 

Kendime bu akıl hasarının nasıl ve ne zaman oluştuğunu sordum. Bunu 
bilmek için neler vermezdim ki! Sanırım bu, tarihteki herhalde en fevkalade 
ve kesinlikle de en yararlı buluş olurdu. Hayal gücüm kanatlandı. Binlerce 
yılın izini gerisingeri sürerek, insanı içinde bulunduğu koşullara indirgeyen 
olayın arayışında, bilimsel bir araştırmada olduğumu hayal ettim; sanki 
Orlando'nun kayıp duyusunu aramak üzere ay yüzeyinde yapılan bir tür 
yolculuk. 

Dreamer, sesinde çok ince bir mizah tınısıyla araya girerek, “Yahudi- 
Hıristiyan geleneği, bu ölümcül tepetaklak aşağı yuvarlanmayı “Cennetten 
Düşüş’ diye nitelendirip bunu en büyük günah olan “ilk günah’ olarak 
damgalar; bağışlanmaz günah” dedi. 

Dreamer'a sorulacak yüzlerce sorum vardı. Engin bilgeliğinden, 
yorumcularla tahmincilerin sahip olmadıkları bu özel otoritesinden yudum 
yudum içmek harikaydı, ama bilenlere. Elmayı ısırış, yılan, incir yaprağı 
simgeleri hep ilgimi çekmişti. Hepsinin üzerinde, dört bin yıldır ayakta 
duran, ama bu kadar önemsiz bir olgudan bunca trajediyi yaratan böylesine 
yetkili bir gelenek önünde daima bir tür aydın huzursuzluğu hissetmişimdir. 
Sonra neden bu bir ölümcül günah diye nitelendirildi ki? 

Dreamer, “Elmayı ısırış önemsiz bir olgu değil, kendisini 'yaratıcı'dan 
'yaratığa' indirgeyen ve öz doğasından feragat eden insanın benliğindeki bu 
aşağı kaymanın kesin bir eğretilemesidir. Elmayı ısırış, dışımızda bizi içeren 
ve bize egemen olan bir dünya olduğuna inanmak, bir başkasının hayaletini 
kalıcı kılmak demektir. Bu, insanın bağımlılık hâlinin ve tüm trajik tarihinin 
başlangıcıdır” diye açıkladı. 

Dreamer, Adem'in ilk sözlerini anımsattığında, bu sözler her hücremi bir 
koro başının sesinin ciddiyeti ve heybetiyle titretti ve bu trajedinin iyileştirici 
dehşeti her yerimi kapladı. Bu sözler, utanan bir kişinin lekesi ve kendini ele 
verişi olarak ebediyen çınlayacaklardı: “Gizlendim... korktum... ben 
değildim... bana verdiğin kadın aldı...” Kendimi evrensel bir felaketin, 
çaresiz bir trajedinin tek tanığı gibi hissettim. Çürümemizin dramı işte orada, 
o anda sahneleniyordu. Dreamer'ın harika bir biçimde, ‘yalan söyleyen 
hayvan’ olarak tanımladığı bu varlığın yeryüzü sahnesinde göründüğü ânı 
seyreden ilk kişiydim. 
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Dreamer, “Adem'in bu sözleri bağımlılığın doğuşunu işaretliyordu ve bu, 
sıradan, yalancı ve sorumsuz insanlığın ilk manifestosuydu; “sen'in izini 
bulabileceğin en eskisi” dedi. 

Bu 'sen'in, cümlenin içinde, sanki yeri gelmişken, öylesine kullanılışı, 
Yaratılış'tan akıllara durgunluk verecek kadar daha eski olan geleneklerin 
vizyonunu önümde açmak için çok ustacaydı. Hakkında asla bir şey 
bilemeyeceğim ve Dreamer'ın şimdi tek başına ölümsüz muhafızı olduğu 
erişilemeyecek veya yitik bilgi hazinelerini hayal ettim. Bir kez daha, 
zamanın ve uygarlıkların ötesine geçebilen, kayıp okulların sırrını bilen, 
gömülü mücevherler gibi boş yere parlayan bu varlığın gizemiyle karşı 
karşıyaydım. Sürekli yeni keşiflerin baskısı altında, bir yandan Dreamer'ın 
sözleri içimde infilak ederek benliğimde depremler yaratırken, bir yandan da 
titreyen ellerimle çılgınca not almayı sürdürüyordum. Benzimin aşırı 
solduğunu görünce, Dreamer biraz soluklanmam için araya girdi, yarı ciddi 
yarı şaka, iş koşullarıma taş attı ve bana hoş bir şekilde takılıp, “Ücretli 
çalışanların düşüncesi olan, dış dünyayla ve bağımlılıkla özdeşleşmenin 
kökenini, Adem'in sözlerinde, zavallı bir adamın ilk sözlerinde bulursun!” 
dedi. 

Dreamer'a göre, insanın düşüncesiyle nefesinin bir sentezi olan lisan, 
Adem'in sözlerinde bir psikolojik parçalanmanın, oluştaki bir kırılmanın 
varlığını ortaya koyuyordu. Eğer “Tanrıyla bir olma’ halindeyse, nasıl olur 
da kendisinin ondan daha fazla olabileceğine inanır ve bunu isteyebilirdi ki? 
Yılanın ayartmasından önce, hatta Havva'dan da önce, Adem'in çoktan 
bölünmüş olduğu apaçık ortadadır. 

“Yalan söylemek, gizlenmek, başkasını suçlamak, kendine acımak, o 
zamandan beri Cennetten kovulan bir adamı, öz bütünlüğünü yitirip 
kendisini inkar eden bir varlığı gösteren belirtilerin sözlü, hatta ondan da 
önce psikolojik bir ifadesi oldu ve bundan böyle daima da böyle olacaktır.” 

Adem elmayı ısırarak, yaşamı ölümle, özgürlüğü bağımlılıkla ve 
bütünlüğü bölünmeyle takas etti. Kişinin doğuştan hakkı olan ölümsüzlük, 
parçalanmış, bilinçsiz ve ölümlü bir sonsuzlukla yer değiştirerek, cinsel 
birleşme ve doğurarak üremeye dayalı bir zoolojik devamlılığa indirgendi. 

Dreamer konuştuğu sırada değişik bir duygu hissettim; tenimde, bir 
anlayışın keşfine eşlik eden bir titreme. 

Dreamer, “Adem'in günahı ölümcüldür, çünkü bu bir 'zaman içinde 
düşüş'tür; ipnotik bir hâle, insanın ölebileceği “inanışı” içine düşüş” dedi. 

“Ama insan ölemez, ancak kendisini öldürebilir”? diye bir solukta 
bildirirken, dayanılmaz bir sırrı açacak kişilerin dikkatli ve ihtiyatlı 
tutumunu sergiliyordu. Eski moda bir mizahi yaklaşımla zaten halihazırda 
yoğun biçimde dramatik olan bu bildirinin arkasına bir de ekleme yaptı: 
“Ölüm daima bir intihardır” 
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“Artık insanın eve dönmesinin, uykusundan ayılmasının ve özbeöz hakkı 
olanı, yani yitirdiği ölümsüzlüğünü almasının zamanıdır.” 

Bu vizyondaki engin ufkun beni dönüştürdüğünü, özsuyunun 
organlarımdan geçtiğini ve hatta her hücreme, molekülüme, atomuma 
işlediğini hissettim. Dreamer, kötülerin en kötüsünü, insanın bölünmesinin 
ve 'günah'ının atalardaki başlangıcını anlatırken bir yandan da beni 
iyileştirmişti. Yüreğimi eşi görülmemiş bir minnet duygusu doldurdu. 


4 “Özgür bir insan ol!” 


Düşüncelerim, o akşam Dreamer'dan işittiğim tüm bu olağandışı şeylerin 
etrafında fırıldak gibi döndü. Beyhude bir çabayla, onlara bir düzen 
vermeye, gem vurmaya veya en azından onlardan birinin üzerine binmeye 
çalıştım. Kesintisiz bir akış halinde birbirleri ardınca ortaya çıkıyorlardı. 
Benden koparak, artık bana ait olmadan, sanki bir ağaçtan dökülen yapraklar 
gibi düşüyorlar, Dreamer'ın nefesinin yarattığı hortumun içine peş peşe girip 
hep birlikte dönüyorlardı. Oturduğumuz çay evi sonradan kalabalıklaştı ve 
yüz farklı muhabbetin kanat çırpışları havada hoş bir titreşim yaratmaya 
başladı. Sesinin kulağıma şunları fısıldadığını işittiğimde aniden irkildim: 
“Din, bölünmedir! İnsanlığın her şeyin üstünde yücelttiği tek ilah her zaman 
aynıdır: Korku!” 

Bu sözlerin gücü, ortamdaki seslerin hıncahınç yığışması arasından 
kendisine bir yol açıp bana ulaştı. Bu sessizlikte, bu oylumda, 
düşüncelerimin hepsi sustu ve bir bisturi keskinliğindeki sözleri, beni deşip 
çok derinlere indi. 

“Bağımlılık korkudur! Sen bile korkunu kendi putuna dönüştürdün. İşte 
bundan dolayı bağımlısın ve ekmek paranı hâlâ bir işin ardına gizlenerek 
kazanıyorsun.” 

Er ya da geç sıranın buna geleceğini biliyordum ve bunun hiç de keyifli 
olmayacağı fikrine çoktan hazırlanmıştım. Ne var ki, Dreamer'ın 
konuşmasına başlarken kullandığı ses tonuyla seçtiği sözcükler, bana 
sonucun beklediğimden daha da fırtınalı olacağına dair bir ön uyarı 
veriyordu. Defterimi çıkarttım ve sayfaların arasında, Dreamer'ın şiddeti 
dayanma gücümü zorlamaya başladığında hep yaptığım gibi, meşgulmüş 
havasına girdim. 

Tıslarcasına, “Ben seni özgürleştirmek için geldim! Yaşamına girdim, 
çünkü geçmişte bir gün özgür olmayı düşledin” dedi. 

Sesi korkularımı bir titreyiş halinde kovalayıp, her nereye kaçıp 
gizleniyorlarsa oraya dalıp, varlığımın her köşesini didik didik ediyordu. 
Sonra, “Fakat, bunca yıl sonra kendini hâlâ kölelikte buluyorsun!” diye 
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hükmünü verdi. Bunu böyle doğrudan doğruya söylemesiyle, içimdeki bir 
yaranın yeniden açıldığını hissettim. Sözlerindeki hayal kırıklığı iması, sanki 
insafsız davranmış veya bir haksızlıkta bulunmuş gibi canımı sıkıp beni 
gücendirdi. 

Sandalyesini hafifçe geriye kaydırarak, “İçinde bulunduğun koşulu terk 
etmek, bu roller hapishanesinden çıkmak için vizyonunu alt üst etmelisin” 
dedi. İşareti anladım. Ayrılma zamanımız geliyordu. Yüzüm kederden allak 
bullak görünüyor olmalıydı. Dreamer, daha iyi kavramamı sağlayacak 
sözleri seçercesine birkaç saniye durakladıktan sonra, “Özgür, dünyadan 
özgürleşmiş demektir” dedi. 

Kararlı bir şekilde, “Nereden başlayabiliriz?” diye sordum. 

“Bu, yıllar yılı alacak zorlu bir uğraştır; hatta hemen şimdi başlasan bile 
buna ömrün yetmeyebilir.” 

Bu sözlerle önümde hiçbir yere dayanmayan duvarlar olduğunu gördüm. 
Zihnimde yıldızlar kadar uzak mesafeleri, çağlarca zaman ötelerdeki 
hedefleri canlandırdım. Yılgınlık içine düştüğümü ve bu girdabın beni 
yuttuğunu hissettim. 

Dreamer, ruh halimi fark etmemiş görünerek açıklamalarını sürdürdü: 
“Özgür demek, korkulardan, şüphelerden, endişelerden ve olumsuz 
duygulardan kurtulmuş olmak anlamına gelir; ön yargılardan, sabit 
fikirlerden, dünyanın bir sefil betimlenmesinden kurtulmuş olmak. Bütün 
sınırlardan kurtulmak. Senin gibi insanlara, kutsal bir lanetin sonucu olarak 
hâlâ verilen bir ceza’ olan, ‘bir işte çalışmak'tan ve yalandan kurtulmak. 

Kendi dışında bir gerçeklik olduğu inanışı, dünyayı efendin kıldı. 
Aynadaki görüntüyle ipnotize olan sen, hâlâ başkalarının gözlerinde 
güvenlik arıyorsun.” 

Bu sözler, ilkel bir varlığın solungaçlarıyla Dreamer'ın sularında soluk 
alma çabalarımın saçmalığını gösterdi. Her cümlesi benim geçmişimle 
yalancılığıma karşı amansız bir saldırıydı. Dreamer'ın beni böylesine 
zalimce nakavt ettiği her sefer, yaşantımın geliştiğini ve doğruluk, açıklık ve 
kararlılık durumlarına yer açacak şekilde bir sürü birikintiyi temizlediğini 
biliyordum. Yine de her kroşesini, son olmasını umut ederek alıyordum. 
Haydi yeter artık bitsin!... Hiç olmazsa biraz soluklanmama izin ver, 
n'olursun!... Bu sözler, yalnızca dinlerken bile, her zaman sahip olmadığım 
bir dayanıklılığı gerektiriyordu. Kontrol etmek için elimden hiçbir şey 
gelmeden, sorumluluk düzeyim salındı; geldi gitti, yükseldi alçaldı. Bu 
sözler yaşıyordu! Sınırlarıma dayanıp karşı konulmaz bir güçle 
bastırdıklarını hissediyordum ve sonunda, ön yargılarım, yersiz inanışlarım 
ve eskimiş fikirlerimle birlikte hepsini devirip geçtiler. Varlığımın her lifi 
titredi. 

“Rollerden, korkudan kurtulmak. Dünyayla özdeşleşmekten kurtulmak.” 
Bu sözler, sanki varoluşumun eğik eksenindeki metal küreler gibi göğsümün 
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üzerinde zıplıyorlardı. Birdenbire, içimde fırıl fırıl dönen bir ışık, ses, 
görüntü cümbüşü gibi infilak ettiler. Başım alevler içinde kaldı. 

Dreamer, bana gelecekle ilgili bir mesaj veriyordu; insanın yazgısına 
ilişkin tutamayacağım, dayanamayacağım kadar güçlü ve olağanüstü bir 
kehanet. İnsanlığın her türlü gereksiniminden kurtulması, doğasının (ya da 
benim o güne dek doğası olduğuna inandığım, ama aslında cehennemi olan 
şeyin) dışına fırlatılması fikri, bana delilik gibi geliyordu. Bunu basitçe bir 
kenara bırakabilir, çöpe atabilirdim, ama artık çok geçti. Dreamer'ın vizyonu 
çoktan içimde kazıya başlayıp eski betimlenmeleri ve ölü malzemeyi yok 
etmeye koyulmuştu bile. Onu ne özümleyebiliyor, ne de çıkartabiliyordum. 
Ben insanlığın bir hücresi, ölümsüz bir bedenin bir atomu olarak, 
Dreamer'ın, yolculuk binlerce yıl sürse bile “önden kahramanlarla yarı 
tanrıların, arkalarından diğerlerinin’, herkesin yürümesi ve sonuçta 
tamamlaması gereken yolu gösterdiğini biliyordum. O bana bunlardan 
bahsederken, ben insanlığın bu inanılmaz çıkışının şimdiden başladığını 
biliyordum. Bazıları bir süredir ilk ve en cesur adımları atarak, ölümün 
kaçınılmaz olduğunu artık kabul etmeyip, onun yenilmezliğini tartışmaya 
başlamışlardı. Bireysel Devrim kapıyı çalıyordu. 

Hiç durmadan, sayfalar ve sayfalarca yazarak, ellerime kramp girinceye 
dek not tuttum. Defterimin son sayfasının da sonuna gelince telaşlı bir 
şekilde çay evinin mönüsünün arkasına yazmayı sürdürdüm. Söylediklerinin, 
açıkça anlaşılır, mantıklı, kabul edilebilir olup olmaması artık fark 
etmiyordu. Tek önemli olan, yazıp her şeyi kayda geçirmekti. Bir sözcüğü, 
bir vurguyu bile atlayamayacağımı biliyordum. Bir gün bunları yeniden 
okuyup, anlayacaktım; ya da belki, Dreamer'ın sınırsızca vermekte olduğu 
tümüyle almaya hazır olmadığım bu bilgileri yeni nesil araştırmacılara da 
aktarabilirdim. 

Dreamer sandalyesini geriye iterek kalktı ve çıkışa yöneldi. Çay evinden 
istemeye istemeye ayrıldım. Sanki buradaki her şeyle aramda bir bağ 
kurulmuş gibi hissediyordum; hatta burada kalıp kök bile salabilirdim. Bu 
saptamayı, çoktan ahşap köprüye varmış olan Dreamer'a yetişmek için 
adımlarımı çabuklaştırıp, üzerime bir gölge gibi çöken garip melankoliyi 
gözlerken yapmıştım. Etrafta bekleyen birçok taksi vardı. Başka hiçbir şey 
söylememe fırsat kalmadan, kendimi beni otele götürmek üzere gelen eski 
limuzinde oturmuş buldum ve pencerenin dışında *O'nu gördüğümde bunun 
son görüşüm olmasından korktum. Fakat Dreamer beni yatıştırdı: “Yarın 
yine buluşacağız, orada, aynı saatte.” 

Taksi Şanghay'ın sokaklarından geçip bu muazzam şehrin üst geçitlerini 
aşarken, ben hâlâ “O'nun sözleri üzerinde kafa patlatıyordum. Otele 
vardığımda hâlâ düşüncelerimin karmaşasını bir düzene sokmaya 
çalışıyordum. İnandığım her şey o gün tek tek alt üst olmuştu. Dreamer'la o 
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karşılaşmadan sonra müthiş bir sonuca ulaşmıştım; mağlup olmuş bir şehrin 
surları gibi, eski zihinsel yapılarımdan geriye taş üstünde taş kalmamıştı. 


5 Buda'nın Babası 


Randevu yerine saatler öncesinden gelmiştim. Bazı batılı turistlerle 
birkaç dindar, beyaz yeşim Buda'nın muhafaza edildiği Yufo Si Tapınağına 
girip çıkmıştı. Dreamer'ın bugünkü buluşma için belirlediği yer burasıydı. 
Eski çarşının sokaklarının labirentinde gezinerek zaman öldürmeye çalıştım. 
Geniş kapının önünden geçerken, Dreamer'ın ortaya çıkıvermesini görme 
umuduyla kalabalıkta yüzünü aradım. Onu fark ettiğimde henüz oldukça 
uzaktaydı. Yanında normalden çok uzun boylu ve ciddi görünümlü üç yaşlı 
kişiyle birlikte bana doğru yürüyordu. İçlerinden biri —altın çerçeveli bir 
gözlük takan, seyrek saçlı olanı— başını eğerek iki eliyle “O'na bir paket 
sundu. Sonra hepsinin eğilerek selamlayıp saygı gösterileriyle yanından 
ayrıldıklarını gördüm. Ancak yalnız kaldığında yanına gittim. Bizim tek 
selamlaşma yöntemimiz hızlı bir bakışmaydı. Sur duvarlarına paralel giden 
sokak boyunca yürüdü ve ben de onu izledim. Tapınağın girişine doğru 
dönüp merdivenleri çıkmaya başlayınca, dinler hakkında bütün o 
söylediklerinden sonra çok şaşırdım; ama ardınca gidip onunla birlikte içeri 
girdim. Bir grup keşiş, köşedeki bir masada yemek yiyorlardı. Alışılmış 
olduğu üzere, iç avlunun ortasındaki dev mangalda tütsü çubuklarını yakıp, 
tanrının heybetli heykelinin önünde bir arada durduk. Çok az ziyaretçi vardı 
ve zaten biraz sonra da yalnız kaldık. “Niyaz et, ama asla ait olma?” dedi. Bu 
unutulmaz özdeyişle, tapınağın kapısında yaşadığım duraksama için bana en 
eksiksiz ve en derin yanıtı vermişti. “Bütün insanların kültlerine ve dinlerine 
hürmet er” dedi. “Fakat sakın onları izleme!” Henüz bu sözleri üzerinde 
düşündüğüm sırada, alçak sesle bana şunları söylediğini işittim: “Benim 
yanımda, vizyonunu değiştirebileceksin; ve böylece yazgını da.” Binlerce 
mumun alevi, tanrının süslemelerinin derinliklerine. pırıltılarını koyup, hep 
birlikte titreşerek bu sözü onayladı. Dreamer'la beraber Okul hep vardı. 
Çantamdan defterimle kalemimi çıkarıp not tutmaya başladım. 

Kulağıma fısıltıyla konuşup, “Yaşlanmak, hastalanmak ve ölmek, 
dünyanın betimlenmesinin birer parçalarıdır” dedi. “Bunlar, doğal ve 
kaçınılmaz olaylar olarak kabul edildi. Şimdiye dek hiç kimse bunlara baş 
kaldırmadı. Bu, evrensel hâle gelen bir inanç ve beklentiler sisteminin 
sonucudur.” 

Kararlı bir ifadeyle, “Ne bekliyorsak, gerçekleşir!” dedi. “Yaşlanmak, 
hastalanmak ve ölmek, kötü zihinsel alışkanlıklardır.” Burada, etrafı kağıt 
hamurundan yapılmış ilahlarla çevrili, insanın bütün boş inanışlarıyla ön 
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yargılarının simgesi olan bu putun önünde söylenen bu sözler, 
paradoksallıklarıyla varlığımın duvarlarını zorladılar. Lupelius gibi 
Dreamer'a göre de, hastalanmak, yaşlanmak ve ölmek, insanın kendisini 
kurtarması gereken, yalnızca “kötü alışkanlıklar'dı. Yazmaya koyuldum ve 
birkaç dakika hiç ara vermeden yazdım. Yazmayı bitirmemi bekledi ve 
sözlerini, insana bu kara büyüyü kırmak, yüzyıllardır içinde kaldığı ipnotik 
uykudan çıkmak için fırsatı, sadece bir “Uygulamalı Çalışma'nın 
sağlayacağını belirterek sürdürdü. Yeni eğitimin (ya da “O'nun adlandırdığı 
şekliyle, “ikinci eğitim'in) gelişi, insanın, sürekli tekrarlanmanın ölümlü 
kulvarını terk edebilmesini sağlayacaktır. 

Ölmenin artık revaçta olmayacağı zamanın çok yakın olduğunu söyledi; 
insan, yakında inançlarını değiştirmeye, ölüm ve onun kaçınılmaz olduğu 
fikrine karşı ayaklanmaya başlayacaktı. Bu savlarını zihnimde rahatça evirip 
çevirebilmem için bana biraz süre tanıdıktan sonra, başıyla yaptığı bir 
işaretle buradan ayrılma zamanının geldiğini bildirdi. Buda'yı arkamızda 
bırakacak şekilde döndük ve çıkışa yöneldik. Tam kapıya gelmek üzereyken, 
Dreamer, sanki bir sır verecekmiş gibi kulağıma doğru hafifçe eğildi. 
Fısıltıyla konuşmasında ve bu hareketinde yine çocukluğumun pazar 
günlerinin tatlı kokusunu buldum; Elio ve Rosaria ile suç ortaklıklarımız, 
mum ve buhur kokan S. Antonio Abate Kilisesi, oradaki çocukça 
zevzekliklerimizle kıkırdamalarımızı durmaksızın besleyen densiz ve 
dayanılmaz neşemiz. Dreamer ruhumu açan tüm anahtarları biliyordu. En 
yüksek gizliliğe uyarcasına bir tutumla, “Buda'nın öyküsünde, gerçekten 
aydınlanan tek kişi O'nun babasıdır” dedi. 

Tapınağın dışına çıktığımızda bana bu kralın öyküsünü anlatmasını 
istedim. Böylece, Buda'nın babasının oğlunu, her türlü çürüme mesajından 
ve sınırlandırılma kavramından korumak istediğini öğrendim. Bizzat Kral, 
genç prensin etrafında daima neşe, güzellik ve dirlik olmasını sağlamıştı. 
Oğlunun maiyetiyle hizmetçilerini sürekli değiştiriyordu. Genç Buda'nın 
vizyonuna, hastalık, yaşlılık ve ölümün girmesini engellemek için kendisi de 
saçıyla sakalını boyuyor, yüzüne makyaj yapıyordu. 

Dreamer'ın açıklaması şöyleydi: “Bu, bugün bile hâlâ en eğitici, ama 
asla aktarılmayan öykülerden biridir. Buda'nın babası, dünyanın 
betimlenmesinin ne denli önemli olduğunu biliyor ve inanışların gücünü 
tanıyordu.” 

Ölümsüzler için bir Okulu ve bir ölümsüzlük eğitimini hayal edebilmeyi 
biliyordu. Genç Buda, orada, ebediyen yaşamak üzere eğitiliyordu. Dreamer, 
hastalığı ve yaşlılığı yasaklamış bir dünya düşleyen ve oğlunu bu 
etkinliklerden korumaya çalışan bu kralın, aslında insanlığın bilgelerinden ve 
tüm insanlık tarihindeki en cesur araştırmacılardan biri olarak tanınması 
gerektiğini söyleyerek öyküyü bitirdi. 
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“Geleneğin onu bir kral, soylu, gerçek bir insan yapması rastlantı 
değildir. Efsanesi, Olimpos'ta diğer kahramanlarınkiler arasında, 
Prometheus'un hemen yanındaki bir yeri hak eder.” 


6 Bağımlı Olmak, Çekilmez Bir Kulluktur 


Gün batmıştı. Bund'un nehir kıyısından, Şanghay'ın bir ışık okyanusuna 
dönüşmesini seyrediyorduk. Dreamer, tapınakta şöyle bir değinip bıraktığı 
en çetin konulardan birini açıyordu. Bu kez tamamlayacağını biliyordum. 
Derin bir nefes alarak müdahalesinin vereceği acıya hazırlandım. 

İnsanın, içinde taşıdığı çatışmacılık, bölünme, eksik psikoloji ve 
bütünlükten yoksunluk, “O'nun Şanghay'da verdiği öğretilerin kılavuz teli 
oldu. İnsan aklından hastadır ve dünya onun bu rahatsızlığının bir yankısıdır. 
İlk Günah Öyküsü, onun çocukluğunda gerçekleşen bir psikolojik kırılmayı 
anlatır. Dreamer, beni şimdi de bağımlılığın kökenlerini keşfetmeye 
götürüyordu. 

Dreamer bir hüküm verircesine, “Yalnızca bütünlüğe erişen bir kişi 
özgür olabilir” dedi. Onu dinledim, ama yüzüne bakmaya cesaret edemedim. 
Işıkların nehri görünür kılan ve genişliğini meydana seren titreşen 
yansımalarını gözlemeye dalmışım gibi davrandım. “İçinde bölünmüş insan, 
bağımlı olmaktan başka bir şey yapamaz!” Bu sözler hemen, O'ndan yıllarca 
önce ilk buluşmamızda duyduğum harikulade ifadelerle bütünleşti. “Bir işte 
çalışmak, yalnızca bağımlı olmanın gözle görünür bir belirtisidir. Bu durum 
bir sözleşmenin sonucu olmadığı gibi bir sosyal sınıfa ait olmakla da 
oluşmaz. Bağımlı olmak, iradenin yokluğudur; bir korku durumunu ve 
oluşun korkunç bir çemberine ait olmayı açıklar.” 

Dreamer'a göre, her şey zamanın bir mal gibi görülmesiyle başladı; artık 
insanların ürettikleri fikirlerinin, eşyanın veya hizmetlerin değil, onların 
zamanlarının satın alınmaya başlamasıyla. Kendi zamanlarını sabit bir ücret 
karşılığında, ‘saatte veya ayda şu kadara’ satmaya hazır milyonlarca ve 
milyonlarca “bağımlı” çalışan, işçi veya memurdan oluşan böylesine dev gibi 
bir orduyu oluşturmanın, tüm uygarlık tarihinde şimdiye dek eşi benzeri 
görülmemiş bir olay olduğunu vurguladı. 

Dreamer'ın bu konuşmasıyla, Klasik Yunanistan ve Roma'da, bedensel 
veya zihinsel her türlü çalışma biçimine karşı tiksinti, hatta nefret beslenmesi 
arasında bir bağlantı kurdum. Homeros'un çağında, Thetes'in en kötü insani 
şartlara sahip olduğu düşünülüyordu. Çiftçiler, hayatlarını sürdürebilmek 
için kendi elleriyle çıkardıkları işleri satmak zorundaydılar. Kişisel 
özgürlüklerine aşırı derecede bağlı olan Yunanlara göre, günlük yaşamı 
sürdürmek için birine bağımlı olmak, çekilmez bir kulluktu. Aristoteles, 
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yaşamak için ücret karşılığı çalışmak zorunda olanlara vatandaşlık hakkı bile 
verilmemesini savunurdu. Ruhun rahat etmesini ve yükselmesini engellediği 
varsayılan işleri yapanların, yani yaşamlarını maaşlı bir işte çalışarak 
sürdürenlerin, zanaatçıların ve gündelik ücret karşılığı bedenen çalışan 
işçilerin, politika yapmaları ne uygun bulunurdu, zaten ne de mümkündü. 
İçimde, ardınca gelen psikolojik bir engelle, karşı konulmaz bir hıncın 
yükseldiğini hissettim. Bu vizyonun, belki bir dereceye kadar 4. yy 
Yunanistan'ı için tutarlı olabileceğini, ancak üçüncü binyılın herhangi bir 
toplumunda geçerli olma şansının hiç bulunmadığını düşündüm. Bu akla 
uygunluk kıymığı, duyduğum hıncı kışkırtarak, çok yakında gelmesini 
beklediğim ve Dreamer'ın sözlerinde zaten apaçık belli olan bir saldırıya 
karşı bilenmeme yardımcı oldu. Kendimi daha fazla tutamayıp patlarcasına, 
“Bir aristokratın ayrıcalıklarının keyfini sürüyor olsalar, herkes bir işte 
çalışmadan idare ederdi” dedim. 

Dreamer, bir eldiven gibi vizyonumun içini dışına çevirdi. 

Sert bir ifadeyle, “Bu, kendi içinde eriştiğin özgürlük düzeyidir” dedi. 
“Bu, bir insanın korkuyu alt ederek tanrılar sınıfına, yani seven, düşleyen ve 
yaşamını sürdürmek için çalışmak zorunda olanların yapmadıklarını yapan 
insanlar arasına girmesini sağlayan zaferdir. 

İnsan, kendisini yalnızca oluşun yüksek bir durumunu, bir esenlik 
ortamını korumaya adar ve asla düşlemeyi kesmezse, her şey ona 
katılacaktır” dedi. 

“Sadece, güzellik, gerçek ve dirlikle eğitilmiş bir ‘insanlık’; sadece, 
düşleyen, sezgilerini kullanan ve derin düşünen bir insanlık, yapmamanın 
gücüne, altın tembelliğin sorumluluğuna katlanabilir.” 

Dreamer, sanki kozmik bir yenilginin kesin ve üzücü sonucunu 
gözlercesine, ses tonundaki buruk bir ifadeyi gizleyemeden, “Eski insanlık 
çalışmaya devam etmek ister. İnsanoğlu, durursa ne yapacağını bilemez. 
Bağımlı olmak ister. Korkunun himayesinde yaşamaya çoktan karar 
vermiştir. Şüpheyi kendisinin doğal mirası ve efendisi olarak seçmiştir” diye 
açıkladı. “Sürekli didinerek, endişelenerek, kendine dert edinerek, intihar 
etmekte ve zamanın bir kölesi haline gelmektedir.” 


7 Vizyon ve Gerçeklik Birdir 


“Vizyon ve gerçeklik birdir. Dünya senin vizyonundur. Kendini değiştir, 
dünya da ebediyen değişecektir! Senin dünyaya yapabileceğin en büyük 
yardım budur.” 
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Teslim bayrağı çekercesine, “Ben değişsem bile, dünyanın yaşadığı 
bütün bu dehşet, mutsuzluk ve ıstırap ne olacak? Savaşları kim durduracak?” 
diye sordum. 

Dreamer, sabrı taşmışçasına, “Dünya sensin!” diye bağırdı. “Dünya 
savaşıyor, çünkü sen savaş halindesin.” 

“Bir düşleyen, ancak kendisine, kendi kusursuzluğuna inanır ve istediği 
dünyayı yansıtır. Onun içinde yaşadığı gerçeklik, kendi taşınır cennetinin 
tam bir temsilidir.” 

“Fakat gerçeklik...” 

“Gerçeklik bir parça sakıza benzer; dişlerinin biçimini alır.” 

“Ama bütün bu gördüklerimle tuttuklarım...” 

“Gördüğün, dokunduğun dünya nesnel değildir ve asla öyle olmadı. Onu 
sen yansıtıyorsun. Başarılı, zarif, muhteşem ve büyük olmayı öğren. 
Adaletsizlikle öfkeyi doğru biçimde nasıl kullanacağını öğren. Koşulların 
gerektirdiği çeşitli rolleri nasıl oynayacağını öğren; komik, ironik, dili uzun, 
düşleyen ve eğlenceli, ağırbaşlı ve samimi, sakin ve mesafeli. 

Bir özgürlük şampiyonu ol. Tüm etkinliklerini, politik, dini, sosyal, 
ideolojik veya duygusal, insanlığı her türlü zulümle baskıdan kurtarıp 
iyileştirmeye yönelt; burnunun dibinde bir yeryüzü cenneti kurulduğunu 
göreceksin.” 


Bu diyalogu ne zaman okuyup düşünsem, aklıma hep Abbott'un Düz 
Ülkede birbirleriyle karşılaşan bir kare ile bir küre hakkındaki, yani düz bir 
yaratıkla üç boyutlu bir varlık arasında geçen geometrik masalı gelir. 

Dreamer'ın çeşitli katmanlarla düzeyler içeren, ne kadar insan varsa o 
kadar evren ve kişisel gerçeklik olduğunu iddia eden konuşması, Düz 
Ülkenin halkından birininki gibi, öyle iki boyutlu bir algılama, düz bir 
vizyon sayılamazdı. 


8 Ücretliler Türü 


Dreamer'a göre, her rolden sıyrılmışlığı, ancak oluşun en üst sorumluluk 
düzeylerine erişmiş kişiler taşıyabilirlerdi. 

“Bunların hepsini aşıp, onları mükemmel olarak nasıl oynayacağını 
bildiğin gün, aynı zamanda özgür de olacaksın. Bu fetih, birkaç dakika da 
sürebilir, bütün bir ömür de. Bu sana bağlı” 

Sözlerine, sıradan bir insanın böyle bir özgürlüğün sorumluluğunu 
taşıyamayacağını da ekledi. 

“Yalnızca, sonsuzluktan küçücük bir parıltı yakalamış bir insan bunu 
başarabilir!” dedi. “Bütünlük sahibi bir insanın altındaki düzeylerde, 
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varoluş seni bir rolün sürekliliğinde hapseder. 
sorumluluk düzeyinin ölçüsü ve göstergesiydi. 


Dreamer'a göre rol, 


Sanayi devriminin şafağında, ‘sapiens’ türü kendini gelişiminin bir 
kavşağında buldu. Dünyanın ofisleriyle fabrikalarında, ortaya yepyeni bir 
canlı türü çıkasıya, bedensel, psikolojik ve davranışsal değişimler oluyordu. 

Dreamer bu yeni türü, “Ofislerde çalışan ücretliler türü” diye tanımladı. 

Biraz şaka yollu, ama kuru bir ifadeyle, “Bu türün temel niteliği, bağımlı 
olmanın dayanılmaz ıstırabını soğukkanlı bir şekilde kabullenebilme 
kapasitesidir” dedi. Ayrıca, bu türün zamanla çoğalarak insanlığın en baskın 
kolu haline geldiğini anlattı; yeryüzünde en yaygın olan tür. Bu türün 
uğradığı değişimlerin benzerlerinin, evcilleşen hayvanlarda da görüldüğünü 
belirtti. Düşüne düşüne bunları sıralamaya başladı: kasların gevşemesi, 
yağlanma, mide bölgesinin sarkması, kafatası ve kol bacak çevrelerinin 
küçülmesi, cildin solması, erken yaşlanma, pörsüme... Bir yandan bu listeyi 
sayarken, bir yandan da dikkatle beni baştan aşağıya süzüp, sanki giderek 
artan bir hayret ifadesiyle, “ücretliler türü'nde bulunan tüm bu nitelikleri 
bende keşfediyormuş gibi yapıyordu. Nihayet, beni kendi teorisi için canlı 
bir örnek olarak kullanıp kullanamayacağını tüm ciddiyetiyle sorana dek bu 
pantomimi sürdürdü. 

Dreamer, benim gücenmiş ve utanmış bir ifadeye bürünen suratıma 
bakarken kendisini daha fazla tutamayıp kahkahalarla gülmeye başladı. Bana 
takıldığını ancak o zaman anladım. 

Alçılanmışçasına kazık gibi duruyordum. Yüz kaslarım, bir cesedinkiler 
gibi gergin ve kaskatı kaldığından, onun bu ender tanık olduğum kahkaha 
nöbetlerinden birinde ona eşlik edemedim. 

Dreamer, yaşantımdaki bu kesit üstüne ileride bir gün, “Öz gözlemleme 
yapan bir kişi, kendisine güler ve özgürdür!” diyecekti. “Eğer kafan 
karışıksa, bu karışıklığını gözlemle, kurtulursun! Öz gözlemleme, öz 
düzeltmedir.” O gün bana ayrıca, sıradan bir insanın asıl dininin kendi 
kendisini dış dünyayla özdeşleştirmek olduğundan bahsetti. İnsanoğlu 
kendini gözlemleme kapasitesi olmadığı için, şu anda içinde olduğu 
koşullarda yaşıyordu. 

“Cehennemini gözlemleyebilseydin, o yok olur, iyileşmen derhal 
gerçekleşir ve bütün dünyaya bu haber verilirdi.” 


Şimdi geriye dönüp o tepkime baktığımda, o zamanlar olduğum adamın 
kırılganlığını ve bütünlüğe doğru yolculuklarına henüz başlamış kişilerin 
düzeyine bile erişmek için daha ne çok yol alması gerektiğini görebiliyorum. 
Yeni Ahitteki hastalar, yani kör, topal, sağır ve cüzamlı kişiler, psikolojik 
özürlü bir insanlığın canlı -eğretilemeleriydi, ama onlar en azından kendi 


284 


eksikliklerinin farkında olup bir iyileştirme bölgesine girmeye hazırdılar. 
Onlar bütünlüğe erişmek isteyen bir avuç insandı. 

Bu duruma hâlâ ulaşamadığımı, hâlâ Nikodim'in türünden olduğumu 
kabullenmek acı veriyordu; görüntüler dünyasında kısılan, kuruluşlara, tozlu 
tapınaklara ve yararsız ritüellere takılan, büyük kişisel serüven için eskimiş 
doğruları terk edemeyen bir insan ırkı. 

Kesin olan şu ki, ben kendisine iman, yani Dreamer'ın irade diye 
nitelediği “düş” bağışlanan insanoğullarından değildim. O sıralar ve daha 
uzun yıllar boyunca, Dreamer, benim dünya vizyonuma, yaşamımda 
olmasını istediğim ve inandığım her şeye karşı bir tehdit oluşturuyordu. 

İyileşmenin, bu günahkarlığın kökenine inmek anlamına geldiğini ancak 
şimdi anlıyorum. Bu özrün, insanın tüm sefilliklerinin ve her felaketimizin 
asıl nedeni benlikte bulunur. “Her olayın kaynağı ve sonu sensin. Onu 
kaynağında kontrol et. Terslikler ve ıstırap içindeki dünyayı sen yarattın ve 
ancak sen değiştirebilirsin. 

İyileşme içten dışa bir süreçtir, yani senin içinden başlar dışarıya doğru 
ilerler. İyileşme ancak sen onu istersen gerçekleşir.” Dreamer, sözlerinin 
sonunda, Yeni Ahit mucizelerinin aslında birer ‘doğrulama’ olduklarına 
işaret etti. İyileşme, içimizde önceden meydana gelmiş olmasaydı, O bile bir 
iyileştirme gerçekleştiremezdi. ‘Git, seni 'irade'n iyileştirdi!” 


9 “Ancak sevdiğin şeyi yap!” 


“Bir işte çalışmak, eksik bir psikolojinin yansımasıdır.” 

Bir insanın bu dünyada içinde bulunduğu rol, bir eksikliğinin en açık 
semptomu ve onun her derdinin nedenine dönüşü sağlayacak en basit 
yöntemdir. 

“Sen ne isen, ancak onu yapabilirsin. Bunu apaçık kavradığın ve kanın 
canın gibi benimsediğinde, kaynağında nasıl müdahale edeceğini de 
bileceksin.” Kişinin kendisini değiştirmesi demek, kendi düşünüş ve hissediş 
biçimine her an müdahale etmesi, yani yaşamına ışık tutması anlamına gelir. 
Kendini bildikçe, rollerin değer kazanır. İçte sorumluluğun ne denli 
yükselirse, o denli az bağımlısındır. Bu kişinin her rolde bulunan ayrılmaz 
bir nitelik olan ıstıraptan kendini sıyırmasını ve bu işteki yorucu çabalarını 
bir düşe dönüştürmesini sağlar. 

“İnsan faaliyetleri içinden çıkana kadar, 'iş' önemini arttırarak devam 
edecektir.” 

Bir işte çalışmak, binlerce yıldır, bir düşüşün sonucu, bir lanetin 
yansıması oldu. Kendi üzerinde çalışıp öz gözlemleme yaparak, bir kişi 
kendisiyle, yansıttığı dünya arasındaki mesafeleri kısaltır, böylece kendi 
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benlik durumlarının eksikliklerini ve dolayısıyla sonuçta kişisel gerçekliğini 
iyileştirir. 

Dreamer, çalışmanın, sonuçta zorunluluk ve didinmenin eş anlamlısı 
haline geçişine dek tüm kültürlerde ve her çağda daima emek vermekle 
özdeşleştirildiğini belirtti. Kutsal Kitapta ıstırap çektirmek için verilen 
hükümler, yani erkek için çalışarak alın teri dökmek, kadın için çocuk 
doğurmak, halkın kullandığı dilde birbirleri içine geçer ve bu sözcüklerin 
ortak kökenini meydana serer. Fransızca travail (çalışma, emek) sözcüğünün 
çıkışında, Anglosakson labour deyişinde, bu kavrayış kayıtlı olup ebediyen 
saklanmaktadır. İspanyolca'da da böyledir. Yunan vizyonunun doğrudan 
mirasçıları ve görünmez devamları olan eski diyalektlerde de bu aynen 
böyledir. 

Dreamer güçlü bir ses tonuyla, “Çalışmayı 'düş'e dönüştürmek gerek” 
diye bağırdı. Sözleri, muazzam orduları aynı akıncı sancağı altında 
toplanmaya çağıran ve ruhları coşturmaya yeten bir savaş çığlığı gibi çınladı. 


“Yürekten istediğini gerçekleştirmek üzere, bütün gücünü, zamanını, 
enerjini ve sahip olduğun her şeyi harca!” 

Dreamer'ın bu öğüdü yeryüzü boyutunda bir dinleyici kitlesine, benim 
gibi sihirli uçuşu, “düş'ü unutmuş milyonlarca insana yönelikti. 

“Düşleme sanatı, kişinin kendisini yüreğinde sevmesidir. Yitik bütünlüğe 
yeniden erişmek, iradeyi yeniden keşfetmek, yıllar yılı sürecek öz gözlemleme 
ve farkındalık ister.” Gençlerin, gerçekten ne istediklerini bulmalarının daha 
kolay olduğunu belirtti. Gençlerde irade, yani ‘düş henüz tam olarak 
gömülü değildir. 

“Gerçek bir okul, düşü engelleyen her şeyi ortadan kaldırır. Gerçek bir 
okul, gençlere yanlış ve yararsız kavramları dayatmak yerine, onları bağımlı 
insanların gettosuna kapatan korkularından, boş inanışlarından ve ipnotik 
uykularından kurtarır.” 

Babam da kendi yöntemiyle benim eğitimimi, dini okullar arasında 
aradığı bir oluş okuluna teslim etmeye çalıştı. Fakat daha o zaman bile 
Barnabiteler çoktan dünyanın betimlenmesinin tuzağına düşüp sorumlu 
kişiler, karar veren aristokratlar yetiştirmeyi bırakmışlardı. Onlar da 
unutmuşlardı. 

“Yaptıklarını seven insanlar, bağımlı değildirler. Sevenlerin, satacak 
zamanları olmaz. Yalnızca sevmeyen kişiler ücret karşılığında bir işe 
konulabilirler. Seven bir kişiye paha biçilemez. 

Ücretle çalışanların en büyük yanılgılarından biri, verdiklerinin 
karşılığını aldıklarını sanmalarıdır. Halbuki, gelir sayılan bu maaş, ücret 
veya ödeme, aslında bağımlılık durumunun oluşturduğu hasarların ancak 
çok mütevazı, kısmi bir tazminatıdır.” Detterimde altını defalarca çizdiğim 
bu tanım, bizi düşünmeye ve inanmaya alıştığımız her şeyden ışık yıllarınca 
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uzaklara fırlatıyordu. Bir yara iyileşirken hissedilen “hoş” sızının yanında, 
insanların uğradıkları, daha doğrusu yaratıcılık ve sevgi olmadan, psikolojik 
olarak kirletilmiş ortamlarda çalışarak kendilerine bulaştırdıkları bu bedensel 
ve törel çürümenin farkına vardım. 


Kuruluşu bakımından Dreamer'ın vizyonu, bağımlılıktan kurtarılmış, 
kendisini yalnızca sevdiği şeylere adamış, daha yüksek sorumluluk sahibi, 
daha özgür ve mutlu bir insanlığın gelişini bekliyordu. Kaçınılmaz olarak 
bunun daha gelişmiş bir ekonomiyle, bir işte harcanan çabalarda sürekli ve 
kalıcı bir azalmayla, geleneksel eğitimde bir düşüşle birlikte olacağını 
öngörüyordu. 

Ekonomi, çalışma değil, mutluluk üzerine kuruludur. Mutluluk 
ekonomidir. Halbuki eski insanlığın okulları bunun tam zıddı bir görüş 
üzerine kurulmuştur. Onlar, çalışmayı hâlâ bir ıstırap, bir mahkumiyet olarak 
alan tüm bir uygarlığın zihinsel tutumunun; bir zamanlar köle kullanan ve 
şimdi de bağımlı olmanın dayanılmaz ıstırabını kabullenebilecek yenik 
insanlardan oluşan bir orduyu eğitmeye gereksinimi olan bir toplumun 
dallarıdır. 

“Spartalılar yedi yaşına geldiklerinde bağımlı olmayı keserlerdi; bir 
cesaret okuluna yerleştirilip orada kahramanlar, göz kamaştıran yenilmez 
savaşçılar olarak yetiştirilirlerdi. Oysa bugün o yaştaki çocuklar kederli 
yetişkinler ordusunun saflarına katılıyorlar. 

Çocuklardaki değişim gözle görülebilir. Oyun oynamanın keyfi, dipdiri 
heyecanlar, heveslenme, uyum sağlayabilme ve cesaret etme, günden güne 
kıskançlık, haset, kin, endişe gibi bildik insani duygularla; şikayet etme, çene 
çalıp durma, gizlenme, yalan söyleme gibi manasız alışkanlıkların 
edinilmesiyle; bunların yanında, kendi çürümelerinin maskeleri olan 
öykündükleri şu surat yapmalarla yer değiştirirler. 

Bir çocuğun özgürlüğünü hapsetmek, onların düşlerinin kanatlarını 
kırpmak, şu haliyle insanlığın görmediği ve bedelini, başına gelen binlerce 
sosyal dertle felaketin üzerine kurulu bir ekonomiyle ödediği bir hatadır.” 


Uzun bir suskunluk oldu. Koskoca Huangpu, akşam karanlığına 
gömülmüştü ve nehrin varlığının ayırdına varılabilmesini ancak ileri geri 
uçuşan ışıklarıyla bu saatte bile yoğun olan nehir trafiği sağlıyordu. Bund'un 
nehir kıyısında, bir sokak lambasının altında, bu unutulmaz dersin notlarını, 
bitiş cümlesinin sözcüklerini de yazarak tamamladım. “Bir süre geçtikten 
sonra trenin takırtılarının farkında bile olmayışımıza benzer biçimde, 
bağımlı olmanın ıstırabı, varoluşumuzun bir parçası haline gelir; yaşamdaki 
bir sabit ve ne tuhaftır ki huzur verici bir olgu. Bir yetişkinin bunu terk 
etmeye çalışması, kesinlikle olanaksız bir girişimdir.” 
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10 Korkunç ve Harikulade Yön 


Bu sırada, Bund'un bu kısmı, uzun sokak lambaları, ahşap ve dökme 
demir bankları ve rengarenk kozmopolit bir kalabalığın dirsek dirseğe 
gezinmeye başlamasıyla bir anda başka bir zamanın şık bir bulvarının hoşa 
giden aylak havasına bürünüverdi. Peace Otel'e kadar yaya olarak gittik. 
Otelin restoranı gözümüzün önüne, nehir boyunun ve Oriental Pearl TV 
Kulesinin muhteşem manzarasını seriyordu. Yirminci yüzyılın başlarına 
özgü mimarisiyle ortamı ve zemin kattaki caz orkestrasının notaları, bir 
zaman makinesi gibi bizi yüz yıl geri götürdü. Her şeyin mükemmel 
olmasına rağmen suskun ve dalgın duruyordum. Dreamer'ın o akşam 
söylediği sert sözler henüz sadece bir başlangıçtı. Bu karşılaşmamızın en 
çetin kısmının bundan sonra geleceğini çok iyi biliyordum. 

İşletmeci, bizi onur konukları gibi karşılayıp, mükemmel iki garsonla 
birlikte masamıza kadar bize eşlik etti. Baş garson Dreamer'ı çok iyi tanır 
gibiydi. Davranışları, akşamın ilerleyen saatlerinde otelde ve restoranda olup 
bitenler üstüne verdiği bilgiler ve girişte yakaladığım bazı işaretler, bana 
Dreamer'ın burada saygı duyulan bir konuktan çok ileri olduğunu 
düşündürdü. 

Gergindim. Öyle ki, konuşmalarının sürüp, baş garsonun yanımızda 
kalmasını, “O'nunla tek başıma kalacağım anın olabildiğince ertelenmesini 
istiyordum. Konuyu şu sözlerle açtığında, Dreamer'ın ifadesi son derece 
ciddiydi: “Kişinin yaşamının her yönü, aldığı her karar ve yaptığı her seçim, 
kendi iç sorumluluk düzeyine karşılık gelir. Bulunduğu bu düzey, onun bu 
dünyadaki rolünü belirleyen ve hak ettiği yazgıyı verendir. 

Kuveyr'te, senin daha yüksek bir varoluş kesimine geçebilmen için 
gereken koşullar yaratılmıştı, ama bu fırsat, hâlâ şüpheleriyle korkularının 
esiri olan senin gibi bir adama, ölümcül bir tehlike gibi göründü. 

Görünüyor ki, sen bunu terk ettin. Daha basit, daha huzurlu bir yaşamı 
seçtiğine inanıyorsun. Halbuki işin gerçeği, sana sunduğum fırsatı almaya 
hazır değildin?” dedi. Bakışları daha da ciddileşti. “Senin sorumluluk düzeyin 
bu zenginliği alamıyor. Bağımlılık dünyası, seni milyonuncu kez yutup 
geçmişinin ofelaketlerini yine tekrarlaman için, varoluşun karanlık 
çemberlerinin içine fırlattı.” 

“Benim bunu zaten terk edeceğimi önceden biliyorduysanız, neden...” 
diyebildim. Sorumu tamamlayamamıştım. Bir gözyaşı düğümü boğazıma bir 
yumruk gibi oturdu. 

“Hiçbir şeyin sana “verilemeyeceğini” anlayabilmeni sağlayacak tek yol 
buydu! Bir insan, aldığı her şeyin bedelini ödemelidir. Ödeme benlikte olur. 

Bir insan, vizyonunun tutabildiği kadarını alır, sadece sorumlu 
olduklarına sahip olur.” 
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Bunların ardından gelen ders, çıraklık dönemimin en önemli kilometre 
taşlarından biri oldu. Bir kez daha, “Dışarıda olan hiçbir şey yoktur” dedi. 
Sesi katı ve ciddi geliyordu. “Hazır olmayan bir kişinin sahip oldukları, 
onun oluş düzeyinin ötesindeyse, bir olay veya dış koşul o günlük geçici 
olarak lehine gelişse bile, bir gün mutlaka gerisingeri eski yoksulluğuna 
çekilir.” 

Bir ülke veya tüm bir uygarlık için olduğu gibi, bir insanın zenginliği, 
dirliği ve yaşamının kalitesi de, doğal kaynakların veya üretim araçlarının 
bulunabilirliğine, ya da bolluğuna değil, benliklerinin genişliğine bağlıdır. 
Bir kişinin düşünüş, hissediş ve davranış şekli, beklentilerin yüksekliği ve 
fikirlerin derinliği, neye inandığı ve neyi düşlediği, yazgısını belirler. 

“Sen bir kral ol, krallık ardından gelecektir!” dedi ve ben bu yasayı her 
hücreme kaydettim. “Bir krala yakışan şanlı benlik, daima bir krallığın 
doğuşundan önce gelir. 

Kuveyt, insandaki korkunun olaylar dünyasında cehennemi nasıl 
yarattığını doğrudan görmeni sağlamak için senin sorumluluk düzeyinin 
ölçüldüğü bir mihenk taşıydı. Seni bir işe, bir kadına veya bir uyuşturucuya 
bağımlı kılan korkudur. Seni, bir maaşın seni koruyabileceğine, sana 
güvenlik sağlayacağına inandıran da korkudur. 

Kendisini bilmeyenler, durumlarının efendisi olmayanlar, ne kendileri, 
ne de başkaları için bir şey yapabilirler. 

İnsan ancak kendisini seçebilir! Aşık olman, hâlâ sorumluluktan bir 
kaçış yolundur. Sevdiğine inandığın kadın bile, bağımlılığa düşkünlüğünün 
bir yansımasıdır.” 

Şimdiye dek Dreamer'ın fikirlerine karşı duyduğum ani ve toptan 
tiksintinin, onların bendeki zihinsel yapıları alt üst etmekteki, eskimiş 
fikirlerle yıkıcı programları söküp atmadaki etkinliklerinin en kesin 
göstergeleri olduğunu öğrenmem gerekirdi. Yine de her seferinde karşı 
koyuyor, onun yanında hissettiğim bu dayanılmaz ve benliğimin her 
santimetrekaresini paramparça eden baskıya isyan ediyordum. 

Dreamer daima haklıydı. Onunla beraberken veya sözlerini 
anımsadığımda, başaramamak, yanlış yapmak, kendime zarar vermek, 
başıma dert açmak olanaksızdı. Konuşan Cırcır Böceğinin bilgeliğinin, 
ahşap kalmaya karar vermiş bir Pinokyo için ne kadar katlanılmaz olduğunu 
göz önüne getirmenin imkanı yoktur. 

Dreamer'ın o akşamki sözleri daha da yıkıcıydı; ağırlıklarına ve 
muazzam enerjisine dayanılamayacak kadar devrimci. Üstün bir düzenin 
fikirlerini kabul etmek ve anlayabilmek, hazır olmayan ve anlamak 
istemeyen kişiler için daima ıstıraplı bir işlemdir. Hatta onları sadece 
dinlemek için bile, psikolojik oylumda bir genişleme, düşüncelerde bir 
hızlanma ve köklü inanışlarla alışkanlıklarda bir değişiklik gerekir. Onları 
alıp benimsemek için kendimi her seferinde tamamen hazırlıksız 
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buluyordum. Dreamer'ın felsefesi, yalnızca hep inanmış olduğum her şeye 
ters düşmekle kalmayıp, onlarla her karşılaşışımda tarihin ve mantığın 
kutsadığı tüm doğal yasaları açıkça ve gerçekten çiğneyen bir küfür gibi 
görünmüştü. Dreamer'ın fikirleri, önümde dünyanın vizyonunu tepetaklak 
eden bir girdap açarak, bundan böyle eski insanlıkla hiçbir ortak yönü 
olmayan yeni bir türe giden maceralı geçidi gösterdi. İdrak edişin benliğimde 
nihayet bir yarık açmayı başarabildiği lütuf anlarında, Dreamer'ın gösterdiği 
yönün, gerisingeriye ırmağın akışının tersine, çıkış kaynaklarına doğru 
yüzen somonların çabalarına benzer şekilde tuhaf ve gerekli, korkunç ve 
harikulade, zorlu ve neşeli olduğunu kavradım. Dreamer'ın paradoksal 
lisanının ardında, Yahudilerin Mısır'dan Çıkışı kadar göz kamaştıran, 
Spartaküs'ün yiğitçe girişimleri kadar düşsel ve destansı bir psikolojik 
devrim, bireyin bir devrimi yükseliyordu. 


11 Aşka Düşmek 


Dreamer yeniden konuşmaya başladığında benim Heleonore'yle olan 
ilişkimden, bir aile kurmak için yaptığım son girişimden bahsetmeye başladı. 
Seçtiği ilk sözcükler ve seslendirilişleri, söylemek üzere olduğu şeyleri 
dinlemenin hoş olmayacak olması bir yana, onları pek de 
kabullenemeyeceğim konusundaki endişelerimi haklı çıkaracağa benziyordu. 

Dreamer'ın felsefesini kabullenmek, onun düşüncelerine yer açmak 
hiçbir zaman kolay olmamıştı, ama şimdi en çetin konuya dokunacaktı. 
İlişkime sadakatimin etkisiyle, inatçılık tabyalarımın pekiştirildiğini ve eski 
savunma kalkanlarımın daha müsamahasız bir biçimde yükseltildiklerini 
hissettim. Benden Heleonore'den ayrılmamı isteyeceğinden korkuyordum. 
Çıraklığım çok kritik bir noktaya gelmişti. 

Bundan sonraki sözleri, endişelerimin karanlık ormanında, av borusunun 
bir yaban hayvanının ininin derinliklerinde yankılanan sesi gibi, 
olduklarından daha da haşin ve saldırgan geldi: “Korku, yani senin bağımlı 
olmaya eğilimin, bu kadınla olanlar gibi, her neyle karşılaşırsan onu ele 
geçirmeye çalışmana neden oluyor. Ayrıca ona aşık olduğuna inanarak 
kendi kendine de yalan söylüyorsun.” 

Dreamer uzun süre konuştu. Bir şeyler çelik bir zırhı geçip tavrımı 
değiştirmişti. Bu değişimle birlikte, başlangıçtaki sert ifadeyi korumasına 
rağmen, farkına varılmadan onun konuşmasının tonu bile yumuşadı. 

İnsanların aşık olmak veya aşka düşmek dediği oluştaki bu çarpıtmanın 
asıl anlamını açıklayıp, ardındaki ölümcül tuzağı gözlerimin önüne sererek, 
bir yazıt biçeminde şunları söyledi: “Her aşkın ardında bir düşüş vardır.” 
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Hızla gözünü kırptı ve uyarırcasına, “Ve her düşüşün ardında da bir hata 
bulunur” dedi. 

Dreamer'dan, her aşkın ardında pusuda bekleyen bu tehlikenin 
uyarısının, bu düşüşün ikaz işaretinin çok farklı kültürlerde bulunabildiğini 
öğrendim. “Aşka düşmek” gibi deyimler, ‘to fall in love veya ‘tomber 
amoureux’, kimse onların içerdiği alarm çığlığını duyamadan, milyonlarca 
insan tarafından kullanılmaktadır. Bu deyimler burnumuzun dibinde, artık 
kimsenin dikkatini çekmeyen bir tehlike flamasını sallamaktadır. Dreamer, 
bu irdelemesinde bastırıp daha da derinlere inerek, birine veya bir şeye aşık 
olmanın bir uyarı değil, zaten sevgi koşuluna göre olmuş bir düşüş olduğunu 
belirtti. 

Yine, “Dışarıda olan hiçbir şey yoktur” dedi. “Dünya, bütün herkes, 
zaman içinde dağılmış “sen'sin. Birini sevmek, kendinden bir parçayı 
sevmektir; küçülmek demektir; parçalanmak demektir.” 

Dreamer'a göre, kendinin dışında birini sevmek, koskoca bir okyanusu 
bir bardağa sığdırmaya veya denizdeki bütün suyu bir avuç kuma emdirmeye 
çalışmaya benzetilebilirdi. 

“Sevmek (a-mors), ölümün yokluğu demektir. Sevmek, kişinin, her 
biçimde kendi kendini baltalamasını gidererek, yüreğinde kendisini sevmesi 
anlamına gelir.” Ardından, bunun ancak kişinin bile bile yapmasıyla 
olabileceğini söyledi. Dreamer'a göre, “kişinin kendisini yüreğinde sevmesi’ 
ancak tam anlamıyla doğru bir irade eyleminin ifadesi olabilirdi. 

Konuyu sonuçlandırırcasına, “Sadece bütünlük sevebilir” dedi. “Ve 
ancak tüm görkemiyle oluşun tam hali sevgiyi içerebilir.” 

Tamamen hazırlıksız olduğumu hissettiğim bu geleceğin kaygısıyla, 
“Bütünlüğe erişen bir kişinin, bir eşi, çocukları, bir mesleği, bir sosyal 
hayatı, ilişkileri ve arkadaşları olamaz mı?” diye sordum. 

“Evet, olabilir” diye yanıtladı. “Ama, senin dışında her ne oluyorsa, 
bunların ululuğundan dolayı ancak sende yaşayabilen benliğinin bir sahne 
gösterisi, bir filmi olduğunu asla aklından çıkartma. 

Başkası, herkes ve dünya, yalnızca senin yansıttığın görüntülerdir; bir 
bardak su, bir avuç kum.” 


Dreamer'a göre, mümkün olan tek sevgi, kişinin kendisini sevmesiydi. 
Kendini sevmek, en yüce sanattı. Kendinin dışında bir başkasını sevmek, 
ifadesinin doruğunu cinsellikte bulan bir putperestlikti. 

Dreamer, “Bir erkek, yaşamına bir anlam vermesi gereken yüzlerce anda 
olduğu gibi, kendine bir eş seçerken de sürekli cinselliğinin etkisi altındadır” 
diye gözlemini aktardı. Yaptığı bu girişteki ses tonunun yumuşaklığı, 
konuşmasındaki bu ısınmaya yeğinlik kattı ve dikkatimi acı verecek kadar 
keskinleştirdi. “İnsanoğlu cinselliği, bunun unutulmuş bir coşkunluğun, yani 
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oluşun birliğinin yalnızca çok uzaklardan gelen cılız bir parıltısı olduğunu 
asla kestiremeden, varoluşunun merkezine yerleştirdi!” 

Dreamer konuşmasını sürdürerek, yiyecek ve uyku gibi seksin de 
dikkatli bir yönetim, yani insanların unuttuğu bir yönetme yeteneği 
gerektirdiğini söyledi. Bir öğreti dalı, yani oluşun birliğine ulaşmak için 
insanoğlunun emrindeki bir teknik olarak hizmet etmesi gereken cinsel 
etkinlik çarpıtıldı. Oluşun diğer alanlarına erişenler, cinselliği, bütünlüğün 
hizmetindeki bir itici güç olarak kullanırlar. 

Dreamer, bu yetkinliğin unutulduğunu belirterek devam etti. Cinsellik 
işlevi, bizi daha da doyumsuz, daha da eksik, herkesin doğuştan hakkı olan 
ve feragat ettiği oluş durumundan daha da uzakta bırakan kısa süreli bir 
etkinlik haline gelene dek çürüdü. 

Seks konusunda şimdiye dek asla, bir an için bile, Dreamer'ın önüme 
koyduğu ve beni soluksuz bırakan bu bakış açısıyla düşünmemiştim. 
Görüntüler zihnimde birbiriyle, sanki film şeridinin hızlı gösterimle 
oynatılması gibi çabucak yer değiştirmeye başladı. İnsanları yatak odalarında 
hiç ara vermeden, kan ter içinde didinerek çiftleşirken gördüm. Bir zoolojik 
türün seksüel davranışlarını inceleyen bir etoloji uzmanının yansız dıştan 
bakışıyla insanın bu evrensel takıntısını, kur yapma ritüellerini ve üreme 
tekniklerini gözledim. Çok kısa bir süre için, içine düştüğümüz bu çürüme 
durumunun ve oluşun birliğinin parıltılarıyla mesajlarını almak için doğan 
özgürlük işlevlerimizle organlarımızın içimizde geçirdikleri bozulmayı 
algıladım. Dreamer'ın vizyonuna göre seks, yitik bütünlüğümüzü 
arayışımızda izleri gerisingeri sürüp, yolu gidebilmemizi sağlayan altın 
ipliktir. 

Parçalanmış bir insanlık, hem bir eşle olan ilişkiyi bağımlılığa, hem de 
cinselliği unutmanın ve bağlı olmanın bir bahanesine çevirerek bunun 
işlevini çarpıttı. Kendimi başka dünyadan bir canlı kadar yalnız 
hissediyordum, çünkü irade ve akıl tarafından yönlendirilmediği için 
başarısızlığa mahkum olan bu nefes kesici bütünlük ve birlik arayışının 
vizyonuna katlanması kabul edilen tek tanık bendim. Yüreğinde kendisini 
sevmeden önce, dışarıda başkasını sevmeye çalışan bir varlığın olanaksız bir 
girişimi olduğu için, ebedi bir semeresizliğe mahkum bir arayış. 


Hapşırıklar kadar anlamsız ve her seferinde bir başka küçük ölümle 
birlikte yeni bir hayal kırıklığıyla sonuçlanan bu cinsel birleşmelerin, göz 
açıp kapayıncaya kadar hızla tutuştuklarını ve ortadan kalktıklarını gördüm. 
İnsanlardaki, yazgısı her seferinde ihanete ve başarısızlığa uğramak olarak 
olan bu mutluluk beklentisinin, bu bütünlük arayışının tekrarlanışını gördüm. 
Zihnimin ekranında buzulla kaplı ülkelerin görüntüsü belirdi. Ren 
geyiklerinin, onları çılgına çeviren, dışarıda boşu boşuna arandıkları misk 
kokusunun ardınca ölümüne koşuşlarını gördüm. Feleğin kötü bir oyunu 
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yüzünden, onları sarhoş eden bu kokunun, aslında kendi bezlerince 
üretildiğini asla bilmeyeceklerdi. 

Dreamer, bu noktada düşüncelerime girip görüntülerin akışını 
durdurarak, “İnsan özgürlüğü, mutluluğu ve sevgiyi dışında arar” dedi. 
“Ama kaybolan savurgan oğulun yolculuğu dış değil, bir iç serüvendir; 
oluşun birliğine dönüş yolculuğu. 

Bir erkek, bütünlüğünü yeniden ele geçirmek için sürekli bu girişime 
kalkışır; yitirdiği cenneti olan, iç bütünlük durumunu yeniden kazanmak için, 
kendisinin bir parçası olup, bir kaburgasından yaratılan bir kadınla 
birleşir.” 

Ardından temyiz edilemez kesin bir hükmü okurcasına bir ses tonuyla, 
“Oluşun aritmetiğinde iki yarım bir bütün değil, karesi alınan eksiklik olur!” 
dedi. “Gerçek bir düşleyen, kendisini bütünlükte ifade eder. Eksik bir dünya 
için yeri yoktur.” 


12 “Ben senim!” 


“Fakat tüm olanlar benim yarattıklarımdan, yansıttıklarımdan biriyse, o 
zaman Siz... Siz kimsiniz?” 

Hep hafızamda kazınmış kalacak bir ifadeyi dizerek, umulmadık bir 
şekilde, “Ben, senim” dedi. “Ben senin içinde gerçekleşiyorum.” Dünya 
ayaklarımın altından yok oluyordu. Artık hiçbir şey eskisi gibi değildi ve bir 
daha asla o hâle dönmeyecekti. 

Dreamer bocaladığımın farkına varınca bana yaklaşıp, “Beni dışında 
görüyorsun, çünkü senin içindeyim. Böceklerden galaksilere dek, gördüğün 
ve dokunduğun her şey senin içindedir, yoksa ne onları görebilir, ne de 
onlara dokunabilirdin” dedi. 

Başım döndü. Yüreğimin her atışıyla şakaklarımın zonkladığını 
hissediyordum. 

Tuhaf bir şeyler oluyordu. Sanki ana karnındaki gelişim süreci anormal 
biçimde hızlandırılmış bir varlık içimde büyüyor, kendine bir yol açıp dışarı 
çıkmaya zorluyordu. 

“Her şey birbirine bağlıdır. Hiçbir şey ayrı değildir. Eğer kendinde 
yalnızca bir tek atomu, en ufak bir düşünceyi, alışkanlığı, tutumu, hatta 
sesinin perdesini gereğince dönüştürebilsen, bu dönüşüm tüm benliğinde 
infilak edecek ve evrenin ebediyen değişecektir. 

Fakat oluşun bu atomunu dönüştürmek, olaylar dünyasında dağları 
yerinden oynatmaya veya okyanusları yutmaya benzer.” 
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Sesinde, insanın mutsuzluğunun nedeni ve içinde bulunduğu koşulların 
asıl kökenine dokunan bu konuşmanın verdiği ıstıraptan dolayı bir hüzün 
tınısı vardı. 

Kendimizde bir atomu değiştirmek bile bir dağı yerinden oynatacak gücü 
gerektiriyorduysa, insanlığın kendisini dönüştürmesinin alacağı yılların 
dipsiz uçurumu önünde aklım dururdu. Biraz da bu mesafeyi insan aklının 
erebileceği bir boyuta çekebilmek için, en azından kendi geçmişimde, sert 
virajlarla çalkantıların hiç eksik olmadığı şeklinde bir itirazda bulundum. 
“O'nunla karşılaştığımdan beri yaşantımda kesinlikle birden çok bile atom 
değişmişti. Hatta son birkaç yılda, birçok kez işimi, eşimi ve yaşadığım 
ülkeyi değiştirmiştim. Yine, hem Kuveyt'e gitmeden önce, hem de oradan 
kalkıp sonunda kendimi Şanghay'da bulana dek, birçok kez işimi ve ailemi 
bir kıtadan diğerine taşımıştım. 

Dreamer, “Bunlar yalnızca görünüşteki değişiklikler” diye yanıtladı. 
“Sıradan bir insanın varoluşunda gerçekte hiçbir şey değişmez. Geçmişi 
geleceği olur. Yaşamındaki her şey onun eksikliğinin bildirimidir.” Sesi yine 
kararlı ve sert bir ifadeye döndü. “Tekrarlamanın rahat ve ölümcül kulvarını 
terk etmeye kendisini zorlayacak her değişiklikten korkar. 

Bu değişim yanılsamasının ötesinde, senin yaşamında da her şey 
tekrarlanır; her şey daima aynıdır. 

Aldığın roller, oturduğun evler ve edindiğin arkadaşlar gibi, bir aile 
kurma girişimlerin ve seçtiğin kadınlar da hep katılığının birer yansıması ve 
dolayısıyla her şeyden öte, yaşamını içine kapattığın kısıtlı varoluş kesiminin 
göstergesidirler. 

Seninkine koşut olan ve ancak düşün erişebileceği dünyalar vardır.” 
Bocalıyordum. Dreamer zorda olduğumu görüp bekledi. Sözleri, dayanılmaz 
bir acıyla bedenimi delip geçen oklar ve benliğimin bilinmeyen bölgelerine 
yöneltilmiş ışık demetleriydi. 

Gafilce hatırladığım geçmişim şimdi beni boğuyordu. Luisa'nın ölümü 
ve bütün ilişkilerimin mutsuzlukları, tüm bir yaşantı boyunca süren kavgalar, 
anlayışsızlıklar ve ihanetler, her biri kendi burukluklarıyla yüklü olarak yine 
su yüzüne çıkıyorlardı. 

Luisa, iki ucundan da tutuşturulmuş bir mum gibi yanan, yirmi yaşın 
fevri bir atılımı ve bilinçsizliğiydi. Jennifer'ın benim kibrimin, sahiplenme 
arzumun ve yaşamdan korkumun kişiselleşmesi olduğunu ise şimdi 
anlıyordum. Gretchen, benim saldırganlığımla her sözümün, edimimin ve 
bakışımın ardında duran, gizli ihanetimin yansıttığı görüntüydü. Doğruydu. 
Bu kadınların hepsi benim durumlarımın birer yansımasıydı. Dreamer beni 
bu düşünceden çekip aldı. Ses tonu olağandışı şefkatliydi. “Bu kadınlar, 
yüreğinde asla keşfetmek istemediğin şeyleri meydana sermeye ve görünür 
kılmaya geldiler.” Son aşkımın, benim son ‘düşüş ümün ardında, neyin gizli 
durduğunu keşfedeceğimi düşününce acı duydum. 


294 


13 Evren, Uni-verso, Birliğe Doğru 


Birkaç dakika konuşmadık. Masamızdan görülen, nehrin sıradışı 
manzarasının keyfini çıkardık. Oriental Pearl TV Kulesinin çelik silueti, 
karanlık gecenin ve uzaktaki Pudong'un puslu ışıklarının fonu önünde bir 
kuyruklu yıldız gibi parıldıyordu. 

Bu arada Peace Otel'in restoranı doldu. Restoranın demode atmosferi, 
müşterilerinin giyimlerinde de göze çarpıyordu; çoğu, yüzyılın başındaki bir 
fotoğraftan çıkmış gibi görünen çiftler. 

Dreamer, şimdi bu karşılaşmamızdaki en önemlilerden biri olan, son 
konuyu açıyordu. Garsonların tabakları toplaması için biraz ara verdi. 
Dreamer'ın tabağı dokunulmadan duruyordu. Sözleriyle nefesim tutulmuş 
bir durumda not almakla meşgul olduğumdan dolayı benim de yiyeceklere 
pek dokunmadığımın farkına vardım. 

Dreamer, “Proje, 'universo'(evren) sözcüğünün ölümsüz karakterlerinde 
oyuludur” diyerek sözlerine başladı ve sayısız insan neslinin ‘universo’ 
sözcüğünü, onun etimolojisinde kınında duran görünmez bir kılıç gibi 
gizlenen ve adını aldığı bilginin muazzam gücünü anlamadan nasıl 
kullandığını gösterdi. 

Uni-verso / birliğe doğru. Çağlar boyunca hep burada, varoluşun 
anlamıyla dünyanın, olayların ve insanların ilerledikleri yön yazıldı, 
gösterildi ve gözlerimizin önünde durdu. Gerçek kadar basit, yıldızlar kadar 
eski ve içine milyonlarca güneşin enerjisi sıkıştırılmışçasına güçlü olan bu 
kozmik mesaj çağları aşıp gelmesine rağmen, yine de ancak çok az insan 
tarafından anlaşılmıştır. 

Uygarlıkların din ve bilgelik gelenekleri, oluşun birliğine doğru 
ilerleyişin kendilerini hâlâ titreten, karşı konulamayacak çekim gücünden 
doğdular. Hepsi, tüm çağlar içinden aynı güçteki bir bütünlük mesajını 
aktarıp getirdi. Dreamer'ın buna getirdiği açıklamalarda, insanlarla ulusları 
birbirine bağlayan ince dokumayı gördüm. İçinden boydan boya bir altın 
ipliğin geçtiği bu dokuma, onları zamanın ve uzamın, her türlü kültür, ırk ve 
coğrafya farklılıklarının ötesinde birleştiren fikirler, felsefeler ve 
vizyonlardan oluşmuştu. 

““Monos? sözcüğünden gelen ‘monaco’ (keşiş), “Bir olana’ doğru tek 
başına ilerleyen, kendi bütünlüğünün arayışındaki bir kişidir” dedi. Yüzünde 
çoğu zaman ardından gelecek bir hicvin belirtisi olan tebessümünün gölgesi 
belirirken sözlerine şunları ekledi: “O inşa aşamasındaki bir varlıktır. 
Kulübesinin dışına, “Çalışmalar Sürmektedir' levhası bile asılabilirdi. 
Seçtiği cüppe ve öğreti, onun bir ‘birey? olma amacının hizmetindedir.” 

Birey (individuo) sözcüğünün, bölünmez birlik (indivisibile) teriminden 
türediğini ve insanın yönünün birliğe doğru olduğunu gösterdiğini açıkladı. 
Bu çok ender bir durumdur. Ancak çok az sayıdaki kişi, kendileri üstünde 
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yiğitçe uygulamalı çalışmalar yaparak bu duruma erişip gerçek birer birey 
olurlar. Söylenen sözdeki dokundurma gayet dolaysız ve açıktı; benimle 
yapılan rahatsız edici kıyaslamayı görmezden gelmeye çalıştım. Önceden 
hep olduğu gibi şimdi de bütünlüklerinin yılmaz araştırmacıları olan kişiler 
vardı. Peki ben neredeydim? Her devirde, sıradan koşullardan çıkabilmek 
için ortaya koydukları insanüstü çabalarla bütünlüklerini yeniden sağlama 
arayışındaki bu cesur kişilerin, göz kamaştıran çılgınların küçük birliği 
içinde kendi yüzümü boşu boşuna arandım. Ben varoluşumun kulvarından 
çıkmak, bireysel bir yazgıyı, büyük bir kişisel serüveni hak etmek için ne 
yapmıştım ki? 

Bilincimi hızla taradıktan sonra yaşamımın üzerine derhal bir matem 
örtüsü attım. Sonrasında, birer basit masal biçiminde sunulmuş ölümsüz 
eğretilemeler olan ve iki bin yıldır hemen hiç dikkat çekmeden aktarılan 
muazzam güçteki iki öykünün, alçakgönüllü iki meselin ardındaki sırrın 
görkemi zihnimde tüm parlaklığıyla çaktı; kayıp bir koyununu aramaya 
çıkmak için elindeki diğer doksan dokuzunu bırakan çobanın ve kaybettiği 
bir para için kalan dokuzunu bırakıp, onu bulana dek usanmaksızın her yeri 
köşe bucak süpürerek arayan kadının meselleri. Bu temel meseller, bu 
kişileri bütünlük mesajının binlerce yıllık muhafızları olarak gösteriyorlardı. 
Onlarda, “proje'nin anısı ve insanın, oluşun birliği olan bu evrensel 
asimptota doğru bitmez tükenmez çekilişinin sırrı bulunmaktadır. Büyük 
varış noktası, ulaşılacak esas hedef ve bu dünyadaki varoluşumuzun asıl 
nedeni budur. 

Dreamer, otoriter bir biçimde konuyu özetleyerek, “Cehennemin en ufak 
bir kırıntısı bile cennete giremez” dedi. “Dikey bir insan için, bütünlüğünden 
tek bir zerrenin bile yitirilmesi, her şeyin yitirilmesi demektir. Artık bu kişi, 
yeniden tamamlanmadan hiçbir şekilde “esenlik içinde' yaşayamaz.” 

Ardından sözlerine, “aziz sözcüğünün en derin anlamıyla “sağlıklı, 
iyileşmiş kişi” demek olduğunu ekledi. “Aslında aziz, oluşun birliğini, 
tamamlanmasını kendisinin yaşam amacı kılmış, bütünleşmiş, tam kişidir. O, 
tamlıktan en ufak bir sapmanın kendisini sıradanlığın cehennemine 
savuracağını bildiği için, kendi durumlarının ve duygularının farkında 
olandır.” 

Zihnimden, anımsayabildiğim tüm kutlu ikonografık eserler geçti ve 
çocukken azizlerin ışıktan birer haleyle taçlandırılan başlarını seyrettiğimde 
içine düştüğüm şaşkınlığı yeniden yaşadım. Onları hep cansız kiliselerde 
veya müzelerle galerilerin steril odalarında, mum alevlerinin kokulu ölgün 
ışığına bırakılmış olarak görmüş ve dahası geçmişten, hüzün verici, eskimiş 
kişiler olarak anımsamıştım. Ancak şimdi, çektiği ıstırabını ve kendi 
yenilgisini azizlere yansıtan toplumsal düşünüşün ve ‘kendi dışında’ olan bir 
mucizeye gülünç biçimde inanan bir kalabalığın tüm cehaletiyle saçmalığını 
görebiliyordum. 
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“Dışında olanlar’, gerçek delilik olup, insanlığın kurtulup iyileşmesi 
gereken hastalıkların en kötüsüdür. 

Aslında, azizler, sadece “kendilerine inanmaya’ cüret eden kişilerdi; 
kendi eksikliklerinin farkında olup yitirilmiş bir bütünlüğe doğru dönüş 
yolculuklarını yapmış sıradan insanlar. 


14 Kral Yeryüzüdür ve Yeryüzü Kraldır 


Dreamer, üstüne anıların üşüştüğü bu düşünceleri, melankoliye 
bürünmelerine olanak vermeden kesip beklenmedik bir biçimde, “Ekonomi 
budur!” dedi. Başlarında haleler ve hurma dalları olmayan muzaffer 
insanlardan oluşan bir ordunun görüntüsü, fondaki zaman ötesindeki bir 
destanın önünde bir süre havada asılı olarak kaldı. Sonrasında, bu son 
görüntü de yeni sözlerin esintisiyle süpürülüp yok oldu. “Bireyler ve onların 
etkin iradeleri olmadan ne kâr veya gelişim, ne de iş veya zenginlik vardır. 
Bu kişiler yeryüzünün tuzudur. Onlar olmasa büyük politik imparatorluklar 
ve mali servetler dağılıp yok olurlar.” 

Birdenbire Dreamer'ın sözlerinde, ekonomi öğrencilerine azap çektiren, 
tüm dünyadaki üniversitelerle işletme okullarının araştırma merkezlerinin 
çaresizce çözümünü araştırdıkları bir muammanın sonucunu bulmuştum. 
Dünyadaki kuruluşlar erken ölüyorlardı. Varlıkları giderek daha sallantılı bir 
hal alıyor ve ortalama ömürleri, çok kısa sürelere düşene dek, yavaş yavaş 
azalıyordu. Ekonomik ve finansal devler bile uzun ömürlü olmuyorlardı. 
Bunu görmek için sadece yirmi yıl önce “dünyadaki en büyük 500 şirket” 
listesi içinde sayılıp da artık var olmayan şirketlerin yarısını düşünmek 
yeterliydi. 

Oysa şimdi bu şirketlerin tamamlanmamış önderlerin yansıtmaları 
olduklarını biliyorum. Onların erken yok oluşlarının tek ve gerçek nedeni 
bünyelerindeki bütünleşmiş insan eksikliğiydi. Biri bile, bilgi, insan ve 
üretim araçlarından oluşan muazzam servetlerin yitirilmesini veya tüm 
uygarlıkların dağılmasını önlemeye yeterli olurdu. Scipione veya daha sonra 
gelen Sezar olmasaydı, Roma nerede olurdu; ya da Assisi'li Francesco 
çapında bir yönetici olmasaydı, dünyanın en büyük uluslararası kuruluşunun 
başına ne gelirdi diye düşündüm. Bütünleşmiş, iyileşmiş kişiler. Onları kim 
yetiştiriyordu? Ve nerede? 

Dreamer'ın sesi, beni bu düşüncelerin alacakaranlığından çekip çıkarmak 
için geldi. Benim düşüncelerimi yeniden 'düş'le ilişkilendirip, ezberden 
okurcasına, “Kral yeryüzüdür ve yeryüzü kraldır” dedi. “Bir organizasyonel 
piramit, önderinin nefesine bağlıdır. Altın bir iplik onun görüntüsüyle kişisel 
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yazgısını, organizasyonununkine ve adamlarınınkine bağlar. Eski krallarda 
olduğu gibi, onun bedensel durumu, kendi ekonomisiyle özdeştir.” 


Dreamer bunu klasik Çin geleneğiyle ilişkilendirerek, bana düşman 
işgali altında olmak veya kıtlığa göğüs germek gibi imparatorluk için çok 
çetin dönemlerde, Göğün Oğlu olan Çin imparatorunun, kapılarıyla 
yüzleşmek için sarayının iç odalarına çekildiğini anlatırken ben ağzının içine 
bakıyordum. İmparator, yüzü güneye dönük, kıpırdamadan durup, kendisinin 
insan üstü erdemleriyle, tüm imparatorluğun Göğün Buyruğuyla uyum 
içinde kalmayı sürdüreceğini garanti ederdi. Karşılaştığı zorlukların, kişisel 
bütünlüğündeki bir kaybı sergilediğini bilirdi. Mücadelenin önce içte 
kazanılması gerektiğinin farkındaydı. Bu sorumluluk düzeyindeki bu kişi 
için, kendi bütünlüğüyle imparatorluğunki arasında herhangi bir ayrım 
yoktu. Gerçek zafer, kendisini yenmesi ve benlik birliğini yeniden 
sağlamasıydı. Kendi kusursuzluğunun bir ölçütü ve sonucu olan çözüm, iç 
mücadeleler, kötü iklim koşulları veya kıtlıklar arasından, bir müttefik 
ordusu veya düşmanın yıkılması biçiminde görünerek, ancak bundan sonra 
gelirdi. 

Dreamer'ın yanında, en eski geleneklerden çağdaş iş tarihine dek 
uygarlıkların tarihi boyunca hep akan dipdiri bilgeliği hissettim. 
Yüzyıllardır, Çin İmparatorluğundan Robert Maxwell'e, Walt Disney'den 
Kral Arthur'un ülkesine dek, aynı ve değişmez bir yasa yankılanmaktadır: 
“Kral hastalandığında yeryüzü de hastalanır. Çünkü kral yeryüzüdür ve 
yeryüzü kraldır.” 

Louis XIV'nın tarihi sözü de artık bana yepyeni bir kavrayışın 
aydınlığında görünüyordu. “Devlet ben'im” deyişi, şimdiye dek inandığımız 
gibi bir zorbanın, mutlak bir kralın haykırışı değil, kendi yazgısıyla tüm bir 
imparatorluğun, milyonlarca kişinin yazgıları arasında mükemmel bir 
özdeşlik olduğunu bilen bir adamın ufkudur. 

“Bir önder, bir iş adamı, sorumluluk sahibi bir kişi, mali yazgısının, 
girişimlerinin ömürlerinin ve başarılarının, hatta kendi bedensel sağlığının, 
kendi bütünlük düzeyiyle doğrudan bağlantılı olduğunu bilir. 

Bölünmüş bir dünyayı birleşmiş olana dönüştürmek için gereken koşul 
yalnızca bir tanedir! 

Terk etmemiz gereken bir tek şey vardır...” 

Bundan sonra gelen kısacık duraklama bana sonsuzluk gibi geldi. 

“Istırap çekmek.” 

Hemen atılıp, “Bu çok zor olmasa gerek, bunu kim kabul etmez ki?” 
dedim. 

Dreamer bana karşı çıkarak, “Buna rağmen, sıradan bir insan için bu 
ciddi şekilde olanaksızdır” dedi. “Senin durumunu ele alalım. Elbette ıstırap 
çekmekten vazgeçmek isterdin, ama bu olgu beraberinde, mücadelelerden, 
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çatışmalardan ve bölünmelerden oluşan bir dünyadan vazgeçmeyi de 
getirecektir; senin olan, bildiğin tek dünyadan. 

Dışlarında bir şey olmadığını, evrende tek başlarına bulunduklarını, 
başlarına gelen her şeyin ve içinde bulundukları durumların tek 
sorumlusunun kendileri olduğunu ancak kendilerini bilenler keşfederler.” 

Dreamer, burada göğe birkaç milim daha yakınlaşmak istercesine, sırtını 
doğrultup yavaşça boynunu yukarı doğru uzattı. Sonra, “Harika bir şeyi 
kendisine çekmek, herhangi bir şeyi somut kılabilmek için kişi, kendisini 
oluşta yükseltmeli, doğuştan kendi hakkı olan bu birlik, bütünlük durumuna 
yaklaşmalıdır. Bu bizim en gerçek, en somut kısmımızdır: Düş.” 

Dreamer gözlerini kapatıp, ezberinden, defterime titizlikle yazdığım şu 
sözleri okudu: “Düş, var olan en gerçek şeydir. Atomlardan en uzak 
galaksilere kadar, gördüklerimiz görmediklerimiz, dokunduklarımız, 
dokunamadıklarımız, hiçbiri düşlerimizin yansımalarından başka bir şey 
değildir.” 


15 Gerçeklik, Düş Artı Zamandır 


“Gelecekteki amacımız “bir olmak'tır. Hedef, oluşun birliğidir. Bizde bu 
birleşme gerçekleştiğinde, bir bütünlük durumuna ulaştığımızda, işte ancak 
o zaman bir kişinin ““düş' tarafından dokunulacağı' koşullar var olur. 

Gerçeklik, 'düş' artı zamandır.” 

Bu özdeyişi notlarıma bir denklem biçiminde, S + t = R simgeleriyle 
kaydettim. İleride bir gün ESE'deki öğrencilerime bu biçimiyle ileterek, bu 
formülün içerisine sıkıştırılmış muazzam enerjinin sırrını ve bu vizyonun 
ufkunu aktaracaktım. 

Her şey düşten kaynaklanır. Gördüğümüz, dokunduğumuz her şey, 
görülebilen şeylerin hepsi, görünmeyenin bağrında doğar. Zaman, onları 
görünür kılar. Bu fikir, Dreamer'ın öğretisinin özü, doruk noktası ve 
gelecekteki evrenin köklerini besleyen, onun çelik gibi sağlam, tutarlı, 
küresel felsefesinin dayandığı temel olup, motto’suna oyulmuştur: Visibilia 
ex Invisibilibus. 

“Düşle, düşle, asla düşlemeyi bırakma. Düşle!. Uç!... Sakın bırakma. 
Gerçeklik ardınca gelecektir.” 

Öyle görünüyordu ki, Dreamer bu öğüdüyle, onunla birlikte Şanghay'da 
geçirdiğim bu ikinci günü noktalıyordu. 

Restoranda yalnız kalmıştık; Dreamer ve ben. Fuayedeki caz orkestrası 
bile müzik çalmayı kesmişti. Penceremizden, Oriental Pearl TV Kulesi, 
uzayı yutmaya hazır, kalkış rampasındaki muazzam ışıl ışıl bir roket gibi 
görünüyordu. 
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Düşle... Hiç ara vermeden düşle... Gerçeklik ardınca gelecektir! 

“Neden bir düşü olan insanlar, dünya tarihinde bu kadar azlar?” 

Dreamer sorumu, “Bir kişinin, ‘düş tarafından dokunulması’ için, oluşun 
birliğine erişmesi gerekir” diye yanıtladı. Bu ifadenin tenimi delip geçtiğini 
anımsıyorum. “Yalnızca bütün, bölünmez bir birey bilinçli olarak 
düşleyebilir ve 'düş'ün var olan en gerçek şey olduğunun farkına varabilir.” 

Düşleyenler Kulübüne asla kabul edilmeyecek kişilerin sayısının 
ayırdına varınca, “Peki ya düşlemeyenler?” diye sordum. 

“Bütün insanlar düşlerler, hepsi kendi dünyalarını yaratacak erke 
sahiptir, ama ancak çok az insan bunun bilincinde olup, düşün ne denli 
güçlü olduğunu bilir. Düş'ün, onların etraflarındaki her şeyi 
zenginleştirmeye veya dünyanın kabusunu beslemeye gücü vardır. 

Yalnızca çok azın çok azı sayıda kişi, iradeleri ve kendi kusursuzlukları 
aracılığıyla mükemmel bir dünyayı düşleyebilir ve onu somut kılabilirler. Bu 
savaşçıların, kahramanların ve seven kişilerin asıl durumudur.” 

Dreamer'ın vizyonuna göre ‘düş’, hem var olan en gerçek şey, hem de 
somutluğun temel koşulu olarak, gerçeklik merdiveninin en tepesinde 
bulunuyordu. 

Zihnimin sanki her taraftan kuşatıldığını hissediyordum. Yüzlerce soru 
birbirleri üstüne yığılmış ve bir yanıt bulabilmek için baskı yaparak 
toplanmışlardı. Daha ağzımı bile açamadan, Dreamer eliyle kararlı bir işaret 
yapıp beni durdurdu. 

Kesin bir bilgi aktaran biri gibi, “Dünyada irade bulunmaz” dedi. “İrade 
ancak sende vardır, ama gömülüdür. Onu yeniden ortaya çıkarman gerekir!” 
dedi. Başka bir şey söylemeden notlarımı tamamlamam ve son söyledikleri 
üzerinde düşünebilmem için birkaç dakika ara verdi. Sonra, mükemmellik 
meselesinden bahsederek onu, kişinin sadece düş'üne doğru, hiç 
tavsamadan, hiç ‘günah’ işlemeden yönelip ilerleme kapasitesi olarak 
tanımladı. “Düşünü sürekli gözünün önünde tutan bir insan asla çürüyemez. 
Yaşamındaki her şey onun büyük serüveni üzerine mükemmel biçimde 
odaklanır.” 

Bu durumun oldukça yaygın bir biçimde görüldüğünü belirttim. Onu 
böylesine heyecanlı bir konuda daha fazla konuşması için stratejik biçimde 
kışkırtmak amacıyla, “Herkesin buna çabaladığı muhakkak” diye karşı 
çıktım. “Herkes olmasa bile en azından büyük çoğunluk, yaşamlarını 
geliştirmeye çalışarak planlar yapar, programlar hazırlar ve bu kişilerin çoğu 
da belirli bir hedefe ulaşmaya uğraşmaktadır.” 


Dreamer, planlamakla düşlemek arasındaki farkı açıkça anlamamı 
sağladı. Bir “düş'ü besleyen kişilerin şüpheleri yoktur, onlar açmazda kalmaz 
ve korkmazlar. Zihinlerini ‘düşe her çevirişlerinde, coşkularının 
tazelendiğini hisseder ve bir özgürlük durumuna girerler. “Düş” iradeyle 
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bağlantılı olduğu için, bu ‘gerçek’ iradedir. Halbuki, plan yapanlar, bir 
hedefe ulaşmaya karar verenler, onu her düşündüklerinde hem endişeye 
kapılırlar, hem de korkularla şüphelerin pençesine düşerler. 

Güçlü ve acımasız kısa deyişlerinden birini daha kurgulayarak, “Korku 
ve şüphe, düşün kanserleridir” dedi. Ara verdi. Bu aradan yararlanarak, 
defterimde şimdiden sayfalarca yer tutan notlarımı düzenledim. Bir süre 
bunlara dalmış uğraşırken, Dreamer yeniden konuşmaya başlayınca sesiyle 
irkildim. “İnsanlar, azim diye niteleyebileceğiniz bir şekilde, dayanıklılıkla 
ve enerjiyle çalışır, planlarlar ve biriktirirler. Ne var ki, bu yalnızca 
korkudur. Yıldırımlar boşaltan elektrikli fırtınalar gibi, oluk gibi adrenalin 
akışı, onların hücrelerinin karanlık evrenini sürekli şimşeklerle sarsar. Bu 
insanlar, çok meşgul görünmelerine, herkesçe idealistler veya kararlı 
işadamları sayılmalarına rağmen, aslında ölüme sadıktırlar; adları da onun 
kadrosunda kayıtlıdır.” 

Yazdıklarım boş sayfaları tüketti. “O'nun sözlerinin ve varlığının ürettiği 
özün değerini, havayı zenginleştirişlerini, dünyanın en ücra köşelerine gidip 
yaralarını yumuşatmak, gölgelerini defetmek için oluşun en gizli 
katmanlarına dek yorulmaksızın gezişlerini hissettim. Alt üst olmuştum. 
Manasız bir duygu, bir tür ağlama, varlığımın duvarlarına yavaşça yüklenip 
tüm liflerimin titremesine neden oldu. Başımı notlarımdan kaldırdığımda, 
yüzünün bana hafifçe yaklaştığını gördüm. 

Dreamer, “Bir ülkü uğruna çalış. Kendini düşleyen, arzulayan ve isteyen 
insanlığın hizmetine ada!” dedi. Bundan sonraki sözlerini ise unutmam veya 
onlardan kaçmam asla mümkün olmayacaktı. “Hiç ara vermeden kendini 
mükemmelleştirmek için uğraş. Sürekli ufkunu genişletmeye çalış. 
Varoluşunun bedeli için ön ödeme yap. Eğer isteklerinde samimiyseler, 
çabalarında başkalarına yardımcı ol. 

Bu uygulamalı çalışmayı yüreğinde yapması gereken kişi sensin. Bundan 
böyle, ben bunu senin yerine yapamam. Ben olanaksızı denedim. Sana bir 
şans vermek, içinde bulunduğun koşullardan çıkabilmeni sağlamak için, seni 
çoktan kendisine mahkum etmiş olan yazgının tersine yürüdüm. 

Yalnızca seven bir kişi özgür olabilir ve yalnızca özgür bir kişi sevebilir. 
Özgürlük ve sevgi aynı gerçekliğin iki yüzüdür.” 

Bağımlı olmak, aşk ve son olarak da oluşun birliği üstüne Peace Otel'de 
başlayan unutulmaz dersler, burada Bund'un nehir kıyısında, büyük bir 
devrim çığlığı gibi bağrımda yankılanan bu sözlerle sonuçlarına ulaşıyordu. 

Kararlı bir tatlılıkla bana, “Sen de bir gün Dreamer olmayı iste” diye 
önerdi. “Ulaşılabilecek tüm hedefler arasında en büyüğü odur. Kendi 
evreninin kaşifi, yaratıcısı olmayı iste. Sonrasında dünya, yapmasını 
buyuracağın her şeye boyun eğecek ve arzuladıklarının tümünü sana 
verecektir.” 
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Bu sözlerde gözlerimi kapadım. Bana sanki Şanghay'ın üzerindeki 
gökyüzünden kuyruklu yıldızların en çok arzulananı ve en parlağı geçmiş 
gibi gelmişti. Bu dileğin yerine geleceğinden emindim; içtenlikle istemek 
yeterliydi! Ya şimdi, ya da hiçbir zaman diye düşündüm. İkinci bir şansım 
asla olmayacaktı. Fakat kendimi felce uğramış gibi hissediyordum. 

Dreamer ve onunla birlikte tüm dünya, niyetimin ince ipliğine tutunmuş 
beklercesine duruyordu. Bundan önce her şeyin bana bağlı ve Dreamer'ın 
bile benim için var olduğunu hiç bu kadar net biçimde algılamamıştım. 

Yıllar süren uygulamalı çalışmalar, uzun çıraklık dönemim ve kendi 
başıma tüm özel çabalarım, beni buraya, bu kritik kavşağa getirmeye 
yaramıştı. Artık nihayet, bunca zamandır beni hazırladığı büyük girişim ya 
başlayacak, ya da olası dünyaların alacakaranlık kuşağında kalmayı 
sürdürecekti. Uçuşa geçme zamanıydı. Artık kesinlikle dönüşü olmayan bu 
uçurumun kenarında duraksadım. Dreamer'ın bakışlarını ve gizli kaygısını 
üzerimde hissediyordum. Sonra kesinlikle, onun şimdiye dek beni bu 
dünyada gerçekten seven tek varlık olduğunu anladım. Göz yaşlarım 
önlenemez biçimde yükseldi ve onların akmasına mani olma çabamla 
gözlerim şişti. Ardından dünya puslandı ve yazmayı bırakmam gerekti. 


16 ‘Düş Tarafından Dokunulmak 


Tanıştığımdan beri, Dreamer, vizyonumu genişletmem, tutumlarımı ve 
bunlarla birlikte yazgımı değiştirmem için beni hep zorladı. Turumlarla 
olaylar birbirinden ayrılamaz. Tutum olaydır. Dreamer, her fırsatı stratejik 
biçimde kullanarak, varoluşun en yüksek bölgesine geçişimi hızlandırmak 
için, olaylar, karşılaşmalar ve uygun koşullar yarattı. Kuveyt'te bana 
uluslararası bir girişimci rolüne girip, bir şirketi yönetme fırsatını vererek, 
başlangıcı ve kaynağı benim sözverimde bulunan bu gelişim tasarısını takip 
etti. Kuveyt'te olanlar, keskin bir frenlemeyi, oluşun en alçak durumlarına 
gerçek düşüşümü gösteriyordu. Şimdi bu uçurumun kenarında, uçmaktan 
vazgeçip geri çekilmem için, her şey bir bahaneye dönüşmüştü; Heleonore, 
çocuklar, bir hastalık, ev. 

Ama artık ne bunu gizleyebilir, ne de kendimi kandırabilirdim. 
Kuveyt'te anlamanın ve sorumluluğun üst düzeylerine geçişten, birçok kez 
kaçmıştım! Kendime ihanet etmiştim. Heleonore yalnızca bir bahaneydi. 

Dreamer durumumun özünü kavrayıp düşüncelerime müdahale ederek, 
“Bir sonraki adım hiçbir zaman bilinmez ve görülmez. Üst düzeylere geçiş, 
her zaman bilinmeyenin içine atlamaktır. Bunu yapmak için, bugüne dek 
olduğun her şeyin “ölmesi” gerekir. 
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Oluşta bir milim bile yükselmek, ancak çok az kişinin yapabileceği 
ölümcül bir atlayış, bir parendedir” dedi. “İki kişi arasındaki gerçek 
farklılık, “düş'lerinin genişliğindedir. Sürekli hayatta kalma endişesi 
içindeki, yalnızca kendisini —aslında kendisini bilmediğinden dolayı bir 
yanılsamasını— düşünen bir kişi, ‘düş’ tarafından dokunulamaz.” 

Yalnızca bir yıl sonra, Makedonya'ya Olimpos Dağına yapacağım bir 
yolculuk sırasında, Eski Yunanların, “idiot” terimini bu durumda olan bencil 
kişiler için türettiklerini keşfedecektim. Yunanlar için idiotun anlamı, 
yaratıcının, önderin, başkaları için çabalayanların karşıtı demekti. 

“Bir girişimci, görünürdeki bir menfaat, kâr sağlama amacının ardında, 
kendi bilebileceğinden de daha derinde, bir projenin hizmetindedir; o zaten 
başkaları için uğraşır ve onların gelişimlerinin kendi başarısı olacağını 
bilir. 

Yaşamı buna adanmıştır. Başka seçeneği yoktur. Yaşlı bir geminin 
kaptanı gibi, gemisiyle ya geri döneceğini, ya da birlikte batacağını bilir.” 

Dreamer'ın yanında, bizi yalnızca 'düş'ün özgür kılabileceğini, 
sınırlarımızı sadece onun yıkabileceğini keşfediyordum. 

Yalnızca ‘düş’, yoksulluğu zenginliğe, zorlukları aydınlığa ve korkuyu 
sevgiye çevirebilecekti. Yitirilmiş cennetin eşiğinden tekrar geçebilmemizi 
ancak ‘düş’ sağlayabilecekti. 

“Cennet öteki dünya değildir. Cennet, sınırları olmayan bu dünyadır” 
dedi. “'Düş” tarafından dokunulmak, kişisel bir büyük serüven armağanını 
almak ve kendi birliğinle yüz yüze gelmek demektir. 

Kendilerini dünyanın kıtlık ve korkuya dayalı betimlenmesine adayanlar, 
‘düş’ tarafından dokunulmazlar; çünkü düş özgürlüktür. Oysa onlar, 
çocukluklarından beri hapishanede, bağımlılık papazlarıyla felaket 
çığırtkanlarının gözetimleri altında eğitildiler. 

İşte milyonlarca insanın yaşamak için başkalarına bağımlı olmasının 
nedeni budur. Bu kişiler, belirgin özellikleri olan sevgi yetersizlikleri ve 
minnet yoksunluklarıyla tanınabilirler. 

Vermek, kendini vermektir. Vermek için, sahip olmak ve sahip olmak 
için, olmak gerekir.” 

Bana daha iyi bakmak için durduğunda, konuşmasına devam etmek ve 
hatta belki de, Projeden biraz daha bahsetmek üzere ağzını açmak üzereydi. 
Bakışlarının ruhumun derinliklerine işlediğini hissettim. Sanki beni bekleyen 
görev için yetersizliğimi keşfetmişçesine bir surat ifadesine bürünmesiyle 
kendimi aristokrat bir kulübün kabul kapısına gitmiş bir berduş gibi 
hissetmiştim. 

Kuru ve kaba bir ses tonuyla, “Aramızdaki farkın ne olduğunu biliyor 
musun?” diye sordu. 

Yıllar süren mutlak bir çekingenlikten sonra, bu doğrudan yaklaşımın 
şaşkınlığıyla sessiz kalmayı sürdürdüm. Sanırım, şimdi samimiyetle kendi 
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gizemli doğasına değinecekti. Dreamer acaba gerçekte kimdi? Bir yanıt 
vermeyeceğim açıkça belli olana dek bekledikten sonra, “Aramızdaki fark, 
benim atomlarım ölümsüzlükten (aslında tam olarak sözleri, “ebedi 
ölümsüzlük nektarıyla' biçimindeydi) sarhoş olup dans ederlerken, sen 
ölümlü olan her şey tarafından çekiliyor ve yönetiliyorsun. Ben ölümü 
yendim, oysa sen her şeyini onun kaçınılmaz olduğuna yatırdın.” 

Bocalıyordum; Dreamer kurtarmaya gelmeseydi kendi başıma bunun 
üstesinden gelemezdim. İşte bundan sonra onun o iki unutulmaz sözcüğü 
tekrarladığını işittim. 

“Ben senim!” dedi. Bu ifadenin çekiciliği, varlıklarımız arasındaki 
yıldızlar arası kadar uzak mesafeleri yok edecek güce sahipti. Kendimi yine 
şimdiye dek olmadığı kadar ona yakın buldum. En azından sözlerinin ilk 
darbesini atlattığım görüldüğünde, “Ben “sen'dim, sen de Ben olacaksın. 
Çağlarca zaman ve bilinçteki bir uçurum bizi birbirimizden ayırıyor. Daha 
hızlı ilerle! Seni Kuveyt'e göndererek, sana bir damla verdim, sen onu bir 
okyanusla takas ettin. Şimdi sana bir okyanus vermek istiyorum, sen geri 
çekiliyorsun” dedi. 

Gözlerimi kapattığımda, beni arkamdan dayanılmaz bir hızla ittiğini 
hissettim ve bunu başaramamaktan korktum. O konuşurken, benliğimin bir 
köşesine gizlenip, üzeri örtülmüş bir kayık gibi bu fırtınanın dinmesini 
bekledim. Beni buradan çekip çıkartmak için geldi. Ses tonundaki değişim 
çok aniydi ve sesi bağrımda öylesine kuvvetli patladı ki esrarengiz bir 
dehşete düştüm. 

“Son kararını ver!” diye gürledi. Sesinde, acımasız bir kesinlik ve 
amansız bir savaşın ortasında bağırarak emirler savuran bir komutanın 
kahramanca yırtıcılığı vardı. “Gelişimin yönünde gece gündüz uygulamalı 
çalışma yap ve sözverini asla unutma.” 

“Unuttuğum sözveri nedir?” 

“Değişmek için verdiğin söz!” dedi. Yalnızca kendine değil, bu geçişi 
yapmak isteyen bütün diğer göz kamaştıran, düşsel varlıklara verdiğin söz.” 

“Nasıl değişebilirim?” 

“Yeni bir 'düş' kur. Yeni bir dünya düşle! Dünya sen nasıl düşlersen 
öyledir. Dünya senin istediğin gibidir! Onun zalim, yanlış ve amansız 
olmasını istedin. Sen değiştiğinde dünya farklı olacaktır! 

Geçmişinden dolayı hep pişmanlık duyman, seni daima eski şeylere geri 
götürüyor. Bunu terk et! Artık kendini ‘tam mesai” Projeye adama zamanın 
geldi.” 

Tüm samimiyetim ve ciddiyetimle sözümden dönmeyeceğime ve hiçbir 
şeyin gelişimimin önüne geçemeyeceğine ant içtim. Dreamer, uzun süre 
gözlerimin içine baktı ve ben de bu incelemesine katlandım. Sonuç için 
endişeliydim. Bakışlarındaki katı bir şefkat parıltısıyla biraz rahatladım. 
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“Bu ‘çalışmayı’ yapmak için “söz vermenin’ hiçbir anlamı yok” dedi. 
“Sıradan bir kişinin sözverisi zaten yalandır. 

Asıl, tutumunu değiştir! Doğru eylem budur. Yaşamındaki olgular, 
koşullar ve olaylar zamanla değişirler. 

İşinden ayrıl ve Londra'ya taşın. Orada seninle çalışmaya hazır 
insanlarla karşılaşacaksın. Onlar, büyük bir devrimin üzerinde yükseldiği 
sütunlar olacaklar; şu anda önündeki meydan okumalara karşılık verme 
kapasitesi bulunmayan insanlığın düşünüş ve hissediş biçimlerini 
temellerinden değiştirecek bir bireysel, psikolojik, evrensel devrim.” 
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BÖLÜM IX 


Oyun 


1 Görmek İçin İnanmak 


Dreamer'ın etkisi, yaşantımda ortaya şaşırtıcı sonuçlar çıkartmaya 
başladı. Hiç duraksamadan, birkaç gün içinde Chiâ'daki evi sattım, ACO 
Corporation'daki işimden istifa ettim ve ailemi Londra'da, yemyeşil 
Hamypstead'in içlerinde, Georgian stildeki harikulade bir villaya taşıdım. 

Seven Oaks, benden önce tanınmış bir iş adamının malikanesiymiş. 
Mimarisi, eşyaları ve mobilyaları, tabloları ve antika yontuları, girişimci 
aristokrasinin sade fakat güçlü birer simgesel göstergesiydi. Bunun da 
ötesinde, bir zamanlar eşsiz bir simya laboratuarı olan Seven Oaks'ın 
tarihten gelen bu ‘özel nitelikleri’, yeniden bir zihinsel açıklık, cesur bir 
tutum ve ‘yapmak’ için gereken kudreti uyandırarak beni dönüştürdü ve 
hazırladı. 

Dreamer tarafından yönlendirilerek, orada, o malikanede, yaşamımdan 
yalanı kökleriyle söküp ebediyen atmak için tüm gücümü harcayacaktım. 
Orada, endişelerle şüphelerin oluşturduğu ıstırap ezgisine son vermeyi 
öğrenecek ve kendimde Dreamer'ın “düşleme sanatı” diye nitelediği sağlam 
öğretiyi pekiştirecektim; kişinin kendine inanma sanatı; zıtlıkları dengeleme, 
tersliklerle düşmanlıkları üstün bir düzenin olaylarına dönüştürme sanatı. 


Dreamer yanımdayken kendimi güvende ve yıkılmaz hissediyordum. O 
günlerde gerçekleşenler gibi en kökten değişiklikler, yani dıştan bakışta en 
cüretkar olanlar, onun yanındayken kolayca girip tatlılıkla yaşamımın 
düzenini alt üst ediyordu. Bilinmeyenin içine yaptığım bu atlayış, 
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varoluşumu alt üst etmek yerine, yaşamımın tüm kırık parçalarını avucumda 
toplayıp sağlamca birleştiriyordu. 

Heleonore ve çocuklar, bütün bu değişiklikleri sorunsuzca kabullendiler. 
Korunduklarını hissediyorlardı. Benim kararlılığım onlara güven veriyordu. 

Buna rağmen bu kararlılık, yani o kararları almamı sağlayan güç, benim 
elimde değildi. Öz güvenim, Dreamer'ın yanındayken duraksama ve şüphe 
nedir bilmezken, daha onun öğretilerinden sapar sapmaz sarsılıyordu. 
Dreamer'ın etrafında gerçekleşen tüm bunları, yani olaylara, olgulara ve 
koşullara egemen olan, dünyayı itaatkar, yumuşak başlı ve oyun hamuru gibi 
biçimlendirilebilir kılan bu oluş yönetimini, hâlâ kavrayamamıştım. 

Aylar geçti. Dreamer'dan uzak kalınca düş, aşağı kaymaya başladı; 
geçmiş üste çıktı. İçimde düş ilkelerinin soğumasıyla birlikte, dışarıda da 
hava bulutlanıp buz kesti. Artık ağırlaşıp yavaşlayan evrenimde, en ufak bir 
hareketi bile yapmak çok zor ve ıstıraplı hâle geldi. Varoluşumun her yönü, 
kendine özgü semptomlarla geçmişe bakışımı, şüphemi ve pişmanlığımı 
sergilemeye başladı. 

Daha önce Kuveyt'ten dönüşümde de olduğu gibi, aşağı düştükçe, 
programlayıp planlamaya daha çok gerek duyuyordum. Hesaplamalarıma 
göre, böyle bir yaşantıyla elimde avucumda ne varsa hepsini kısa zamanda 
tüketeceğim sonucuna varmıştım. 

“O'nun yanındaki yaşamın ritmi, sürdürülebilecek gibi değildi. 
Korumakta çok zorlanıyordum. Dreamer'a göre hiç sınırımız yoktu ve hiçbir 
şey çok pahalı değildi. “Her şey elimizin altında durmaktadır. Sınır 
bizdedir.” 


Bu yaşam bana çok riskli görünmüştü. Parasız kalma korkusu, bana bir 
Londra bankasında yeni bir hesap açtırttı. Chiâ'daki evin satışından elime 
geçen paranın büyük bir kısmını bu hesaba yatırarak, kendime “zorunluluk 
hali” dışında bu paraya dokunmayacağıma söz verdim. Dreamer'a bundan 
hiç söz etmedim. İşler kötüye giderse bu hesaptaki meblağa 
güvenebileceğimden emin olmam, endişelerin üşüşerek yaşamımı ele 
geçirdiği dip noktalarda beni rahatlatıyordu. Bu hesap, öz güven ve cesaretin 
yerine koyduğum psikolojik bir protez oldu. Bu kararımın üstünü, yıllar önce 
ACO Corporation'dan ayrılırken anlaşmaya yeniden işe kabul şerhi 
koyduruşuma benzer biçimde, temelsiz bir sorumluluk duyma gerekçesiyle 
örttüm. Bu ikileme, geçmişi yinelemenin ölümcül bir kulvarına düşüşümün 
şaşmaz belirtisiydi. Yaklaşan düşüşümün semptomları net biçimde 
belirmeye başlayınca, geçmiş beni yutup tüm geri dönüş olanaklarımı 
yitirmeden, Dreamer'a her şeyi itiraf ettim ve bu hesabı kapattım. 

“Herkes bir şeye inanır. İnanmak zor değildir. Fakat iradeyi yeniden 
uyandırmak, hedefini seçip onu ısrarla kovalamak çok az kişiye nasip olur. 
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İnanmaya kendini mecbur etmek, inanmaktan üstündür. “Kendine inanmak”, 
yaratmak demektir. 

Her çağdaki özel kişiler, olanaksız girişimleri için sermayeyi, ancak 
yüreklerini her türlü şüpheden arındırdıktan sonra buldular. Gerçek 
sermaye içimizdedir. Ele geçirdiğimiz kaynaklar, koşullar ne olursa olsun 
nasıl diri tutacağımızı bildiğimiz bir iç zenginliğin maddi yansımalarıdır. 

Sakın ‘düş’ ilkelerinden kendini ayırma. Onları hep diri tut. Onların 
sende soğumalarına izin vermezsen, her şeyin tamamen lehine döndüğünü 
göreceksin; varoluşun en sığ ve en kaba kısmı olan tarih bile seni haklı 
çıkaracaktır.” 

Fikirleri beni güdülüyordu, ama onları uygulamak hiç kolay değildi! Sıra 
uygulamaya geldiğinde Dreamer'ın felsefesi, çok az kişi için ayrılmış bir 
yolun tüm geçilmezliğini sergiliyordu. Aynı şekilde, onun vizyonuyla ortaya 
çıkan sırtlardan bakıldığında, muazzam bir deltada iki kola bölünen bir 
nehircesine insanlar ikiye ayrılıyordu; biri, kendilerini bir önder saysalar 
bile, herkesten ve her şeyden etkilenen, izleyen ve bağımlı olan, zayıf ve 
bütünlüğe erişmemiş insanlardan oluşan kitle; diğeri, sarsılmaz bir inanca ve 
kararlılığa sahip, bütünlüğe erişmiş, ‘çok az'ın da içindeki çok az, bir avuç 
dikey insan. Dünyayı ayakta tutanlar bunlardı. Dreamer'a göre, tüm ulusların 
ülkelerini başbakanları yönetir görünmesine rağmen, aslında yazgıları birkaç 
kişinin bütünlüklerine göre belirleniyordu. Böylesi kişiler olmasaydı, 
yeryüzünün çok büyük bir kısmının, hatta var olan uygarlıkların tamamının 
yazgıları çoktan çizilirdi. 

İş yapan kişilerin, dünyanın politik ve insani kuruluşlarıyla büyük iş ve 
finans imparatorluklarının saygın yöneticilerinin ve büyük sanayicilerin, 
para babalarının ve önderlerin hepsinin dıştan görünüşlerinin ardında, “hiçbir 
şey yapmama’ aracılığıyla, hareketsizce ‘görünmeden yöneten’, sade, 
samimi ve alçak gönüllü kişiler vardır. 

“Kendine inanan bir kişi, bilinmeyene doğru belirgin bir adım attığında, 
hiç şaşmaz bir biçimde ancak o zaman onun göz kamaştıran çılgınlığının 
haklılığını teslim etmek üzere ayaklarının altında bir zeminin oluştuğunu 
görür. Görmek için inanmak gerek; bunun başka yolu yok” 

Fakat o dönemde özel insanların bu kulübüne katılabilmek için gereken 
nitelikler, benim için hâlâ erişilmez bir yükseklikteydiler. Artan bir 
karamsarlık ve şüpheyle hesaplamalarımı sürekli sil baştan yapıyor, hep aynı 
sonuca ulaşıyordum; Chiâ'daki evin satışından elime geçen para, bizi ancak 
birkaç ay daha idare edebilecekti. Gelecekte ne yapacağım konusunda hiçbir 
fikrim yoktu. Ne bir planım, ne de bir işim vardı. Eski dünya beni terk 
etmişti, ama yenisinin, ilk ışıklarını göstermesine daha hâlâ zaman vardı. 
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2 Yaşamını Değiştir!!! 


Bu yeni serüvenin başlarındaki bir olay, özellikle çok önemli ve 
belirleyiciydi. Henüz taşınmak üzere Londra'da bir ev aradığım sıralar, belli 
bir sayıda, olabilecek çeşitli ev seçeneklerini, “O'na danışma fırsatını 
bulmuştum. Şimdi oturduğum bu evden çok daha gösterişsiz olanlar bile, 
maddi olanaklarımın yetersiz kalacağı ve geleceğin neler hazırladığını 
kestirememe korkusunun etkisi altında endişeyle kıvranırken, bana çok 
pahalı geliyorlardı. Dolayısıyla, o görüşmemizde, Marylebone Caddesiyle 
Regent's Park'ın arasındaki küçük bir sokaktaki, iyi döşeli, büyük 
olmamasına rağmen bence yeterli olan bir apartman dairesini seçme fikrimi 
hararetle savunmuştum. Tepkisini hiç unutamayacağım. Bu, onun öğretileri 
arasında en değerlilerinden biri olarak hep kalacaktır. 

Sözleriyle, üstüme buz gibi basınçlı su tutulmuş gibi yıkılmıştım. Hor 
gören bir ifadeyle önerime tepkisi şöyleydi: “Ancak kendini, kendi sınırlarını 
ve düzeyini seçebilirsin. Yıllar geçiyor, fakat yaşayış biçimin değişmiyor. 
Dünya, sen böyle olduğun için bu haldedir. Bir düşleyenin vizyonuna eriş ve 
zavallı bir varlık olduğuna inanmaktan vazgeç. Bir kişinin varoluşuna 
egemen olan koşullar her ne olursa olsunlar, onun beklentilerine fevkalade 
biçimde karşılık gelirler.” 

Bir savunma yaptığımı anımsıyorum. Seçimlerimin, *O'nun beni içine 
soktuğu koşullara bağlı olduğuna dair görüşümü korudum. Bilhassa bu özel 
durumda, alınacak yükümlülüklerle verilecek kararlarda, gelecekteki olası 
zorlukları göz önünde bulundurmanın akıllıca olacağına karar vermiştim. 
Keşke yeterli kaynakların güvencesi olsaydı, elbette o zaman kararlarım çok 
farklı olurdu... 

“Her şeyi hak etmek gerek. Yolunda önüne koyduğum zorluklar, gizli 
lütuflardır. Aslında onlar, bütünlük ve bilgelik yolunda geçilecek kilometre 
taşlarıdır.” 

Benimle dalga geçtiğini sandım. Dreamer'la birlikte bunca yıl çalıştıktan 
sonra, düşünce sistemime gelebilecek olası bütün darbelere katlanmayı 
becerebildiğim, genel geçer her fikirle inanışın alt üst edilmesini kabule 
hazır olduğum, engellerle hayal kırıklıklarına rağmen nasıl sebat edeceğimi 
yeterince bildiğim kanısındaydım. Fakat yanılmışım. “Artık senin gönül 
eğlendirecek zamanın kalmadı. Bunları aş. Görünürdeki her başarıyı, her 
zaferi sürekli aş. Eski kulvarda, eski inanışlarda bir an bile kalma. Kendini 
aş. 

Aşamazsan, dünün iyisi, bugünün kötüsüdür.” 

Yüz kaslarım gerilmiş, ne ifadeye bürüneceğimi bilememiştim. 
Yüreğimden, mazeretlere, suçlamalara veya pişmanlıklara hiç geçit 
vermeyen bu vizyona karşı tüm nefretimle haykırmak ve isyan etmek 
geçiyordu. Hüsran ve acizlik, bir topak haline gelip boğazıma oturdu. 
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Ağzımdan tek çıkabilen, anlaşılmaz bir ses oldu. Yeniden kendimi 
toparlamaya çalıştım; düşüncelerimi bir düzene sokup anlamlı olabilecek bir 
şeyler söylemek istedim, fakat... 

“Yaşamını değiştir!!!” diye var gücüyle bağırdı. Dreamer'ın şakaklarıyla 
boynundaki damarların, kükreyerek gelen azgın dalgalar altında kalırcasına 
şiştiklerini görerek korktum. Bu haykırış, sağır edici bir sonsuzluk boyunca 
havada ikimizin arasında asılı kalıp titreşti. Önümde çok kısa bir an için, 
savaşta borusuna üfleyen bir savaşçının görüntüsü belirip geçti. Dreamer 
çoktan gürleyerek beni yine azarlamaya başladığı için, bu görüntüyü 
kaydetmeye zamanım olmadı. 

“Hâlâ geçmişini yansıtıyorsun. Yoksulluğunu satmanın bir yararı yok! 
Chiâ'daki evle birlikte kendi eksikliğine, ıstırabına boyun eğdin. Sıradan 
sefillikleriyle birlikte geçmişini sırtında taşımamak için tetikte dur. Unutma: 
Geçmiş küldür. 

Sakın dünyaya, başkalarına kendini sunarak gitme. Zaten yeterince kıtlık 
işareti var. Benim görünüşümü taşı... Sözlerimi... Beni taşı, beni!!!” 

Daha da dayanılmaz olan bu yeni haykırışıyla birlikte bağrımdan taşkın 
bir dehşet koptu. Lavlarının benliğimi köşe bucak doldurduğunu ve içimdeki 
uçsuz bucaksız mesafeleri yutup yok ettiğini hissettim. Hâlâ anlamsızca ısrar 
eden bu çığlığın altında bütün iç barikatlarım, ilahi ses dalgalarıyla yerle bir 
olan Eriha şehrinin surları gibi dağılıp yıkıldı. Kendimi, hiç olmadığım kadar 
sağlıklı ve ‘tam’ hissettim. 


Bu fırtına, geldiği gibi aniden dinmiş ve Dreamer, sanki hiçbir şey 
olmamış gibi olağan tavrına dönmüştü. Bir suskunluk oldu. Bu birkaç saniye 
için, tüm bunların sona ereceği umuduna kapıldım. Onun işaret parmaklarını 
ağır ağır ağzının kenarlarına götürüp dik olarak koyduğunu gördüğümde 
henüz kendimi zar zor toparlamaya çalışıyordum. Yaptığı bu hareketi 
tamamlaması, sanki bir filmin yavaş gösterimi gibi sonsuz bir zaman aldı. 
Bilinmeyen bir savaşçı ritüelinin parçasıymış gibi görünen bu hareketinin 
her film karesini, başta tedirginlikle, sonra kaygıyla ve nihayet, artan bir 
endişeyle izledim. Hareketin garipliğiyle, yapılışındaki yavaşlık, onu korku 
salan anlatılmaz bir tehditle doldurdu. Duygularım karmakarışık, nefesim 
kesilmiş, öylece kalakaldım. 

Ağzının kenarlarına koyduğu işaret parmaklarıyla bir megafonu taklit 
ettiğinin ayırdına vardığımda, öğretilerinin özünü insanın tenine dağlayan o 
korkunç bağırışlarından birinin daha gelmesinden korktum. Fakat bu kez 
bağırmadı. Yüzünü bana birkaç milim daha yaklaştırıp fısıltıyla, “Londra'da 
aradığın o ev senin için değil, Dreamer içindir! Bunu unutma! Eğer kendini 
taşırsan, eline geçecek olan da kendi dünyan kadar eksik ve kırılgan 
olacaktır. Endişelerini bir kenara bırak ve bana yaklaş. Engellerin 
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olmadığını, tek gerçek engelinin sen, yani kısıtlamalara olan sarsılmaz 
inanışın olduğunu keşfedeceksin.” 

O günden sonra emlak komisyoncuları bana tamamen farklı bir düzeyde 
çözümler önermeye başladılar. Hep olduğu gibi, Dreamer bir kez daha 
haklıydı. Ben tutumumu düzeltince, dünya da bir gölge gibi ardım sıra 
gelmişti. Bundan böyle kendime değil, Dreamer'a ev bakıyordum. Seven 
Oaks'ı bulduğum zaman, hemen tanımıştım. İşte, bundan böyle “Uygulamalı 
Çalışmalarımı” sürdüreceğim ev burasıydı. Heleonore, İtalya'dan 
taşınmamızı birkaç gün içinde ayarladı ve çocuklarla beraber buraya 
yerleştik. 

Fakat o günlerde, bu malikanenin, aklın alabileceği her kabulün ötesinde, 
beni uçurumdan aşağı atmak için ayarlandığını bilmiyordum. Bu mizansene, 
bunun Dreamer'ın benim çabuk davranmam için uyguladığı bir strateji 
olduğunu bilmeme rağmen, aklım ermemişti. “O'nun yardımı olmasaydı, 
böyle bir geçiş yapmaya kalkmak asla aklımın ucundan bile geçmezdi. 
Seven Oaks, bir barikatın yıkılışı ve yoksullukla cehaletin yıllar boyu 
tabakalar halinde birikmesiyle oluşan bir iç jeolojiyi parçalayıp geçen bir 
araç oldu. Bu kabusun, yani yoksul, kısıtlı ve mutsuz bir dünyayla 
özdeşleşmenin savunma tabyalarını onsuz yarıp geçmek, ancak dinamitin 
harcı olabilirdi. 


3 Ödeme 


“Para gerçek değildir. Gerçek olan, kişinin vizyonu, düşünceleridir. 
Kaynaklar ve para, yalnızca bunların birer doğal sonucu olarak gelir, 
kişinin ‘düşüyle aynı hedefe yönelip onun boyutlarını alırlar.” 

Çok güzel, alaycı bir ifadeyle, “Ama sorununun parasızlık olduğundan 
kesinlikle eminsen, bankaya gidip bir kredi iste” dedi. 

Ani bir öfkeyle, “Belki de!” diye yalan söyledim. Cerbezeli bir 
bankacıyla görüşüp ödemem olanaksız bir kredi aldığım fikriyle mideme bir 
kramp girdi. Beni tüm bu zorluklara soktuğu için, içimden Dreamer'ı 
suçluyordum. Endişelerim saldırganlığa dönüştü ve kendimi tutamayıp, “Ya 
sonra; neye dayanarak bunu bana verecekler?” dedim. 

“Dünya bilir! Banka bilir!” dedi. “Dünya gibi banka da senin dışında 
değil. Sana sadece “sahip olduklarını' verebilir.” Gösterisel bir tavırla başını 
hızla sağa sola çevirip, yalnız olduğumuzdan ve birazdan benimle 
paylaşacağı sırrı kimsenin işitemeyeceğinden emin olduktan sonra, alçak 
sesle, “Evrende sana verilebilecek hiçbir şey yoktur. Bir kişi ancak önceden 
ödediği kadarını alır” dedi. Bu pantomimi beni şaşırttı, ama henüz yeni bir 
maske takmaya fırsatım olmadan, Dreamer her zamanki ciddi tavrına döndü. 
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Kesin bir ifadeyle, “Bu ‘ödeme’, zamanın içinde de olabilir, zamanın 
dışında da!” dedi. Bu sözlerin ardından gelen uzun suskunluk, bu bildirisinin 
önemini büyüttü ve birazdan söyleyeceklerinin şiddeti hakkında bana bir 
uyarı verdi. “Eğer insanlar arasında bir farklılık varsa, bu da ödeme yapmak 
için seçtikleri yoldur. 

Kendine inanan bir insan, tüm sahip olduklarının ödemesini çoktan 
yapmıştır. Onun asıl işi, biricik kaygısı, kendisini bir arada tutup, 
bütünlüğüne zararı dokunabilecek hiçbir şeye veya hiç kimseye izin 
vermemektir. Zenginliği yaratanın kendi bölünmezliği olduğunun 
farkındadır. Mali yazgısının kendi bütünlük düzeyine bağlı olduğunu bilir. 

Yüreğinde taşıdığın ıstırap ezgisini mağlup etmek için göstereceğin her 
çaba, sana mali güç olarak dönecektir. Her kalabalıkların tersine gidişinde, 
olaylar dünyasında zenginlikler yaratacaksın. 

Dışarıda olan hiçbir şey yok. Öz gözlemleme yapman, bir şüpheyi, bir 
ıstırabı, olumsuz bir duyguyu denetleyip etkisiz kılman, karşılığında gelecek 
bir para demektir. 

Olaylar dünyası, kimin ön ödemesini yaptığını, kimin görünmeyendeki 
hesaplarını önceden kapattığını hemen tespit edemeyecek kadar yavaştır. Bu 
alacakların kayıtlara geçirilmesi biraz zaman alır, ama tahakkukları şaşmaz 
bir biçimde yapılacaktır.” 

Burada sustu ve bana dikkatle baktı. Gözlerinde birazdan yapacağı 
açıklamanın ciddiyetini okudum ve vereceği ıstırabı hissettim. Sanki 
üzülerek, alacaklarımdan bir kesinti daha yaparcasına, “Bağımlı olmayı 
seven milyonlarca insan gibi sen de, ödeme yapmak için zamanın para 
birimini seçtin: Istırap!” dedi. 

“Alacaklar ve borçlar, bir ve özdeştir, birbirinden yalnızca zaman 
etkeniyle ayrılırlar. Gelecek biliyor! Bir kredi alıp borçlanmak, ödemenin 
zaten gerçekleştiğini gösteren parlak bir belirtidir. Kredi meblağının 
onaylanması, onu ödemiş olduğun anlamına gelir.” 

Ağzım açık kalmıştım. Dreamer, bana şimdiye dek hiçbir ekonomistin 
keşfetmeyi başaramadığı bir sırrı; devlet adamlarının, önder sanayicilerin ve 
iş ortamındaki düşleyenlerin doğruluğu kavrayış biçimlerini, cesaretlerini ve 
yaratıcılıklarını açıklayan bu kadar önemli bir yasanın az çok ifade edilişini; 
genellikle birçok insanın geleceğini etkileyen çok kritik kararlar verdikleri, 
seçimler yaptıkları ve atılımlara kalkıştıkları halde, sıradan insanların gözüne 
akılsız değilse bile, en azından hep fazlaca cüretkar görünen, önderlerin göz 
kamaştırıcı çılgınlıklarıyla girişimcilikleri üstüne bir teoriyi veriyordu. 

İtiraz ederek, “O halde, neden başlarında cesur insanlar bulunan büyük 
sanayi ve finans imparatorlukları çöküyorlar?” diye sordum. Dreamer 
hızlanmaya başladığı için onu takip etmekte zorlanıyordum. 

“İş yaşantısında olduğu gibi yaşamda da kaybetmenin yalnızca bir tek 
yolu vardır; kentline inanmayı kesmek!” 
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“Düş” bölgesine, yani güçlü sosyal hareketlerle ekonomik kuvvetler 
oluşturan ve insanı coşturan evrensel düşüncelere, ilk Amoroso tarafından 
belirlenip oluşturulan patikadaki ilk adımlarımı, öğretmenim Palomba'yla 
birlikte ilerleyerek Napoli'deki Ekonomi Yüksek Okulunda atmıştım. 
Meğer Onlar, şimdi burada Dreamerin yanında yaşadıklarımla 
kıyaslandığında hiçbir şeymiş. 

“İnsan, piyasaların gidişatı, borsa kotasyonları, politik iklimlerin 
değişimleri, yasal çerçeveler ve uluslararası ilişkiler gibi dünya çapındaki 
fenomenlerle olayları nasıl kontrol edebilir?” 

“Bir düşleme sanatı, bir inanma ve yaratma sanatı, yani benliğini daha 
üst sorumluluk düzeylerine yükselterek, kendine hem yeni fikirleri, hem de 
yapmanın ve sahip olmanın daha iyi ihtimallerini çekecek bir kudret vardır. 

Ekonomi, politika ve hatta tarih bile oluşun yasalarına boyun eğerler. 
Sınırlar ve kısıtlılık konusunda eğitilen bir akıl bunu alamaz. Şimdilik 
sadece, etrafındaki evrenin, oluşla kıyaslandığında bir kum tanesi kadar 
küçük olduğunu bilmelisin. 

Ne denli çoksan, o denli fazlasına sahip olursun. Kendisine inanan bir 
kişi, her girişiminin, hatta en olanaksızının bile altından kalkabilecek 
kaynakları elde eder. Bir kişinin ekonomisi kendi bütünlük düzeyiyle 
mükemmel biçimde çakışır. Ne denli çoksan, o denli fazlasına sahip olursun 
ve sahip olmanın başka yolu yoktur.” 

Biraz ara verdi ve bu süre, bana yanıtı üstünde düşünme fırsatı oldu. Ne 
denli çoksan, o denli fazlasına sahip olursun. Ne denli çoksan, o denli 
fazlasına... Kendi kendime böylece tekrarlamama rağmen, bu basit, fakat bir 
o kadar da güçlü kavramı yadırgamıştım. Onu içime sindirip bir parçam 
haline getiremiyordum. 

Sonunda, bir düşünce bunların arasından geçmek için kendi yolunu 
buldu: Nitelik niceliği yaratır. İşte büyük sır buydu. Nitel ekonomi, 
geleceğin insanlığına yön verecek ve onun bütün sorunlarına çözüm 
getirecekti; dünya çapında bir iyileştirme. 

Bir insanın düşüncelerinin niteliği, kendi ekonomisini yaratır. Sadece 
nitel ekonomi, kalıcı, gerçek ve sahibinin elinden çıkmayacak bir zenginlik 
üretebilecekti. Bu harikuladeydi. Dreamer'ın felsefesi, yepyeni bir ekonomik 
modelin müjdesini veriyordu. Dreamer böylece, bana iş dünyasıyla ekonomi 
okullarının kesinlikle bilmedikleri bir öğretinin formülünü sunuyordu. 

Karmakarışık olan düşüncelerimin arasına sızarak, “Ekonomiyi asla 
ekonomistler yönetme yecekler” dedi. “Yakın bir gelecekte, en küçük şirketten 
uluslararası devlere dek her kuruluş, bir ‘ideolojik şirket’, bir oluş okulu 
haline gelecektir. 

Şirketlerin başarısı, ömrü ve yazgısı, kendi felsefelerine bağlı olacaktır. 
Her organizasyonun en tepesinde, oluşun içine girerek onun köklerini 
besleme kudretleri olan eylem filozofları, pragmatik ütopyacılar, şairler ve 
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düşsel kişiler bulunacaktır. Vizyondaki en ufak bir genişleme, ufuktaki en 
ufak bir yükselme, ekonomi ve finans dünyasında dağları yerinden 
oynatacaktır.” 


4 Yayda, Ok da, Hedef Tahtası da Biziz. 


Seven Oaks'a geldiğimden beri, hiç sektirmeden her gün koşuyordum. 
Hampstead Heath'te kendimi bulmak ve dar yollarında, göllerin çevresinde 
ve Parliament Hill'in çimenlik bayırlarından aşağı koşabilmek için, sadece 
evimin önündeki caddenin karşısına geçmem yeterliydi. O sabah, giderek 
üzerime çöküp yerleşmeye çalışan şüphelerle endişeleri giderme arzusuyla, 
sakınmadan çılgıncasına koşuyordum. Dreamer'ı aylardır görmemiştim. 
İşimden ayrılmış, Chiâ'daki evimi satmış ve Londra'ya taşınmış, ama geçen 
bütün bu süre boyunca ondan herhangi bir mesaj alamamıştım. Rolüm veya 
iş bağlantılarım olmadan, toplantılar ve planlama yapmadan, yaşamıma nasıl 
bir anlam kazandıracağımı bilmiyordum. O âna dek, benim için başka 
insanlarla ve dış dünyanın tüm kaleydoskop gösterilerindeki ilişkilerin bu 
kadar önemli olduğunun ayırdına hiç böylesine bir açıklıkla varmamıştım. 
Üstelik o sıralarda, endişelerle şüpheleri bir sorumluluk düşüncesiyle 
özdeşleştiriyordum ki, başkalarıyla kurulan ilişkilerin doğal ve kaçınılmaz 
bir sonucu olarak gördüğüm çekişmelerle sürtüşmeler, benim için, yoksun 
kalınca gerçek bir perhiz krizi gibi sonuçlar doğuran birer uyuşturucu haline 
geliyorlardı. 

İnsanların bütün bildiği ıstırap çekmektir. Istırap, varoluşlarına bir 
anlam getirir. Onları yaşadıklarına inandırır. 

Bu sözler üzerinde çok düşündüm. Aylarca doğrudan kendimde, insanın 
içinde bulunduğu koşulların ne denli paradoksal olduğunu gözlemiştim. 
İnsan, dinginlik, neşe durumlarında ve her türlü ıstıraptan arınmışlıkta, 
kendisini silinip gitmiş hissediyordu. Bir keresinde, Dreamer, şu haliyle 
insanlığın sevinç durumunu hiç yaşayamayacağından bahsederek, ‘bir 
mutluluk ânı bile katlanılmaz olur” demişti. “Neşe, esenlik, minnet, sevgi şu 
haliyle insanlığın hissedemeyeceği benlik durumlarıdır. Bunlar sıradan bir 
insanın yaşantısına bir şekilde girebilselerdi, onun kendi cehennemi içinde 
ancak bir cehennem gibi görüneceklerdi. Mutluluk, yalnızca düşleme 
sanatını bilenlere aittir. Istırap yokluğunun üreteceği enerjiye, sadece seven, 
düşleyen bir kişi katlanabilir.” 


Koşumun son kısmında, olanca hızımla Courtney Bulvarına girdim. Hep 


yaptığım gibi, son metrelerde tempomu arttırdım. Birazdan sıcak bir duş 
alacağım fikri, beni hep gayrete getirip, bacaklarıma taze bir güç katıyordu. 
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Birden “O'nun varlığını hissettim. Bu şaşmaz bir duyguydu. Buradaydı. 
Dreamer gelmişti! Üzerimdeki kıyafete, terden sırılsıklam olmuş 
eşofmanıma ve çamur içindeki ayakkabılarıma baktım. Evin arkasına dönüp, 
bahçeye açılan arka kapıdan girmeye karar verdim. Oradan yatak odasına 
geçer, yıkanır, üstümü başımı değiştirir ve *O'nun önüne elim yüzüm 
düzgün bir şekilde çıkardım. En azından kendi kendime söylediklerim 
bunlardı. Halbuki, özellikle bunca zaman görmedikten sonra Dreamer'la 
karşılaşmak fikri bende çok çelişik duygular uyandırıyordu. Onu görmek, 
sesini duymak veya hatta sözlerini anımsamak bile, benliğimdeki bir 
ivmelenmeyi ve hevesle ‘uygulamalı çalışmaya” koyulmamı sağlayan bir 
zaman sıkışmasıydı. Dreamer'ın, o ortalarda yokken parça parça olmuş bir 
bedenin saçılmış kırık parçalarını hemen yeniden yapılandırmaya harcadığı 
çabadan hem hoşlanıyor, hem de nefret ediyordum. Bu, sanki unutmamız 
yüzünden bireysel kimliğimizi yitirerek bir kalabalık, yani bir kitle haline 
geldiğimizi zorla fark etmemi sağlayan buruk bir uyanışa benziyordu. 

Beni olduğum yerde mıhlayan sesini işittiğimde, henüz odama çıkan 
merdivenlerin ilk basamağına bile adımımı atacak zamanım olmamıştı. 

Bu karşılaşmamıza, yüksek sesle ve çok ani bir başlangıç yaparak, “Hâlâ 
geçmişi özlüyorsun!” dedi. Dreamer, bu birkaç sözcükle hem gerçek ruh 
halimi, hem de son aylardaki bütün kaygılarımı özetliyordu. Suçüstü 
yakalanmış gibi hissettim. Evet! Aylardır geçmişimi özlüyordum! Önceki 
kölelik koşulları için özgürlüklerini vermeye hazır Mısır'dan Çıkışın 
Yahudileri gibi, ben de yine o anlamsız yaşantının, o yalnızlığın eski 
kafesinin güvenliğini yeğliyordum. Dünyanın putuna tapınmaya gereksinim 
duyuyordum. Alışkın olduğum açmazlarıma geri dönmeye gereksinim 
duyuyordum. Keşke, bağımlı ve sorumsuz olmanın bildik rahmine yine 
sığınabilmemin bir olanağı olsaydı, hiç durmazdım. Kendimi küçük ve 
yapay hissettiren, mülkiyetini sürdürmeye hazır olmadığım bu şatafatlı 
Londra malikanesi yerine Chiâ'daki o küçük villayı binlerce kez yeğlerdim. 

Zihnimin berraklık anlarında Dreamer'ın beni, hiçbir zaman aşmaya 
kalkışmayacağım sınırları aşmaya zorladığını, asla denemeyeceğim 
koşulların içine soktuğunu anlıyordum. “O'nun yanındayken, ipte yürüyen 
bir cambaz gibi sürekli bir dipsiz karanlığın üzerinde sallantıda duruyordum. 
Aşağıda, üstünde gerili hiçbir güvenlik ağı olmadan, huzursuzluk ve 
kabalıktan ağırlaşmış, suları leş kokulu bir bataklık halinde, yaşamımın 
Styks ırmağı uzanıyordu. 

İlk karşılaşmamızdan beri Dreamer, bu çölü geçerken karşıma çıkacak 
tehlikelere, buradaki görünmez yırtıcı hayvanların kuracakları pusulara karşı 
beni hep uyarmıştı. Londra'ya hareket edişimden önceki son gece 
söylediklerini anımsıyorum: “AIM... I AM. Bizim amacımız kendimiziz. Yay 
da, ok da, hedef tahtası da biziz. Daima kendi dışımızda görünen amaç 
(AIM), aslında bir anagram, yani ben (I AM) sözcüğünün diğer profilidir. Bu 
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bizi, zamanın sıkıştırıldığı, aramızdaki her türlü mesafenin kaldırıldığı âna 
geri götürüyor. En yüce sanat, ancak bu anda olan kendi değişimlerimizi 
gerçekleştirebilmemizdir. 

Görünüşte ne kadar hummalı bir çalışma içinde meşgul olursa olsun, 
sıradan bir kişinin varoluşu, yalnızca anlamsız bir tekrarlanmaya olan 
sürekli düşkünlüktür. Yaşamımızın amacı, bizi birer şaheser yapmaktır. Bu 
kaçınılmaz olarak herkesin, ister bir ömürde, ister yüzüncü ömürde, eninde 
sonunda yüz yüze kalacağı bir yolculuktur. Dünyada ne başka bir amaç, ne 
de daha heyecan verici bir şey vardır.” 

Yavaşça ayakkabılarımı çıkartıp, oraya, bulunduğum yere bıraktım. 
Yalın ayak, Dreamer'ın sesinin geldiği yöne doğru yürüdüm ve oturma 
odasının kapı pervazının arkasından içeriyi sessizce gözetledim. 


5 “Seni özgürleştirmeye geldim!” 


Koşu sonrası kapı pervazına abartılı biçimde yaslanma ihtiyacıyla 
sergilediğim yorgunluğum ve zorlukla nefes alışım Dreamer'ı rahatsız etti. 

“Dik dur ve hiçbir yere yaslanma!” diye seslendi. “Kesinlikle kimsenin 
seni yorgun, ya da bitkin görmesine izin verme.” 

Buyurgan bir tavırla yaptığı bir el hareketiyle, açıklama yapmak için 
ağzımı açmaya fırsatım kalmadan beni susturdu. “Koşuyu suçlama. İstersen 
tam bir maraton koş, acıyla kıvranırken ve tükenmiş görünmeye hakkın yok. 
Kendine, çok daha uzun koşabilirdim de” 

Bu sözler, yorgunlukla ilgili yalanımla düşüncelerimi tek vuruşta yok 
eden bir kırbaç darbesi savurdu. Kapı pervazından uzaklaşıp dik durduğumu 
görünce konuşmasına başladı. “Hâlâ geçmişi özlüyorsun” dedi. Sesindeki 
yapmacık bir hor görme imlemesi, beni acımasızca yaraladı. “Özlemek, seni 
geçmişinin yasalarına geri götüreceği gibi, bunca yıldır yaptığın bütün 
“uygulamalı çalışmalarını” da boşa çıkaracaktır. Bütünlüğe giden yolda 
geçmişi özlemenin hiçbir türlüsüne yer yoktur. ‘Yolculuğa’ bir kez başladın 
mı, artık geri dönüş yoktur!” Ardından ses tonu değişti. Ebeveynlerin bir 
çocukla konuşurken takındığı abartılı bir ilgi gösterişe benzer bir ifadeyle, 
“Sen etiket arayışındasın” dedi. “Raylar olmadan neye tutunacağını 
bilmiyorsun. Bu sallantılı durum, seni daima içinde taşıdığın korkudan daha 
fazla korkutuyor.” 

Dreamer, oturma odasında şöminenin başındaki koltuklardan birinde 
otururken konuşuyordu. Ceketindeki gümüş bir toka şöminenin ateşiyle 
parlıyordu. Yansıyan o ışık, oluşun katmanları arasına sızıp gözlerimi 
yepyeni bir anlayışa açarak beni şaşkına çevirdi. Sıradan tüm insanlar gibi, 
ıstırabı yaşamımdan daha çok seviyordum. Dreamer bunu bana, insanın 
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gerçek korkusunun, bilmediği bir yere girişin getireceği dehşetle yüzleşmek 
değil, aslında kendisine bildik gelen şeyleri, yani acı ve ıstırap çekmeyi 
yitirmek olduğunu göstererek açıklayacaktı. İşte bu, gerçekten ve hakkımız 
olarak sahip olduğumuz iradenin beyan edilmesinin önüne aşılmaz bir engel 
koyan ve kitlelerin karanlık deniziyle bizi özdeşleştiren fobidir. 

Fiziksel doğumdan sonra göbek kordonunun kesilmesiyle birlikte bebek, 
iki yeni ebeveyne teslim edilir; şüphe ve ıstırap. Sadece Okulla bir 
karşılaşma yeni bir doğumun olmasını ve bu korkunç bağın kesilmesini 
sağlayacaktır. Bu, asıl ebeveynlere dönüştür; düş ve irade. Şüpheyle 
korkunun yokluğu, ancak bütünleşmiş bir insanın katlanabileceği bir 
coşkunluk, bir özgürlük durumudur. “İşte sana bunu sunuyorum. 
Özgürlüğün bedeli çok yüksektir, ama ulaşılmaz olmasından değil.” 


“Hâlâ geçmişin gölgelerine bakıp takacak bir maske aranıyorsun” dedi. 
Sesinde zayıf ve korunmasız bir varlık için hissedilen türde bir şefkat vardı. 
Aynı ses tonuyla, “Rollerin yokluğunu çekiyorsun” dedi. 

“Bir insan, geçmişi veya yaşantısındaki deneyimleriyle yönlendirilemez. 
Geçmiş küldür. İnsanın bütünlüğe giden yolda kendisini yeni duygulara 
teslim etmesi gereklidir; sezgi ve yedinci duyu; ‘düş’ 

Roller zindanlardır. Parmaklıklarının görünmez demirleri, çelikten daha 
serttir.” 

Bekleyişle geçen bütün bu ayların öfkesini dışa vurup patlarcasına, “Sizi 
dinledim. İşimi bıraktım, evimi sattım, daha ne yapmalıyım?” dedim. Bunca 
zamandır neresinden bakarsam bakayım bir anlam veremediğim bu yeni 
maceranın içinde elim kolum bağlı kısılıp kaldığım için, yüreğimdeki 
suçlama, yakınma ve kızgınlıkların su yüzüne yükseldiğini hissediyordum. 

Şimdilik benim durumumu dikkate almadan, rahatsız edici bir tatlılıkla, 
“Bilerek yapılmadıktan sonra işini bırakmanın veya bulunduğun ülkeyi 
değiştirmenin sana bir yararı yoktur ve bu seni özgür kılmaz” diye yanıtladı. 

Dreamer'ın bir kez daha tam zamanında beni kurtarmaya geldiğini ancak 
yıllar sonra anlayacaktım. “Rollerinin zindanından çıkabilmesi için, insanın 
yaşam koşullarıyla başına gelen olayların kısır tekrarlarından sıkılıp 
karamsarlaşması gerekir.” 

Uzun bir ara oldu. Hâlâ orada, oturma odasının girişinde ayakta duruyor 
ve onu dinliyordum. Rahatsızlık hissediyordum. Uzun koşudan sonra hâlâ 
terli ve kirliydim. Yıkanmak ve temiz bir şeyler giymek istiyordum. Sırası 
uygun görününce, ayrılmak için kendisinden izin istedim. Dreamer 
düşüncelere dalmıştı. Başının belli belirsiz bir hareketini, kabul etme olarak 
alıp yanından ayrıldım. Bir duş ve temiz bir gömlek tavrımı değiştirdi. 
Dönerken kedi adımlarıyla yaklaşıp, Dreamer'dan saygılı bir mesafe uzakta, 
şöminenin başındaki diğer koltuğa oturdum. Defterimi getirmiştim. Ağız 
dolusu derin bir soluk aldım ve artık başlamaya hazırdım. Bunun zorlu bir 
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ders olacağını sezinliyordum. Bu kez konuşmayı sürdürmek için Dreamer'ın 
seçtiği ses tonu farklıydı. Analojik bir görüşte bulunarak, “Köprülerin 
üzerinde ev yapma, oralarda oturma” dedi. “Roller, aynı köprüler gibi seni 
daha öteye geçirmek, üzerinden geçip aşmak için vardır. İnsanlar onların 
üzerinde çok fazla zaman harcıyor, onları geçmek yerine üzerinde takılıp 
kalıyorlar. 

Bütünlüğü duyumsamak için, her dakikanın yeni olması ve her ânın bir 
öncekini aşmaya hizmet etmesi gerekir. Alınan her nefes, benliği yeni 
özgürlük bölgelerine doğru yükseltmeye adanan minnet etkinlikleri 
olmalıdır.” 

“İnsan rollerden arınmış bir dünyada nasıl yaşayabilir?” diye sordum. 

“Roller, takılacak maskelerdir; bilerek oynanmalıdırlar. Onları 
‘oynamak’, onlara inanmamak demektir” 

Gösterdiği yönde atılacak ilk adımların, bunların işleyiş biçimlerini 
derinlemesine anlamak olduğunu açıkladı. Dreamer'ın vizyonuna göre roller, 
gerektirdikleri sorumluluk düzeylerine ve güçlük derecelerine göre 
hiyerarşik bir düzende sıralanıyorlardı. Bir hususta çok kesin konuştu: Bir 
kişi benliğinde, hiyerarşik piramitte kendisi altında kalanların tamamını 
içermiyorsa, hiç bir şekilde bir üst role çıkamaz. Roller üstüne yaptığı 
açıklamalardan sonra, gözümün önüne, Çin kutuları gibi, birbiri içine 
yerleştirilen değişik boyutlardaki kapların görüntüsü geldi. 

Dreamer, “Bir rolden özgürleşme, ancak onu mükemmel biçimde 
oynamayı öğrendiğinde gelir” dedi ve sözlerine açıklık getirmek için, tek tek 
her enstrümanın, çıkarıp çıkaramayacağı sesleri bilmesi gereken bir orkestra 
şefi örneğini verdi. 

“Bile bile oynanan bir rol, yalnızca bizi özgürleştirmekle kalmaz, ayrıca 
dünyayı o pürüzden, o şiddetten özgürleştirir” dedi. “Rolle kendini 
özdeşleştirdiğin, ona inandığın zaman, yalnızca dünyanın bir kölesi olmakla 
kalmaz, sanki en gerçek olan şeymiş gibi, kendi tek doğrun sayarak ona sıkı 
sıkıya bağlanırsın. 

Her ne olursa olsun bir role inanmak, kendine yalan söylemektir.” 

Böylesine bir düzeye ulaşmak için, ayrıntılı bir hesap yapmaya hiç gerek 
duymadan, on ömre sığacak deneyimlerin bile yetmeyeceğinden kesinlikle 
emindim. 

Dreamer, “Çok haklısın” diye beni doğruladı. “İşte, herkesin kabul ettiği 
yolda ilerleyen bir kimsenin, rollerinden asla özgürleştiremeyecek ve bunu 
hiçbir zaman istemeyecek olmasının nedeni de budur!” 

“Neden hiç kimse kendisini rollerinden özgürleştirmek istemiyor?” diye 
sordum. “Bir yönetici, bir koca, bir baba olmanın getirdiği zorunluluklarla 
sorumluluklardan arınmaktan kim mutlu olmaz ki?” Sonra da, bu rolleri terk 
etmekten, sadece bir sorumluluk duygusunun bizi alıkoyduğu şeklindeki 
inanışı dile getirdim. 
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Dreamer, sıkkın bir ifadeyle sözlerimi çürüterek, “Tam aksine,” dedi. 
“Sıradan bir insan için rolleri terk etmek, sanki uçsuz bucaksız bir denizde 
üstündeki can yeleğini çıkarıp atmak gibi, yaşamdan vazgeçmek istemeye 
benzer. İnsanlar, rollerine ve hatta onların bütünleşik birer parçası olan 
ıstıraplarına, canlarına olduğundan daha fazla bağlıdır.” 

Bu sözlerin ardından uzun bir ara oldu ve sessizce bekledim. 

“Roller, insanların çok meşgul oldukları savıyla kendi sorumluluktan 
yoksunluklarına mazeret uydurup ardında gizlendikleri kalkanlardır.” 

Kesin bir kanıtı göstermek üzere olan biri havasında, “Örneğin, senin 
durumuna bir bakalım!” dedi. Doğrudan doğruya onun bakış alanının içine 
giriyordum. Bu sözü, beni hiç şaşırtmamıştı, ama bu, durumumu daha az 
ıstıraplı bir hâle de getirmedi. Yıllarca Dreamer'a bunca yakın durduktan 
sonra biliyordum ki, şimdi mideme giren bir sancı biçimindeki sezgisel bir 
işaret, artık konuşmasının genel kapsamdan çıkıp benim üstümde 
yoğunlaşacağı konusunda beni uyarıyordu. 


6 Rolleri Oynamak 


Istırapla buruşmuş surat ifademi yakalayıp, “İşte değiştirmen gereken 
bu; şu anki duyguların!” dedi. “Kendine bir bak! Bunun hâlâ ben ve sözlerim 
yüzümden olduğuna inanmayı sürdürüyorsun. Oysa bu ıstırap, sende, suları 
ölü bir bataklık gibi, durağan olarak hep vardı! 

Bu, tüm dertlerinin kaynaklandığı, hâlâ kapanmamış açık bir yaranın 
semptomudur. Bu ıstırabını içinde tut, anla ve sev. Ondan kaçma” 

Hâlâ anlamaya çalışıyordum. Bıraktığı yerden şimdi yeniden başladığı 
ve ilk konuşmasına bağladığı savı, beni sersemlettiği için kendimi biraz 
toparlamaya uğraşıyordum. 

“Rollerle özdeşleşerek, Oyunu unuttunuz” dedi. “Bu ne sergilenen bir 
gösteri, ne de yapılan bir gösteriştir. Bir olay, bir koşul veya bir karşılaşma, 
bir fare kapanının kurulu yayı gibi sizde hemen mekanik tepkileri başlatıyor. 

Zihinsel görüntüleriniz, düşünceleriniz, heyecanlarınız ve duygularınız, 
önceden saptanan modellere mekanik olarak uyarlanıyor, belirli ifadeleri 
almak için yüz kaslarınız kasılıyor, o sözler dudaklarınıza konuveriyor ve 
yeni koşullarla karşılaşmalar sizi bir başkasına fırlatana dek bu kafesteki 
birer tutsak oluyorsunuz.” 

Bir rolün bize dışarıdan, dünya tarafından empoze edildiği her durumda 
bunun gerçekleştiğini açıkladı. Bununla beraber, bir rol bile bile 
oynandığında, onun kölesi olmaz, ondan özgürleşir ve böylece dünyayı da 
özgürleştiririz. 
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“Bir rol, ona inanmadan da oynanabilir. Bunu ancak, kendilerinin 
efendisi olan ve belli bir bilince ulaşmış kişiler yapabilirler. Bu düzeye 
ulaşmak, bir düzen, bir disiplin gerektiren ve çok fazla uygulamalı öz 
gözlemleme yapılmasının sonucu olacaktır.” Bunu yaşamımızın bir parçası 
durumuna getirebilmemiz için, her role özgü bir dili öğrenmemiz 
gerektiğinin altını çizdi; jestler, davranışlar, tutumlar ve yüz hareketleriyle 
sözlü ifadelerin tüm yelpazesinden oluşan bir dil. Bir role sahip olmak, tüm 
bir düşünce bloğunun, yani bir kişinin düşünmek ve hissetmek için 
kullandığı bir inanışlar paketinin tamamının kabul edildiğini varsayar. Bir 
rolü oynamayı öğrenmek çok karmaşık bir meseledir. Genellikle bir kişi 
iradesiyle sorumluluğu onu aşmasına ve bir başkasına geçmesine yetecek 
düzeyde olgunlaşamadan, yalnızca tek bir rolü oynamayı öğrenmek için 
ömrünü tüketir. 

Herkesin, sıradan varoluşunun gerektirdiği belli sayıdaki, beş, bilemedin 
altı rolü öğrenip oynadığını söyledi. İnsan kendini ortama uydurmak için, dış 
koşullardaki değişimler uyarınca ve amaçsızca, bir robot gibi, bir rolden 
diğerine geçer durur. İnandığının aksine, bunda bir karar verme özgürlüğü 
yoktur. “Özgürlük, her ne olursa olsun, bir rolü asla onun bir tutsağı 
olmadan, ‘bilerek’ oynamaktır” dedi. “Sıradan bir insanda, zaten hemen 
hemen hiç olmayan bu yetenek, yaşlandıkça sürekli azalarak sonunda 
tamamen yok olur. Bu da, genelde alışkın olduklarından çok az farklı bir 
koşul ortaya çıktığında, zaten topu topu birkaç rol bilen bir insanın, artık 
hangi maskeyi takacağını bilememesi sonucunu doğurur.” 

İşte bu nedenle, sürekli kendimizi yabancılaşmış, sıkkın ve tehlikede 
hissettiğimizi anladım. Repertuvarımızda bulunmadığı için hangi maskeyi 
takacağımızı bilemediğimizde, Pavlov'un bir çemberle bir elips arasında 
açmazda kalıp çıldıran köpeği gibi, sınırlarımızı gösteririz. Bu durumda, 
zihinsel, bedensel ve duygusal tüm yetilerimiz kendi başlarını alıp giderler, 
düşüncelerimiz, duygularımız ve eylemlerimiz spastik bir ilişkiyle bir araya 
gelerek insanı bir biyolojik kuklaya dönüştürürler. Kendimizi çırılçıplak 
hissedip feci bir utanç duyarız. Kaçıp gitmek isteriz. Yine de bunlar, 
tenimizle maskemiz arasındaki daracık bir açıklıktan öz gözlemleme 
yapmamızı mümkün kılarak en gerçek kısmımızı, özümüzü 
tanıyabileceğimiz anlardır. 

“Kısıtlı bir rol repertuvarına sahip olduklarını anlayan ve bu ilişkilerin 
kendi etkinlikleri üzerine koyabileceği tahakkümün farkında olan kişiler, 
bütünlüğe doğru ilk adımlarını çoktan atmışlardır.” 

Fakat, beşiğinde bir olumsuzluk ezgisinin ninnisiyle sallanıp ipnotik 
uykusuna dalmış sıradan bir insan, kendine yalan söylemeyi sürdürecek, ne 
denli korkunç olsa da yaşamına dört elle sarıldığından dolayı kaçacak 
enerjiyi asla bulamayacaktır. 
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“Oynanırsa, rol, hoş bir oyundur. Oyunu unutup rolle özdeşleşmek ise 
öldürür.” 

Dreamer ayağa kalkıp pencereye gitti. Seven Oaks'ın bahçesine, 
kusursuz çimine, güneşin son ışıkları altındaki muhteşem bitkilerine bakarak 
birkaç dakika suskun kaldı. Yeniden konuşmaya başladığında, bu kez sesi 
alışılmamış biçimde yumuşaktı. 

“Roller, bir merdivenin basamaklarıdır. Hiçbirine düşkün olma. Onları 
kullan. Ayağını koyduğun bir basamağı, üsttekine çıkmak için kullan!” 

Dreamer'a göre her rol, belirli bir düşünüş biçiminin elle tutulur gözle 
görünür hâle geçmesidir. Bir rolü terk edip bir sonrakine geçiş, kişinin 
benlikte kendi yükselişinin çoktan gerçekleştiğini; arkada bırakılan her 
basamak da kişinin iyileşmeye doğru ilerlediğini gösterir. 

“Benliğinin niteliklerini yükseltmeyi öğren; o zaman her rol, çıkarılıp 
atılan eski elbiseler gibi çabucak terk edilecektir. Buna, bir rolü ‘tüketmek’ 
ve ondan kesinlikle kurtulmak denir.” 

Bu yeni ifade beni etkilemişti. Dreamer şaşkınlığımı gördü ve bana, “bir 
rolü ‘tüketmek’, varoluşa ve her rolün ardındaki sorumluluğa sahip olmak 
anlamına gelir, bir daha ona gereksinim duymamak üzere, ebediyen ondan 
kurtulmaktır” diye biraz daha açıkladı. “Böylece dünya, kendi içinde 
taşıdığın cehennemleri sana göstermek gibi nankör bir görevden; senin 
bütün eksikliklerini, her ıstırabını ve her ölümünü yansıtmak gibi çekilmez 
bir uğraştan kurtulacaktır.” 


7 Dönüş Yolu 


“Dışımızda olan her şey, gördüğümüz ve dokunduğumuz dünya, insanlar, 
karşılaştığımız olaylarla koşullar, hep oluşun bir açıklanışı, düşünüş 
biçimimizin doğrulanmasıdır. İçlerinden çıkamadığımız roller, bize henüz 
kapanmamış yaraları gösterir.” 

Konuşmasına uzun bir süre ara verdi. Bu ânı anlamak ve paylaşmak 
yerine, defterimin sayfaları arasına gömülüp, notlarımı sanki yeniden 
okuyup düzeltiyor gibi davrandım. Dreamer'ın beni sıkıştırdığı böylesi 
köşeler çok acı veriyordu. Yine de, bir yandan da sıvışmaya çalışmaktan 
vazgeçmiyordum. Biraz daha zaman, hala biraz daha zaman vermesi için 
sessizce bir dilekte bulundum. 

Dreamer'ın dikkati biraz dağılmış görünüyordu ve onun yanında birkaç 
dakika gerçek yaşamdan yudumlayan ben de, nihayet dünyadaki gölgelerin 
arasında yer alan her gölge gibi, rahatlamış olarak, odadaki cansız eşyaların 
arasındaki yerimi almak üzere geri döndüm. 
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“Olaylar, onları yaratan durumları göstermeye yararlar. Onların 
simgesel dilini yalnızca bir Oluş Okulu bilebilir ve labirentler, çöller, iç 
cehennemler arasından gerisingeri en içteki durumlara, başa gelen her şeyin 
gerçek kaynağına dek yolun izini sürebilir.” 

Henüz çöken akşamın gölgeleri, Seven Oaks'ı kuşatmış ve 
bulunduğumuz oturma odasına girip onu ele geçirmek üzere, evin büyük 
pencerelerine doğru bastırmıştılar. Dreamer'ın, korlarının üzerine titizlikle 
yeni odunları yerleştirdiği şöminenin ateşiyle yüzü parlıyordu. Mükemmel 
bir ândı. Bu alacakaranlıkta not tutmak artık çok zordu. Başımı koltuğun 
arkalığına yasladım ve daha iyi odaklanabilmek için biraz gözlerimi 
kapadım. 

Dreamer soğuk bir tarzda, “Doğrul” dedi. “Orada bile, gözümün önünde 
uyuyakalacaksın.” 

Sanki beklenmedik bir anda kafama sopayla vurulmuştu. Acınma, 
suçlama, gücenme gibi düşüncelerle duygulardan oluşan bir topak, bir tek 
duyguyu, hepsinin en yakıcı ve katlanılmaz olanını, adaletsizlik duygusunu 
oluşturana dek şiddetle püskürdü ve varlığıma karıştı. İşte o anda, sanki bir 
böceğin zıplaması gibi, ani bir sıçramayla kendimi Dreamer'ın yerinde 
buldum. Kendimi seyrettim. Ölümün ölüşünü gözleyen yaşamı gördüm. Bu 
etkili berraklıktaki sonsuz birkaç saniye geçiverdi ve ardından kendimi yine 
bir tetikte bekleyiş durumunda buldum; sırtım dimdik ve gözlerim fal taşı 
gibi açık. Hafifçe çınlayıp titreşen bir duygu beni birkaç dakika daha 
kapladıktan sonra yok oldu. Bir daha asla gardımı düşürmeyeceğime söz 
verdim. 

Bu olayları Dreamer'ın beni öğretisiyle enerjisinin, özüme dönüştüğü bu 
oluş bölgelerine götürebilmek için, yorulmaksızın başvurduğu stratejiler 
hakkında bir fikrinizin olması için anlatıyorum. Bu oluş bölgelerine eriştiğim 
zaman, yeni ve kuvvetli şarabın basıncı altında çatırdayan ve 
dayanmayacakmış gibi görünen fıçımın meşe tahtalarını değiştirip 
pekiştirmeye yalnızca birkaç dakikam olduğunu biliyordum. 


8 “Hazır değilsin!” 


Sözlerinin baskısıyla iç direncimin yükseldiğini ve damarlarımın 
zonkladığını hissediyordum. “Uzun yıllardır, iradenden vazgeçerek kendi 
yaşamını dünyaya teslim ettin. Dış dünya senin tek gerçekliğin oldu ve onu 
bir ilah yaptın; varoluşuna zalimce egemen olan taştan bir put. 

Aslında, dünya yalnızca bir yansımadır. Düşünceler, duygular ve 
tutumlar, olaylar dünyasında biçimlenerek her dileğine yanıt verirler. 
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Pek çok yıldır, dünyanın gerçek olduğuna ve iradesinin bulunduğuna 
inandın. Onu yaşamının patronu ve efendisi kıldın. Bunca yıldır, kendi 
yansıttığın bir gölgeye güç verdin.” 

İşte ödümü koparan an gelmişti. Artık önceki rayları terk etmenin, eski 
şeyleri ölüme bırakmanın zamanıydı. Alt üst olmuş bir evrenin karanlığının 
ayaklarımın altında döndüğünü hissediyordum. 

“Nesneler değişmez ve değişemezler; ancak sen değişebilirsin.” Burada 
durdu. Verdiği bu ara, içimde fazlasıyla uzadı. Bir endişenin, sonra bir 
korkunun halkalarını genişletip benliğimin çeperlerine değene dek yaydı. 
Görünüşe göre bu telaşımı gerektirecek hiçbir neden yoktu. Bununla beraber 
“O'nun sözcüklerinin, özellikle de bu suskunluğunun ardında, görünmeyen 
bir şeylerin hazırlandığını sezinliyordum. Sakinleşmeye çalıştım, ama 
nafileydi. Nihayet, sanki zor bir karara varmışçasına, gelecek geçişimin 
yolunu açacak “uygulamalı çalışmanın? bundan sonraki safhasını bildirdi. 
İşte o dakikada, bundan böyle yaşamımın her ânına damgasını cesurca 
vuracak olan serüvene başlıyordum. Üzerinde titizlikle düşünülmüş bir 
kararı duyuran birisinin ses tonuyla, “Benliğinin parçalanmışlığını 
kavramanı sağlamak, yıllarca hazırlık yapmayı gerektirdi. Herkesin 
varoluşunda zalimce egemen olan ipnotik uykuyu bilebilmeni sağlamak için 
bunca yıl. 

Yaşamına bir düzen getirdim. Kendini, sıradanlığın cehenneminden 
kaçış yolunu gösteren bir eğitim sisteminin temel ilkelerini bir araya 
getirmeye oadayabilmen için, seni bağlantılarına programlarından 
kurtardım.” 

Dreamer, uzun süre düşüncelere dalıp kaldı. Sonra kararlı bir sesle, 
“Karşılaşman gereken kişiler var” dedi. 

“Kim onlar?... Neredeler?... Neden onlarla karşılaşmam gerekiyor?” gibi 
sorularla ona endişe içinde yüklendim. 

Dreamer, ummadığım bir nezaketle, “Belirli bir amaç yok” diye 
yanıtladı. ““Karşılaşmalar oyunu'nu ilginç, eşsiz ve etkili kılan da budur. O 
insanların her birinde, kendinden bir zerreyi bulmaktan başka hiçbir neden 
olmadan, yüzlerce kişiyle karşılaşman gerekecek. Beni ve sözverini 
anımsarsan, her karşılaşman, bir bilinmeyenle, kendinin çözümlenmemiş bir 
kısmınla yüzleşme fırsatın olacaktır.” 

Benden beklentisiyle dehşete düşüp, “Yüzlerce karşılaşma? Fakat bu 
yıllar alır!” diye haykırdım. 

“Bunun ne kadar zaman alacağı tamamen sana bağlı. “Karşılaşmalar 
oyunu’ akıl erdiremediğin sürece devam edecek ve sadece göstereceğin 
dirençler kadar çetin geçecektir. 

“Karşılaşmalar oyunu’ aracılığıyla, dünyanın yarattığın şeylerden biri 
ve diğer kişilerin de kendinin yansımaları olduğunu anlayacaksın. Bu 
sonuca ulaşmak yıllarını alsa bile, yine de en azından eski inanışını 
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zayıflatırsın; dünyanın seni yükseltecek veya yere devirecek gücü olduğuna, 
başkalarının seni seveceğine veya seninle savaşacağına, kendin dışında 
yaşamını kontrol edip yöneten düşmanca bir irade bulunduğuna inanışın. 

Dünya, sen var olduğun için vardır. 

Dünya yaşıyor, çünkü sen yaşıyorsun. Dünya senin gölgendir. İnsan 
yüreğinde hissettiği bilgiyi bulmak istemektedir. Bundan dolayı, varoluşunu 
hayaletler arasında, bir yaşam arayışıyla tüketir. Dışındaki bir gerçekliğe 
inanır. Gölgeleri araştırarak zamanını boşa harcar! Fakat onları araştırıp 
onlarla özdeşleştikçe, gölgeler senin için giderek hep daha gerçek olacaklar 
ve dış dünya da bir puta, tapınılacak, korkulacak, tövbe edilip af dilenecek 
bir ilaha dönüşecektir. Çünkü sen esas iradeni unuttun ve yaratıcılık 
hakkından vazgeçtin.” Sonra tane tane seslendirerek şu sözleri söyledi: 
“Unutma, diğerleri “kendi dışındaki sen'sin. Onlar, senin kendi içinde tüm 
görmek, hissetmek ve dokunmak istediklerinin birer yansımasıdır.” 

“Öyleyse, size göre, ben ve sizin diğer en yakın olduklarınız, biz kimiz?” 
diye sordum. 

Daha bu sözleri söyler söylemez, kalp atışlarımın derhal hızlanmasından, 
işitebileceğim ve alabileceğim sınırların ötesine geçmeye yeltendiğimin 
farkına vardım. Bakışlarını üzerime dikip, sanırım birazdan söyleyeceklerine 
dayanıp dayanmayacağımı değerlendirmek için, geçmek bilmeyen dakikalar 
boyunca beni tarttı. 

Sonra şu sözlerini anımsadım: Dışarıda hiçbir şey yoktur... Dışarıda 
hiçbir şey yoktur... Birdenbire, bu sözlerin kuvvetiyle, üstünde tek yaşayanı, 
tek yaratıcısı, tek efendisi ve mutlak tek egemeni olduğum bir evrenin 
ıssızlığına yuvarlandım. Buz kesildim. Zamanda geriye gidip sorumu hiç 
sormamak için her şeyi yapardım. Bu kritik ânın basıncı altında benliğimin 
duvarları sarsılıyordu. Dreamer, “Siz hepiniz, Ben'siniz. Görünüşe göre 
sürgünde olan, kopmuş parçalarım” dedi. 


9 Kestirme Yol 


Bir umutsuzluk hali içindeydim. Dreamer beni olanaksız bir girişimin 
içine atmıştı, öyle ki henüz başlamadan tüm enerjimin boşaldığını 
hissediyordum. 

Öğüt verircesine bir ses tonuyla, ““Karşılaşmalar oyunu’, zamanı 
sıkıştırabilmene müsaade edecektir. Bu oyunun içinde kendin hakkında, 
sıradan bir insanın on ömürde öğrenebileceğinden çok daha fazlasını 
öğreneceksin” demesine rağmen, hâlâ gelecekte bunca meşhur bilinmezle 
karşılaşmak ve bu amaçla aylar yıllar boyu uğraşmak bana anlamsız 
geliyordu. Acaba bunun başka bir yolu yok muydu? 


e 
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“Dünya, senin için fazlasıyla gerçek. Yalnızca ‘oyun’ seni bu taşlaşmış, 
katı betimlemeden kurtarabilecek ve dünyanın daha sıvı, akışkan bir 
vizyonuna erişebilmene izin verecektir. 

Dünya bir “duygu'dur” dedikten sonra bu yorumdaki kıymetli özün her 
hücreme işleyebilmesi için bekledi. 

“Karşılaşmalar, sorumluluk düzeyini ölçmene yardımcı olup sana 
kendini tümüyle bilmeyi öğretecekler. Karşılaşacağın herkesin hem senin 
bilinmeyen bir kısmın, hem de yaralarından ve gizli hastalıklarından birini 
görüp ardından onu iyileştirebilmen için bir fırsat olduğunun farkına 
varacaksın.” 

Endişelerimi saklamaya gerek görmeden, “Onları nasıl seçeceğim? Ne 
diyeceğim?” diye, sorularımla ona yüklendim. Tüm gücümle bu görevden 
sıyrılabilmeyi diliyordum. 

Dreamer, sorularımı keserek, “Ne konuştuğunun hiç önemi yok. Bu 
soruyu diğerlerinin hâlâ senin dışında olduğuna inandığın için soruyorsun. 
Aslında, diğerleri olaylar dünyasında somutlaşan benlik halleridir. Diğerleri 
zamandır” dedi. 

“Ya başkaları için yaşamlarını verenler? Diğerlerinin yardımına koşan, 
onları iyileştirmeye çalışanlar? Misyonerler?” 

“Misyoner de kendisiyle, kendi şüpheleri, korkuları ve bölünmüşlüğüyle 
karşılaşır. Kendi boş inanışını mağlup edebilmek için, başka boş inanışlılar 
arasına karışır. Kendi yaralarını iyileştirmek ve kaynağa, asıl sebebe 
dönmek için ıstırap çeken dünyaya girer. Kendisi bunun bilincinde olmayıp 
bunu başkaları için yaptığına inanıyorsa bile, gerçekte bunu başkaları onun 
için yapmakta ve aslında baktığını sandıkları ona bakmaktadırlar. 

Misyonunu yerine getirmesini mümkün kılan kendi durumlarını görür 
görmez iyileşecek ve bir misyoner olmayı bırakacaktır. Yerine başkasını 
getirecek ve kendisi öteye geçecektir.” 


Alt üst oldum. Dreamer'ın yanıtı içimi dışıma çevirmişti. Dreamer'ın bu 
konuyu bırakıp baştaki soruma yanıt verdiğinin farkına vardığımda, hâlâ 
kendimi toparlamaya çalışıyordum. 

“Kimlerle karşılaşacağın konusuna gelince, şimdilik bütün bilmen 
gereken, onları benim belirleyip sana göstereceğimdir. Senin için önemli 
olan onları ‘görmeyi’ öğrenmektir. 

Eğer ‘görürsen’, o kişinin geçmişine sahip olacak ve bir anda yıllar yılı 
sürecek deneyimler, çabalar, fedakarlıklar, başarılarla başarısızlıkların 
sağlayacağı yararı kazanacaksın. Onları ‘görmek’ demek, senin kendi içinde 
dağlanacak yaralar, iyileştirilecek uzuvlar olarak onları tanıman anlamına 
gelir. ‘Görmek’ kendini yüreğinde bağışlamak demektir. O zaman her 
karşılaşman, üzerine ayağını koyup ileri gidebileceğin bir basamak 
olacaktır.” 
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Dreamer'ın gözünden, anlattıklarına gösterdiğim artan ilgi kaçmadı. Bu 
karşılaşmalar meselesi, giderek bilinmeyen ve gizemli bir savaş sanatı 
görüntüsünü alıyordu. Dünya, kıtaları, şehirleri ve insan etkinliklerinin 
bitmez tükenmez kaleydoskopuyla birlikte, sanki yumuşak kil hamurlar gibi, 
bünyesinde sürekli milyonlarca düellonun yapıldığı muazzam bir yarışmanın 
inanılmaz görüntüsüne geçiyordu. Zaman zaman, bunlardan geçip muzaffer 
çıkanlar, kimin başı çekip yönlendirmesi, kimin arkadan gelmesi gerektiğine 
karar veriyorlardı. 

“İki kişi her nerede karşılaşırlarsa karşılaşsınlar, ister birkaç dakika, 
ister yıllar boyu, ister bir çölde, ister iş yaşantısında, kaçınılmaz olarak bir 
piramit oluşturacaklar, görünmez bir merdivenin farklı basamaklarına 
yerleşecekler ve bundan dolayı bir iç matematiksel düzene, yani 
parlaklıkları, yörüngeleri, kütleleri ve güneşten uzaklıklarına göre belirlenen 
bir gezegenler hiyerarşisine boyun eğeceklerdir.” 

Yeni bir tutuma girmiş, direncime yol vermiştim ve satır satır, 
durmaksızın not tutuyordum. Konuşmanın bundan sonraki kısmında yaşam, 
rollerin zorluk derecelerine göre gelişen ve doruk noktasında her rolün 
aşıldığı bir roller sistemini boydan boya geçen bir iz olarak meydana çıktı. 

“İnsanlık, bugünkü durumunda kendi iyileşmesini aramıyor. Bunu 
istemiyor. Bilinmeyen güçlerin etkisi altında mekanik biçimde ilerlemeye 
zorlanıyor. Onun gelişiminin lokomotifi, acı ve ıstırap çekmek. 

Çoğu insan, ilerleyişini, bir kariyerin görünüşteki güvenliği, bir 
zenginliğin veya bir artistik başarının serabıyla takas etmiş görünse de, 
aslında en sıradanı bile, fark edilmeyen, istemdışı ve mekanik bir iyileştirme 
sürecinden kaçamaz. Yaşamın şaşmaz biçimde önüne sürdükleri, yani 
kuruluşların bünyesinde yapılan işler, rollerin istediği zahmetli uğraşlar, 
hasımlıklar, çekilen ıstıraplar ve çıkan sorunlar bir bütün olarak, insanı 
ıslah etmek ve daha yüksek özgürlük bölgelerine doğru yansıtmak için 
gereken zorunlu bir disiplini oluştururlar.” 

Dreamer, bu sözlerinin sonunda, “Bu çok yavaş ilerleyen bir süreçtir, 
öyle ki, dikey benlikte bir milim olsun yol almaya, muhtemelen bir ömür 
yeterli olmayacaktır” dedi., 

Öte yandan, Dreamer'ın daha sonra anlatacaklarına göre, ‘oyun’, insan 
rolleri piramidini tırmanmak ve onları ışık hızıyla aşmak için en çabuk 
yoldu. Son olarak, benim için en önemli bilgiyi özetleyerek, “Hâlâ kendin 
olduğuna inandığın şeyin içinde kısılıp kalmış durumdasın. Bundan dolayı, 
aslında bu karşılaşmalarda göreceğin şey, olduğun değil, olmadığın halde 
olduğuna inandığın adam olacaktır” dedi. 

“Kendi üzerinde uygulamalı çalışma, öz gözlemleme yapmanın bir ışık 
olduğunu söyleyebilirim. Işık geldiğinde gölgeler kaybolur, geriye sende 
gerçek ve doğru olan ne varsa o kalır. Böylece, olmadığın veya kendin 
olduğuna inandığın her şey ortadan kalkar.” 
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Bu karşılaşmamızın da sonuna yaklaşmıştık. Peder Nuzzo'nun beni 
tahtaya kaldırdığı ve sıramdan kalkarken, sınıfın ortak sorumsuzluğunu ve o 
sıcacık işbirlikçiliğini geride bırakıp, hep yalnızca kendime güvenmem 
gereken o zamanlarda olduğu gibi yine yüreğim kabarmıştı. 

Yeni serüvenim başlamak üzereydi. Bunda karşılaşacağım insanlar, ele 
alınacak konular gibi hususlarda daha fazla bilgi almak istiyordum, fakat... 

“'Oyun' içinde planlanacak bir şey yoktur. Şimdiye dek yaşantında hiç 
karşılaşmadığın varlıkların dillerini ve alacağın rolleri hemen anında 
keşfetmek ve farkında olarak oynamak zorundasın. İçinde bulunacağın an, 
sana karşılaşmaya 'uygun davranmak’ için uygulayacağın stratejiyi, 
söyleyeceğin sözleri ve bilmen gerekecek her şeyi verecektir.” 

Dreamer, kendi ortamlarında tam anlamıyla gerçek birer usta olan özel 
insanları anlattı. Bu kişiler, son derece ihtisaslaşmış, mükemmel makinelere 
benzetilebilecek bir şekilde, bulundukları dünya rollerinde mutlak bir 
kusursuzluğa erişmişlerdi. Başımı defterimden hiç kaldırmadan, sayfalarca 
not almıştım. Bunları sonra yeniden okuduğumda, şimdi “O'nun yanında 
hissettiğim bu kararlılık ve gücü yine tümüyle bulacaktım. 

Her karşılaşmanın ardında, bir ilişkinin görünüşteki tüm yüzeyselliğinin 
ötesinde, çok özel bir şey olacağı gerçeği yavaş yavaş açıklık kazanıyordu; 
farklı insan tiplerinden oluşan bir kalabalıkla her karşılaşma, Dreamer'ın 
bütünlük diye nitelendirdiği bir iyileşmeye giden yoldaki birer kilometre 
taşıydı. 

“Diğer kişiler, seni gösterir, ölçer ve senin sorumluluk düzeyini kusursuz 
biçimde yansıtırlar.” 

Dıştan görünüşe göre, insanlar birbirleriyle kararlar vermek ve iş 
bağlantılarını yürütmek üzere bir araya gelirler, karşılaşırlar, ama 
ilişkilerinde gerçekten nelerin olduğunu bilemezler. Karşılaşmalar birer 
bahanedir. Asıl ilişki bir başka düzeyde gerçekleşir. İki kişi karşılaştığında, 
yüzeyselliğin ötesinde, kazanılabilecek ödül çok daha yüksektir. 

Dreamer, sanki riskli bir girişimin arifesindeki birine, çok dikkatli 
olmasını öğütlercesine bir ses tonuyla, “KarşJaştığın herkes bir kapıdır. Bu 
kişiler, ileri geçişini engelleyebilecekleri gibi, geçişini kolaylaştıracak bir 
basamağa da dönüşebilirler. Her karşılaşman seni ölçerek insanların 
sorumluluk basamağındaki yerini belirler” dedi. “Unutma! Diğerleri sensin! 
Bu “oyun'da başka bir kimseyle değil. kendinle karşılaşacaksın. Hangi 
kısmının önünde durduğunu birkaç saniye içinde bilmek ve karşılaşmanın 
amacını, hangi maskeyi takıp hangi role gireceğini ve karşındaki, ister bir 
erkek, ister bir kadın olsun kişinin neyi yorumlamanı beklediğini derhal 
anlamak zorundasın. 

Bu “oyun'da ikiniz arasındaki fark, sen nasıl oynayacağını bilirken, onun 
bilmeden oynamasıdır. Aranızda sınırsız bir mesafe, sonsuz bir fark vardır. 
Öyle ki, yatay dünyada erişebilmenin yıllar, hatta tüm nesilleri alacağı 
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pozisyonları senin fethederek, insanların roller piramidini ışık hızıyla dikine 
çıkmanı sağlayacak bir fark.” 

Burada Dreamer, kendi içimizde en gerçek olan şeye bizi çabucak 
taşıyacak, zamanı sıkıştıracak bir dikey yoldan, bir ‘kestirme yoldan 
bahsetti; “düş” 


10 Zamanı Sıkıştırmak 


Dreamer'ın öğretisinden, sürekli bir meydan okumanın geçerli olduğu ve 
duraksamaya hiç yer bulunmayan bir dünyayı algılayabilmiştim. İki kişi, 
herhangi bir simge veya motto olmadan, birbirleriyle çölde çırılçıplak 
karşılaşıyorlardı. Kaçınılmaz olarak içlerinden biri başı çekip gidilecek yönü 
belirliyor, diğeri de onu takip ediyordu. Bunu, yaban bir bölgede karşılaşan 
iki hayvanın, zoolojik bir dil kullanarak birbirlerine kendi ırklarını, güçlerini, 
bölgelerini ve üstünlük derecelerini belirten sinyalleri vermesine 
benzetebiliriz. Bir tepki, bir tutum, bir görünüş, bir duygunun gösterilmesi, 
bir bakış, bir söz, en ufak bir yüz ifadesi değişimi, gelişim merdiveninde her 
birinin bulunduğu yeri açıklar. Bu anlama düzeyi, evrende kaydedilerek, 
yaşamımızda başımıza gelecek olayları, ne bileceğimizi, ne yapacağımızı, 
neye sahip olacağımızı ve nihayet mali yazgımızı belirler. 

Dreamer, sesi biraz daha tanıdık bir tona dönerek, “İki kişi 
karşılaştığında, kaçınılmaz olarak biri kapsayan, diğeri kapsanandır” dedi. 

“Bir kişiyi 'kapsamak” ne demek?” diye sordum. 

“Bu, onun tüm dünyasından, rollerinden, hayatından ve ona bağlı olan 
tüm hayatlardan sorumlu olmak demektir. Onun her zorluğunun çözümünü, 
her talebinin yanıtını bilmek demektir. 

Eğer başaramazsan, yine sıradan yollardan geçmen gerekecektir; 
zamanın ve deneyimin yolu O karşılaşmanda nasıl yakalayacağını 
bilemediğin, oluşun anlama ve bütünlük yönündeki daha yüksek bölgelerine 
girebilmeni sağlayacak bu fırsatın, kendisini yeniden göstermesi uzun yıllar 
alacaktır. 

Bu sınavı, yeni bir fırsat yakalayacak kadar şanslıysan, mutlaka 
tekrarlaman gerekecektir.” 

Vizyonumun, fiziksel olarak genişlediğini hissettim. Dreamer, yaşamımı 
değiştiren bu öğretinin bir başka kısmını anlatmaya başlarken, daha dikkatle 
dinlemeye hazırlandım. 

Beni uyarıp, “Bu zor ve tehlikeli bir oyundur” dedi. “Bir bakış, bir 
sözcük, en ufak bir hareket veya düşünce sana ihanet ederek seni amansız 
bir kapana düşürebilir! Okul bünyesinde olmayan bir kişi çaresizdir. Bu kişi, 
“karşılaşmalar oyunu'na katılabilecek, ama bu oyunun kurallarını bile 
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bilemeyecektir. Oyunun içindeki doğru yerini algılamayacak, hatta böyle bir 
oyunda olduğunun bile farkında olmayacaktır. Bu oyunu ‘görenler’ onu 
yönlendirirler, halbuki görmeyenler onun kurbanlarıdır.” 

Sanki, onun şimdiden ufukta gözden kaybolmasını seyredercesine, alçak 
sesle, “Bu sınavı geçtiğimi nasıl bilebileceğim? Ayrıca, böyle bir 
karşılaşmanın sonucu ne olacaktır?” diye sordum. 

“Bir insanın yaşamındaki şeyler eşsiz bir biçimde bir araya gelir ve onun 
anlama ve kusursuzluk düzeyini yansıtırlar. 

Eğer bir başkasını 'kapsıyorsan', yanlış yapmayacaksın, çünkü oluşun 
bir başka köşesine şifa ve ışık götürdüğün için muazzam bir sevinç 
yaşayacaksın. 

Bir insanda bu gerçekleştiğinde, bunu tüm evren bilecektir.” 

“Bir karşılaşma özelde ve herhangi bir tanığı olmadan gerçekleşirse bunu 
nasıl öğrenebilirler?” diye sordum. 

“İnsanlarla nesneler, tek bir bağlayıcı dokumanın parçalarıdır. Dünya 
çapındaki bir sinir sistemi, insanlığın tüm hücrelerini birbirlerine bağlar. 
Bir insan, bir odanın köşesinde yalnız başınayken bile, tüm evrene kendi 
durumunu, sorumluluk düzeyini ve niyetini duyurabilir. 

Hile için bir yol, veya yorumlar için bir yer yoktur.” 


11 Başkaları Seni Gösterir 


Dreamer, ertesi hafta Hamstead'deki eski bir pub olan Spaniards Inn'de 
birbirimizi yeniden göreceğimize söz vererek ayrıldı. Bu aradaki günlerle 
saatleri, “oyun” hakkında anlattıklarını derin derin düşünerek geçirdim. Beni 
en tedirgin eden düşünce, kim bilir ne kadar sürecek bir zaman için kendimi, 
görünüşe göre açıkçası yürütülecek en tuhaf göreve atanmış bulmamdı; 
sonuçta var olmadıklarını keşfetmek için yüzlerce insanla karşılaşmak! 

Karşılaştığımızda Dreamer, yüzünde beni bir bıçak gibi yaralayan bir 
acıma ifadesiyle yanlışımı sertçe düzeltip, “Diğerlerinin var olmadıklarını 
söylemedim” dedi. Sonra, tane tane konuşarak, “Diğerleri senin dışında var 
olmazlar dedim! Bunu apaçık kavradığın zaman, onların neden 
gerektiklerini de anlayacaksın” dedi. 

“Analojik bir doğrulukla”, Dreamer'ın bana eşsiz bir fırsat sunduğunu ve 
“karşılaşmalar oyunu'nun dayanılması güç bir gelişim aracı olarak ortaya 
çıktığını biliyordum. Buna rağmen, kendimi bir türlü kurtaramadığım bir 
şüphe ve endişe sürüsü tarafından kuşatılmıştım. Bunca karşılaşmayı 
organize etmenin zorluğunun ve gerektirdiği çabanın ötesinde, beni 
diğerlerinden daha çok tedirgin eden sorum şuydu: “Karşılaşmalar oyunu” 
tüm zamanımı alacaksa, Büyük Britanya veya dünyanın herhangi bir yerine 
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yolculuklar yapmamı ve uzun süreli konaklamalar gerektirecekse, 
masraflarımı nasıl karşılayacaktım? 

Ayrıca, doğrusu çok endişe verici bulduğum bir başka husus daha vardı: 
Bu karşılaşmaların, aslında gerçek birer düello oldukları fikri. Bir keresinde 
bana, “Yaşamının tehlikede olmadığı hiçbir an yoktur” demişti. Bu sözlerini 
anımsayışım, bu inanışımı kuvvetlendirdi ve ortada hiçbir neden yokken, 
bilinmeyen bu kişilerle karşı karşıya gelmek fikrinin üstüme saldırmasıyla 
rekabet kaygım yükseldi. Bu “oyun'da, sanki bir filigrandan bakarcasına onu 
bulanıklaştırıp rengini koyultan bir acımasızlık görüntüsü yakalamıştım. 
Sonuç olarak, bu oyunun şöyle sonları olabilecek gibi görünüyordu: Ya bir 
sonraki düzeye yükselebilmek için büyük bir güç, cesaret ve soyluluk 
gösterisi sergileyecektin, ya da diğerleri, varoluşun en alçak düzeylerine seni 
bileklerinden zincirleyeceklerdi. Dolayısıyla, bu yaşam savaşının ardında, 
meydanda her halükarda mahvolmuş bir mağlup savaşçı kalacaktı. 

Başta bu konuda Dreamer'a bir şey söylemeye cesaret edemedim, çünkü 
bence bu duygumun, görevin benim boyumu aştığına dair endişemden mi, 
yoksa karşılaşmada kimin “yenileceğine” dair bir filantrop kaygıdan mı 
kaynaklandığı henüz açıklığa kavuşmamıştı. 

Bunlar, eski otele doğru yürürken bana eşlik eden düşüncelerdi. İçeride 
bulduğum atmosfer, buranın Shelley, Keats ve Byron gibi ünlü şairlerle 
sanatçıların uğrak yeri olduğu dönemden beri fazla değişmemiş olmalıydı. 
Erken gelmiştim. Dreamer henüz gelmemişti. Etrafa bir göz gezdirerek, 
“O'nun stratejik olarak hangi yeri seçeceğini bulmaya çalıştım. Nihayet, en 
sakin köşedeki bir masaya oturmaya karar kıldım. Duvarda, efsanevi bir 
haydudun yakalanışında gösterilen kahramanlığın anısına ödül olarak 
verilmiş bir arkebüz asılıydı. Bu arada, beni kaygılandıran düşünceleri 
aklımdan uzaklaştıramıyordum. Dreamer geldiğinde suçüstü yakalandım. Bir 
şey yapmaya fırsatım kalmadan, bir anda tüm bedenimin bir utancın eline 
esir düştüğünü hissettim ve amirleri tarafından hazırlıksız veya dalga 
geçerken yakalanan birinin mahcubiyetini yaşadım. Dreamer'ın görünmesi 
bile, doğru tutumu “anımsamama' yetiyordu. Henüz fazla yaklaşmadan, daha 
saygın bir havaya girmeye ve benliğimin dağınık parçalarını toparlamaya 
çalıştım. Fakat daha henüz kapı girişindeyken başıyla yaptığı nazik bir 
işaretle beni kendisini izlemeye çağırdı. Bizim için seçtiğim masayı bıraktım 
ve onunla birinci kata çıktım. Bu kalabalık salon, müşterilerin gürültüsü, bira 
kokusu ve buradaki havanın ağırlığı beni rahatsız etmişti. Bence zemin 
kattaki masa, aklımdaki özel görüşme için çok daha uygundu, ama Dreamer, 
salonun tam ortasında, muhabbetlerin uğultusunun en yoğun olduğu masaya 
göz koydu ve beni buyur etti. 

Beni içinde bulduğu durumun gözden kaçmasına müsaade etmeden, 
sırası gelmişken beni önce biraz latife, hatta neredeyse alay edercesine 
azarladı. 
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İyi yaklaşımından faydalanmayı düşündüm, ama sakınarak. Dreamer'ın 
ruh halinin ne çabuk değişip öfkesinin ne korkunç olabileceğini şimdiye dek 
birçok kez yaşayarak öğrenmiştim çünkü. Bir sözcük, bir vurgu veya olağan 
olmayan en ufak bir hareket, onun derhal patlamasına yetiyordu. Ona, 
*oyun'la ilgili düşüncelerimi meşgul eden ve kendi zihinsel durumumu 
özetleyen bir soru sormak istiyordum: Acaba yitirenlere ne oluyordu? 

Dreamer'a bu kadar yakın duruşum her şeyi netleştirdi. Aslında sormak 
istediğim şeyin, ilk karşılaşmalarda yenilirsem başıma nelerin geleceği 
olduğunun farkına vardım. 

Benden önce davranıp, “Yanlış bir fikre kapılma” dedi. “Bunu sana zaten 
söyledim. Bu “oyun'da ne galip, ne de mağlup vardır.” Bu sözler, sanki 
gürültüler birdenbire kesilmiş ve pubda ikimizden başka kimse kalmamış 
gibi, bana çok anlaşılır ve net biçimde ulaşmıştı. Sesi, bana bu kalabalığın 
arasından veya uğultunun üstünden değil, içimden gelmişti. Bu düşüncelerin 
kökenlerine, kaynaklandıkları inanışlarla ön yargılara dek gerisingeri tüm 
yolu açarcasına, “Senin vizyonun, hâlâ bir iç bölünmenin, yalnızca zıtlıklar 
ve düşmanlıklar aracılığıyla yöneten bir dünya betimlenmesinin meyvesidir. 
Aslında, düello her zaman sadece senin içinde gerçekleşir. Bir başkasıyla 
kurulan ilişki, yalnızca bir karşılaşmada gerçekten olanların en yüzeysel ve 
görünür cephesidir. Diğerinin, hazırlık dönemin boyunca senin yıllar boyu 
biriktirdiklerini bir çırpıda alıp götüreceğinden korksan da, o kişi zaten 
senin içindedir ve olacakların tümünde kararı sadece sen verirsin” dedi. 

Temel kavramlardan birine girerek konuşmasını sürdürdü. Bir kişiyi 
‘kapsamak’, sadece onu kendi sorumluluğuna katmak demek değil, onu 
seçmektir. “Daha yüksek sorumluluk derecesindeki birisiyle karşılaşmak, 
farkında olmasak bile, her zaman bir hızlanmadır” dedi. 

“Seni ‘kapsayan’ bir kişiyle karşılaşmak alacağın büyük bir lütuftur. Bir 
adım atıp ötesine geçenler, diğerini kendi kaderine bırakmazlar. Aksine, o 
kişiden sorumlu olurlar. Onlar kendi gelişimlerinin aynı zamanda diğerinin 
de gelişimi olduğunu bilirler. Bir insanın yükselmesi, sadece bir hücrenin 
bile iyileşmesi, tüm insanlığın ilerleyişini hızlandırır. 

Başarının bir sınırı olmadığının farkına varman için, diğerlerinin sana 
ne kadar çalışma ve fırsat sunabileceğini bir düşün. Çünkü gerçek zafer, 
yüreğimizdeki zıtlıkları uyumlu kılarak tam şu anda kendimizi yenmektir. 
İnsanlar, böyle bir ufka, bu iç farkındalığa sahip olmadan, birbirleriyle bir 
uyurgezerlik durumunda, yani endişeler içinde boğulmuş, korkuları ve 
şüpheleriyle kasvet çökmüş, günlük koşuşturmaları arasında kendini yitirmiş 
bir halde karşılaşırlar. Bu karşılaşmalarında, dıştaki boş, değersiz 
faydalarla hedeflerin peşinde koşarlar.” 

Mizahi bir yaklaşımla, gelişmiş bir kişinin gözünde bu insanların, 
kendilerini ne denli iş yapmaya, iş tartışmalarına veya görünüşe göre çok 
önemli kararlar alma çabasına vermiş olurlarsa olsunlar, bütün işleri güçleri 
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incik boncuk, süs eşyaları veya pılı pırtı üzerinde hararetle pazarlık yapmak 
ve takas etmek olan ilkel kabilelerdeki insanlardan pek az farkları olduğunu 
vurguladı. 

Yine sert ve ciddi bir ifadeye bürünerek, “Onlar asıl hedefi unuttular” 
dedi. “Oyun'u bilmiyorlar; unuttular. Çoktandır rolü oynamıyorlar, rolün ta 
kendisi oldular!” 

Bir bakışıyla söylediklerini anlayabilecek bir tutumda olduğumu 
gördükten sonra, şu yorumda bulundu: “Mükemmellik yolunda ilerleyen 
sorumlu bir insanın dünyasında, ancak kendini, vasatlığını, yalanını ve 
dünyayla özdeşleşmesini yenmek için yer vardır.” 


12 Bilinçli Oynamak. Rol Oynama Sanatı. 


“Her durum için takılacak doğru bir maske vardır” dedi. “Bu 
“karşılaşmalar oyunu' içinde geliştirmen gereken temel yetenek, kılık 
değiştirme sanatıdır.” Kullandığı ses tonuyla yüz ifadesi, öğretisinin 
belirleyici bir kısmını ele almak üzere olduğunu gösteriyordu. 

Hem ‘Tanrılar Okulu'nun eski el yazmasından, hem de düşüncesi ve 
yaşamı üstüne yaptığım araştırmadan Lupelius'un efsanevi kılık değiştirme 
ustalığını öğrenmiştim. Onun Okulunda kılık değiştirme sanatı bir savaşçının 
hazırlanışının ayrılmaz bir parçasıydı. Lupelius'a göre roller, üstüne oyunu 
asla unutmadan ve kesinlikle onun esiri olmadan giydiği ve nasıl 
“taşıyacaklarını? göstererek, nasıl irdeleyip onun her yönünü, her sırrını 
bilebileceklerini öğreterek, savaşçılarına da giydirdiği psikolojik giysilerdi. 

Dreamer'ın seçtiği katı yaklaşım, bu unsurun “oyun'a hazırlanışımın ne 
kadar önemli bir kısmı olduğunu derhal anlamamı sağladı. 

““Rol Oynama Sanatı’? bir savaşçının stratejik olarak yaşama 
becerisidir” dedi. “Bu beceri, onların gereken yerde daima ‘tam zamanında’ 
olmasına ve her koşulda en doğru tutumu takınmalarına müsaade eder.” 
Dreamer'ın sözlerinde Lupelius'un öğretisini bulmuştum. İkisinin sesleri iç 
içe geçti ve zihnimde görüntüleri birbirleriyle üst üste çakışarak birleştiler. 
Bin yıl, bu ânın içine sıkışıyordu. “Stratejik olarak yaşamayı ve rolleri 
bilinçli oynamayı öğren. Böylece her durumda hangi görüntüye 
bürüneceğini hep bileceksin. Ancak rol oynamasını bilenler, her 
karşılaşmayı eşsiz kılan, dünya tarihinde geçmiştekilerin ve gelecektekilerin 
hepsinden farklı olan binlerce özelliği akıllarında tutabilirler.” 

Bir ara verdi, ardından sesi daha da güçlü ve buyurgan yankılandı. “Rol 
oynamayı öğren,” dedi. “Yalnızca oynamayı bilenler, kendi yaşamlarını ve 
başkalarınınkini yönetebilir, galip gelebilir ve özgür olabilirler” 
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Bu kurallara karşı içimden içgüdüsel bir muhalefet yükseldi. Şu ana 
kadar tüm öğrendiklerim, beni her şeye bambaşka bir açıdan bakmaya 
zorlamıştı. Bir kişi, “kendisi olabilirse’, başkası gibi görünmek ve rol 
yapmak zorunda kalmazsa özgür olabilirdi. Bunu “O'na da söyledim. Bu 
açıklamamın sonunda da yine, başkalarıyla bir rol içinde, bir maske takarak 
karşılaşmanın, bir ilişkiyi yürütmek için samimiyetsiz ve yanlış bir yol 
olduğu inancını muhafaza etmeyi sürdürdüm.. 

Bu karşı fikirlerim, bildiğimiz sıradan insanlar arasında kesinlikle haklı 
itirazlar sayılırlardı. Bu tutumum, yaşamda çiğnenmez ahlak ilkeleriyle 
dürüstlük kurallarına sahip ve bunları daha üst konumdaki bir kişinin önünde 
bile yiğitçe savunmasını bilen birinin duruşu gibi görünürdü. Fakat, bu 
sözlerim Dreamer'ın dünyasında, içeri hırsız girmişçesine tüm alarm 
sistemlerini harekete geçirdi. 

Sözlerimi tamamlamama bile fırsat vermeden, Dreamer, ani bir öfke 
patlamasıyla beni azarlarcasına, “Sus!” diye bağırdı. Bilgiç tavrımı taklit 
ederek, “Kendisi olmak... kendisi olmak...” diye tekrarladı. “Senin gibi hayatı 
yalan içinde geçmiş biri, kendisi olmanın nerede başladığını bile bilmez.” 
Sesinde bir tiksinmeyi ve belirgin bir küçümsemeyi algılamıştım. Dreamer 
sözlerimi cevaplamıyor, benim kibrimi, içimdeki bölünmeyi yansıtıyordu. 
Direncim, bu münakaşaların ardında ve görebileceğimden çok daha derinde, 
değişmeye başlamıştı. 

Dreamer, sanki sözü hiç kesilmemiş gibi normal ses tonuna dönüp 
konuşmasına devam etseydi, sanırım hemen ve tam bir pişmanlığa 
kapılırdım. Onun bir benlik durumuna girip çıkma, sesini, üslubunu, 
Jestlerini, yüz ifadelerini ve tepkilerini değiştirme becerilerini bir kez daha 
gözledim. Bu değişimlerin hepsini ardında bir kalıntı veya iz bırakmadan 
yapabiliyordu. “Stratejik olarak yaşamak, oportünizm olmadığı gibi, 
yalancılık demek de değildir. Bu bir savaşçının kendi görünüşünü, dünyanın 
almaya hazır olduğu ve koşulların gerektirdiği şekilde uyarlayıp 
davranışlarını gerçekleştirme becerisidir. 

Yalnızca stratejik olarak yaşayanlar hayatta kalabilirler. Rol oynamak 
özgürlüktür.” 

Bir rolü “'mükemmelen” oynamak, yaşamda o rolü alt edip aşmaktır. Bu 
‘bilmek’, daha yüksek sorumluluk derecelerine erişmek demektir. Bundan 
dolayı, rol oynamak, kişinin kendi yıkıcı düşünceleriyle olumsuz 
duygularından benliğini kurtarmayı öğrenmesi anlamına gelir. Başlangıcında 
tiyatro da öğrenci-aktörlerin çeşitli rolleri oynamayı ve alt edip aşmayı 
öğrendikleri, bu rollerin esiri olmadan onlara girip çıkabilme becerisini 
kazandıkları bir oluş okulu, bir özgürlük okuluydu. Böylece tiyatronun esas 
olarak oyuncuları etkileyen temizleyici, arındırıcı etkinliği, koroya, halka, 
şehre ve tüm ulusa onları birbirlerine bağlayıp birleştirerek yayılır ve onların 
özgürlükle zenginlik kazanma koşullarını yaratırdı. Bu sebepten dolayı, her 
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kültürde en önemli rolü üstlenen tiyatro, hâlâ insanı büyülemeyi sürdürmekte 
ve onun gizemine bir anlam kazandırmaktadır. 

Klasik Çağda Yunanistan, oluşun merkezi konumunu keşfetti. Ekonomik 
zenginliğin, sosyal ahengin, kuruluşlarının olgunlaşmasının ve uzun ömürlü 
olmasının sırrının, şehrin her hücresinin zenginleşmesinde, herkesin oluşta 
yükselmesinde bulunduğunu biliyordu. Bu vizyonun kavranışı, zamana bağlı 
olmayan duygusal bir uygarlık, bir oluş uygarlığı yarattı. Sanat, güzellik, 
müzik, spor ve gerçeği arayış, po/is in üzerinde yükseldiği sütunları ve onun 
yaşamının yüce düzenleyicileri oldular. 

Hiçbir coğrafyaya ve zamana bağlı olmayan gizemli bir varlık olarak 
Dreamer, kendi doğrudan tanıklığının yetkisiyle, en eski uygarlıklarda, 
örneğin Roma veya Yunanistan'da, yeni bir şehir kurulacağı zaman, daha 
surların geçeceği yerler bile belirlenmeden, iki kamu yapısının kurulacağı 
yerlerin seçildiğini belirtti; duyguları arındıracak tiyatro binası ve bedenleri 
arındıracak hamamlar. Bunlar arınmanın iki hayati organı, toplumun 
böbrekleriydiler. Canlı bir varlıkta olduğu gibi, bu iki sosyal organa da en 
zorunlu temel işlevlerden, şehrin lenflerini süzüp arındırmak, onun her 
hücresini temizleyip zenginleştirmek görevleri verilmişti. 

“Tiyatro. yalnızca fiziksel bir mekan değil, düşüncelerin nefesle 
birleşmesi olan sözlerin bedensel jestlerle buluştukları, insanın en büyük 
yeteneklerinin birbirleriyle uyum içine girdikleri psikolojik bir yer, bir oluş 
haliydi.” 

Bir zaman makinesinin içinde, gömük uygarlıklarla yok olmuş dünyaları 
araştırdığım bir yolculuktaydım. “O'nun yanında, hâlâ onların nefes alışlarını 
ve kalp atışlarını hissedebiliyordum. 


13 “Karşılaşmalar Oyunu' 


Böylece, Dreamer'ın yanında, sonradan meydana çıraklığımın en sıkı 
çalıştığım zamanlarından biri olarak çıkacak bir döneme girmiştim.. 

Bir savaşçı baba gibi, bana bir zırh, bir kalkan ve yanımda taşıyacağım 
silahları verdi. Bunları verirken şunları tembihledi: “ Yere her düştüğünde ve 
her an. farkında ol ve tetikte dur! Kendine dikkat et! Varlığının köşe bucak 
her tarafını sözverinin anılarıyla doldur. Dünyayı yöneten, görünmez, 
gizemli ve asıl güç olan ‘düşü devamlı yanlarında bulundurmayanlar, 
evrende kaybolmuş kırık parçalardır.” 

Bu 'oyun' iki yıl boyunca tüm zamanımı aldı. Bu sürede, Dreamer'ın, 
sadece kendisinin bildiği stratejik seçimler uyarınca belirlediği veya yoluma 
çıkardığı insanlarla karşılaşmaktan başka bir şey yapmadım. Bugün artık, bu 
karşılaşmaların her birinin çok hassas bir seçimin ürünü ve ileri görüşlü, 
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bilinçli ve aydınlık bir tasarımın parçası olduklarını biliyorum. Her 
karşılaşmayı çok hoşlandığım, eğitimsel bir ilerleme süreci takip ediyordu. 
Bu karşılaşmalar, benliğimdeki en gizli yaraları bulup iyileştirebilmeme 
yardım etmelerinin yanında, olaylar dünyasında yeni Üniversitenin üzerinde 
kurulup gelişebileceği vazgeçilmez temel varsayımları da yarattılar. 

Seven Oaks, unutulmaz karşılaşmaların odak noktası, kültür, sanat, iş ve 
politika yaşamının doruklarındaki dünya aydınlarının bir toplantı mekanı 
haline geldi. Seven Oaks, büyük girişimi gerçekleştirmekte çok gerekli 
olduğu görülecek herkesi bir araya toplanmaya çağıran bir kahramanlık 
marşıydı. Bu evin aylarca gereksiz ve pahalı lüksü saydığım güzelliği, stili 
girişimin bütün stratejisinin dayandığı unsurlar, tarihi boyunca bu eve gelen 
yeri doldurulamayacak kişilerin hepsini saran, etkileyip biçimlendiren eşsiz 
birer çerçeve oldular. Seven Oaks, bu yeni Üniversite kampusunun doğuşuna 
eşlik eden ve onun öğretilerinin yönünü çizen bu girişimcilik, yaşam tarzı, 
sorumluluk ve önderlik bileşenlerinin kıblesiydi. 

Seven Oaks, bildiğim bütün mutlulukların evi, dostu, üssü, mücevher 
sandığı ve kiymetli bekçisi oldu. Orada hem çocuklarım, hem de 
Heleonore'ye olan aşkım büyüdü. 

“Karşılaşmalar oyunu” benim çıraklık eğitimimde temel bir yeri kapladı. 
Bu iki yıl boyunca, Dreamer'ın disipliniyle o müsamahasızlığının 
dayanabileceğim sınırları aştığı zamanlardaki rahatsızlık anlarım hiç eksik 
olmadı. ‘O’ bir kınama şampiyonuydu. Dreamer, benliğimin kıvrımları 
arasından, sürekli mustarip olduğum ve yüreğimde beni öldüren şu ıstırap 
ezgisini kökleyip atmak için hep kınama ve suçlamayı kullandı. Gözünden 
hiçbir şey kaçmıyor ve en ufak bir gaflet, Projeden azıcık bir sapma, korkunç 
öfkesinin patlamasına yetiyordu. Benlikte en gizli kıvrımlarla yaralara nasıl 
gireceğini biliyor ve onları kızgın demirle dağlıyordu. Yazgısının 
kulvarlarından çıkmak isteyen herkesin, Dreamer'la karşılaşmasını, onların 
da böyle dikkatli ve acımasız bir bekçilerinin olmasını dilerim. Onun 
yanında atılan her adım, sonsuzluktan bir nefes taşıyordu. Şimdi onun 
hakkında yazarken, her hareketinin, benim ve benim aracılığımla kendi 
kölelik durumunun farkına varmış herkesin gelişimi amacıyla tasarlanmış 
mucizevi ve eşsiz adımlar olduklarını anlıyorum. Onun yanında, varoluşun 
her şeyiyle, kendi yaşamlarını değiştirmek ve gerçek bir şahesere 
dönüştürmek isteyen herkese açık bir Oluş Okulu, bir Tanrılar Okulu olduğu 
meydana çıktı. 

Üstelik ilk aylarda bu “karşılaşmalar oyunu'nu, kararlılığımı sınamak 
için ortaya konmuş bir tuhaflık olarak görmüştüm. Dreamer'ın 
açıklamalarından önce, asla ‘pratik’ bir amacı olmadan ‘başkaları’ yla 
karşılaşılıp bir araya gelinebileceğini hayal bile edemezdim. 
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“Bir seferinde bana karşılaşacağın insanları nasıl seçeceğini sormuştun” 
dedi. Önceden bir yanıt vermeyi hiç düşünmediği sorularımdan birine 
dönüyordu. “Bunların en esaslı nitelikleri kusursuz ve acımasız olmalarıdır. 

İleride bir gün, hiçbir karşılaşmanın senin dışında gerçekleşemeyeceğini 
bileceksin. Karşılaştığın kişiler, bir mozaiğin parçaları gibi bir araya 
gelmen gereken kırık parçaların olarak ortaya çıkacaktır. Her biri, senin 
muhtemel bir yaşamını temsil edecektir. Her biri, insanlar okyanusunda 
senin psikolojinin bir yüzünü yansıtan bir damladır. Unutma: Diğerleri 
yalnızca aynadır. Suçlayacak veya kınayacak hiç kimse yoktur. İnsan daima 
sadece kendisiyle karşılaşır” 

Gösterdiği biçimde, Seven Oaks'ı bir üs olarak kullanıp sürekli yolculuk 
yaptım. Kendimi garip garip durumlar içinde bulup, hemen her sosyal 
sınıftaki, her yaştaki, her bilgi düzeyindeki, her aile kökeninden ve her 
ekonomik kapasiteden çok geniş bir yelpazedeki farklı kişilere ulaşmak 
üzere ve tuhaf ama bir o kadar da harika bir girişim olan kendimi ‘okumak’, 
kendimi bilmek, kendimi gözlemlemek amacıyla, İngiltere'den, hatta sık sık 
da eski kıtadan, birçok kez çıkmam gerekmişti. 

Böylece insanlar arasından seçilerek belirlenmiş hayal edilebilecek çok 
geniş bir grubu inceledim; sanatçılar, yöneticiler, sanayiciler, insanlığa şifa 
verenler ve Kilise Babaları; politikacılar, girişimciler, filozoflar ve 
profesörler, doktorlar, büyük avukatlar ve bankerler, Nobel Ödülü sahipleri 
ve hatta başıboş gezenler; başarılarının doruklarındaki kişiler, itibarlarını 
kaybetmiş olanlar, finansal gurular ve müflis müteşebbisler; evlerinde veya 
ofislerinde, sokakta veya yatlarında, çok lüks otellerde veya alçak gönüllü 
misafirhanelerde, iş veya tatil günlerinde. Her biri ayrı bir tutum, ifade 
biçimi, davranış, giyim ve 'titizlik” gerektiren yüzlerce buluşma. Her biri 
mümkün olan her çeşit aynanın önünde, birbirinden çok farklı koşullarda 
kendimi gözlemleme fırsatı tanıyıp, vizyonumun sınırlarını, zihinsel 
kafeslerimin katılığını zorladı; her biri gizli bir hastalığı ortaya çıkardı, 
içimde zayıf bir noktayı buldu, bir iç niteliği düzeltti veya ruhumdaki küçük 
bir yarayı dağladı. 

Dreamer'ın bilhassa çok önemli bir buluşmadan önce en ufak ayrıntılara 
bile verdiği önemi anımsıyorum. Uyarı ve istekleri, bir rejisörün bir film 
çekimi öncesinde sette veya bir koçun bir kader maçının öncesinde saha 
kenarında söyleyeceklerinden hiç farklı değildi. Her şey onun dikkatinin 
süzgecinden geçiyordu, giyimim, değineceğim hususlar ve hatta 
kullanacağım belirli anahtar sözcüklerin telaffuzları. 

Dreamer, “Kendine dikkat et, tamamen ‘farkında’ ol! Yaşamının her 
köşesini didik didik araştır” dedi. “Kendine bak! Oluşa giren çıkan her şeye 
karşı tetikte dur. Varlığımız kendi yaşamımızı yaratır. Benliğimiz dünyayı 
yaratır. Tetikte duran bir kişi, en ufak jestle bile evrenin ayarlandığını bilir.” 
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14 Yeni Paradigma 


Bir seferinde, yılmadan uğraşıp moda dünyasında ve lüks mallar 
sanayiinde lider konumundaki uluslararası bir kuruluşun kurucusuyla 
Paris'te bir buluşmayı ayarlamayı başarmıştım. Bu toplantı için yaratmak 
zorunda kaldığımız bahane, onun mal varlıkları arasından bir gayrimenkulun 
satın alınmasıydı. Haftalarca önce Londra'da başladığım pazarlık, artık son 
aşamasına gelmiş ve yüz yüze görüşmemizi kesinlikle gerekli kılmıştı. Bu 
Fransız girişimcinin adı, Dreamer'ın bana verdiği, irtibat kurmamı ve 
görüşmemi istediği kişilerin, iş yaşamında kendi alanlarındaki 'usta'ların 
uzun listesi içindeydi. O sıralar, parayla olan bozuk ilişkimi cesurca 
düzeltmeye çalışmakla meşguldüm. Dreamer'a göre, pazarlık etmeyi, bu en 
‘zorlu’ işadamından, ondan korkmadan ve ona boyun eğmeden öğrenmem 
gerekliydi. Giyim sanayiinde dünyanın en meşhur markalarından biri olan bu 
kişinin Paris'teki sancta sanctorum’ unda”? gerçekleşecek bu buluşmamız 
için yola çıkacağım günün arifesinde ne söyleyeceğim hakkında en ufak bir 
fikrimin olmamasından dolayı çileden çıkmıştım. Kaygılarım artıyor ve 
bunun yanında, beni böyle kritik durumlara düşürmekten ‘suçlu’ olan 
Dreamer'a karşı da bir tür gücenme hissediyordum. 

Gizliden gizliye bu yolculuktan beni affedip, Rue de la Paix'de önceden 
ayarlanmış bu buluşmayı iptal etmesini umarak, *'O'nunla karşılaşmayı talep 
ettim. Bu ruh halim, saldırgan bir soruda denetleyemeyeceğim bir şekilde 
infilak ettiğinde daha henüz birkaç dakika önce buluşmuştuk. 

“Fakat, anlamıyorum, bir plazayı veya bir sanayi şirketini satın almak 
için pazarlık etmenin ne yararı var.” Belirli bir noktada artık boşalmış, 
sıkıntımı eleştirilemez bir sağduyunun ardına gizlemeye çalışmıştım. “Satın 
alacak paran yoksa, lüks bir otomobil veya özel bir uçak alımının ayrıntıları 
üstüne konuşmakta ne gibi bir amaç olabilir ki?” 

Dreamer, görüşlerimi kendisine sunduğum tavrımı görmezden gelerek, 
alışkın olmadığım bir nezaketle, “Nasıl ‘kusursuz’ oynayacağını bilirsen, 
muhatabının irdelemesinde itimada lâyık görünebilirsen, parayı cebinde 
sayabilirsin.” 

Anlama mıştım. Bana göre ‘ciddi biçimde rol yapmak” tamamen farklı 
bir anlama geliyordu. Paris'teki o mülkü satın alacak param gerçekten 
olsaydı, kesinlikle endişelenmez, ne söyleyip nasıl davranacağımı çok iyi 
bilirdim. 

Dreamer, sözlerimi keserek beni paylayıp, “Çok yanlış düşünüyorsun” 
dedi. “Aldığın ilk eğitim, seni yeterli paran ve gerekli araçların olursa, 


> Sancta Sanctorum (Lat), Holy of the Holies (İng.): En kutsal yer. Yahudi dininde, ancak Baş 
Kahinin ve onun da yılda yalnızca bir kez girebildiği, Tapınakta Tanrının oturduğu yer. Dinsel 
anlamının dışında, genellikle önemli kişilerin, gözlerden ırak, rahatsız edilmeden çalıştıkları özel 
ofislerini belirtmek için kullanılıyor. (ç.n.) 
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dilediğin her şeyi yapabileceğine ve böylece kendini güvende hissedeceğine 
inanmaya alıştırmış. Yani, ancak öyle olursa zengin, mutlu ve saygın 
olacaksın demektir. Sahip olmak-Yapmak-Olmak baskın paradigmadır; 
çürümüş bir insanlığın mitlerinin tam bir özeti ve başına gelen tüm 
felaketlerle dertlerin kaynağı.” 

Bunları söyledikten sonra, başını kaldırıp bana dik dik baktı. Sonra 
bakışlarını benden ayırmadan sağ işaret ve orta parmaklarını birleştirip 
kulağına birkaç kez dokundu. Dreamer, anlamaktaki zorluğum konusunda 
beni uyarıp dikkatimi tam olarak kendisine yöneltmemi istiyordu. Bu tuhaf 
mimik beni rahatsız etti. Bu hareketin görünürdeki normalliğinin altında, bu 
trajik jestin otoritesi ve teatral bir sihirle, göz açıp kapayıncaya dek kısa 
sürede, kafa karışıklığına düşmemek için bana nefes alışıma odaklanmam 
gerektiğini bildiren buyruğunu hissetmiştim. 

“Bu zihinsel kalıp, milyonlarca insanda aynen görülür” dedi. “Bunu alt 
üst etmen gerekiyor! Yeni insanlığın paradigması şudur: Olmak-Yapmak- 
Sahip olmak. Ne denli çoksan, o denli çok yapar ve o denli çok şeye sahip 
olursun. Sahip olmak ve olmak aynı şeydir, ama varoluşun farklı 
düzlemlerinde.” 

Olmak zaten sahip olmaktır; olmak sahip olmaya götürür ve onun gerçek 
sebebidir. Bu keşif, yaşantımın tüm fikirleriyle inanışlarının bir infilakla 
ebediyen havaya saçılıp yok edilmesi sonucunu doğurdu. Bu olay, düşünüş 
biçimime aldığım ve yazgımı değiştirmeye yeterli güçteki büyük şoklardan 
birisiydi. Dreamer'ın söylemi giderek yoğunlaşıp ağırlaştı. Defterimi 
çıkarttım ve orada, caddenin ortasında not tutmaya başladım. Bir yandan 
sözlerini toplayıp elimi sayfalar üzerinde hızla kaydırırken, bir yandan da 
yazmaya zaman bulamadıklarımı zihnimde tekrar edip ezberlemeye 
çalışıyordum. Bu öğretinin bir zerresini bile .kaçırmaktan korkuyordum, 
çünkü yerine koymak asla mümkün olamazdı. 


Baştaki konuşmasına dönerek, Paris'te yapacağım toplantının, ünlü bir 
mücevher mağazasını veya şık bir giyim mağazasını ziyaret etmekle aynı şey 
olacağını söyledi. Önemli olan üstümüzde denediğimiz giysileri veya bize 
gösterilen en pahalı mücevherleri satın almamız değil, bu mağazadaki oluş, 
yani görünmeyen tarafından 'tanınmak'tır. Bana en önemli şeyin, dünyanın, 
yani varoluşun bu kesitinin bize “evet” demesi olduğunu açıkladı. 

“Doğrudur, bileğinizde o pahalı saatle dışarı çıkmayacaksınız ve o 
şapka gardırobunuza girmeyecektir, fakat kendi yeteneklerinize onlara sahip 
olmak üzere idman yaptırmış olacaksınız. Yaşam stili, farkında olmaktır. 
Benliğini çalıştır. Varoluşun daha zengin kısımlarına girmek için 
göstereceğin her çaba, kıtlık algılamanı yıkmana yardım edecektir. Kendini 
bolluğa alıştır; vizyonunu yükselt ve olanaksızı düşle; tüm servetlerin gerçek 
kaynağı ve onları korumanın ön koşulu olan bir ‘zenginlik bilinci’ yarat.” 
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Dreamer, bu kez, “Para yürekte yapılır” dedi. “Düşle, sürekli zihninde 
uyum içinde olmayı ve başarıyı canlandır, elde edersin. Para bunun yalnızca 
doğal bir sonucu olarak gelecektir. Hem de zahmetsizce. O zaman onu 
yitirmekten de korkmayacaksındır. 

Para kendiliğinden, doğal olarak, senin iç zenginliğinden gelmelidir. İşte 
o zaman, onun çoğaldığın, mısır patlağı gibi cebinde çıtırdadığını 
hissedeceksin.” 

Bu kez karşılaşmam gereken kişi, bir işadamı olmasının yanında bir stil 
ustasıydı. Bundan dolayı Dreamer, özellikle giyimimin bu duruma uygun 
olması gerektiğini öğütledi. 

Dreamer, birlikte Condotti Sokağında yürürken, “Zevk, farkındalıktır” 
dedi. Son derece önemli saydığı bu karşılaşma için uyarılarıyla önerilerini 
can kulağıyla dinledim. Bir takım elbise seçmem gerekiyordu ve en prestijli 
markaların vitrinlerinin önlerinden geçerken, Dreamer bana, bu giyim 
mağazalarının, bu şirketlerin ve onların kurucularının giysilerindeki, onları 
yaşama sanatının dünya çapındaki en büyük ustaları yapan güzelliği, şıklığı, 
stili ve ayrıntılara gösterilen özeni gösterdi. 

Dreamer, “Bir mağazaya girmenin amacı, bir şey veya bir giyim eşyası 
satın almak gibi görünür” dedi. “Halbuki bu yalnızca bir bahanedir. 
Aslında, gerçekten satın aldığın şey farkındalıktır.” 

En şık butiklere girdik. Birlikte çok saygın emlak komisyoncularını, en 
seçkin mücevhercileri ziyaret ettik. Bize evleri, giysi koleksiyonlarını, en 
pahalı parçaları gösterdiler ve her seferinde Dreamer, onların hepsini 
dünyanın en iyisi yapan etkinliklerini tespit etmemi istedi. Hepsinde ortak 
olan nitelik, dikkatti. En küçük ayrıntıya, döşemelerden orada çalışanların 
kalitesine, güler yüzlerine, ışıltılı görünüşlerine, işlerine olan sevgilerine 
dek, her şeye dikkat etmeleri. 

“Bu sokakta yoğun biçimde gördüğün şey, insanın farkındalığının 
somutlaşmasıdır” dedi ve sözlerini şu öğütle bitirdi: “Bir şey satın aldığında, 
burada gördüğün ilgi, dikkat ve sevgi düzeyinin altında sunulan bir şeyi asla 
kabul etme.” Ben de daha fazlasını aramayacağım hususunda kendisine 
garanti verdim ve bu mağazalarda, böylesine güzelliklerle zenginlikler 
arasında hizmet almanın herkes için büyük bir zevk olacağını kaydettim. İşte 
o zaman 'O'nun en unutulmaz derslerinden birini daha aldım. Dreamer, 
kesin bir ifadeyle, “Her şey kendi benzerini çeker. Bir insan daima 
kendisiyle karşılaşır ve kendisini seçer. Her şey mükemmelen onun bilinç 
düzeyine karşılık gelir” dedi. 

“Ya para?” diye sordum. “Sahip olabileceklerinle olamayacaklarının 
arasındaki ayrımı oluşturan şey bu değil mi?” 

Dreamer, “Farkındalık paradır!” dedi. “Sahip olacaklarını belirleyen, 
“olmak'tır. Bir kişi, ancak düşleyebileceği, zihninde canlandırabileceği, 
düşünebileceği miktarda paraya sahip olabilir. Oluş üzerinde çalıştığında, 
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onun her köşesini sadeleştirdiğin, zenginleştirdiğin ve yücelttiğin zaman, 
karşılığında sana bolluk, zenginlik ve güzellik gelecektir. Buna “zenginlik 
bilinci’ denir. Para, tüm bunları alabilmeni sağlamak üzere, senin 
yükselişinin basit bir sonucu olarak sanki şansın yardımıyla olmuşçasına, 
kendiliğinden gelecektir.” 

Dreamer, “Nesnelerin bir ruhu vardır” diye konuşmasını sürdürdü. “Biz 
onları seçer görünürüz, ama aslında, nesneler kimin onlara sahip olacağını 
seçerler. Nesneler kime gitmeleri gerektiğini ve kimi terk edebileceklerini 
bilirler. Ancak sorumlu olacağın kadarına sahip olabilirsin. 

Zihnini kıtlıkla dağıtma. Bütün dikkatini 'düş'e ve sende kalacak 
servetlere ver; her insanın doğuştan hakkı olan bütünlük, güzellik, mutluluk, 
bilgi, sevgi ve gerçek. Yüreğinde, güzellik, şıklık, zevk ve stil tasarla.” 


Bu arada alış veriş turumuz devam ediyordu ve oldukça gevşemiştim. 
Toplantı beni artık endişelendirmiyordu. Büyük bir lunaparktaki küçük bir 
çocuktum. ‘O’ her nereye girerse girsin, önünde dünyanın saygıyla 
eğildiğine dikkat etmiştim. Bir memnuniyet atmosferi her tarafa yayılıyordu. 
Dreamer, ortamın havasını bereket ve kudretle zenginleştirirken herkes bunu 
hissediyordu. Onun yanındayken dünya bunu kutluyor ve kendisinin en 
iyisini sunuyordu. 

“Kendisinin efendisi olanlar dünyayı yönetirler. Dünya onları tanır ve 
onlara hizmet etmekten mutlu olur.” 

Bir grup satış asistanı onun isteklerini yerine getirmek için her tarafa 
dağılırken Dreamer kulağıma yaklaşıp, “Aslında bu dükkan sahipleri 
görünmeyenin bekçileridir” diye açıkladı. “Kendi sınırlarını ve içindeki 
engelleri aştığın, hâlâ seni ondan ayıran şüphe ve korkuyu ortadan 
kaldırdığın zaman, tüm dünya, varoluşun o kısmına geçişini öğrenecektir. 
Dünya senin hakkındaki her şeyi bilir” 

İnsanlar, yanımızdan ırmak gibi aktı. Soylulara ait binaların saçaklarıyla, 
terasların yeşillikleri arasında çerçevelenmiş, gökyüzündeki bir koldan çıkan 
lazer kadar ince bir güneş ışını, herkesin içinden bizi seçti. Dreamer onu 
kabul etmek üzere başını kaldırırken, aynı jestle ben de onu taklit ettim. 

Birkaç ebedi dakika boyunca, “O'nunla birlikte, gözlerim yarı kapalı, 
kanatlarım açık, altın bir iğneyle tutturulmuş kelebekler gibi orada öylece 
durdum. 


15 Tekrar Gösterim 


Kısa bir süre sonra, aslında ‘karşılaşmalar oyunu'nunda en ilginç kısmın 
yeni geldiğini keşfettim. Açıklayacağım. Bir karşılaşma olup bittikten sonra, 
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ortaya çıkan sınırsız malzemeyle günlerce uğraşılması gerekiyordu. 
Dreamer, bunların arasından görüntü silsilelerini, konuşma kesitlerini 
titizlikle seçiyor, ardından, acımasız bir samimiyetin ışığı altında, bana sanki 
yaşantımdan sinema klipleri gibi film karelerini tek tek gösteriyordu. O 
olaydan düşünceler, duygular, tutumlar ve en küçük ayrıntıların hepsi 
sonunda Dreamer'ın büyüteci altına giriyorlardı. Yüzümdeki farklı bir ifade, 
sesimdeki farklı bir tınlama, kalp atışlarımdaki bir hızlanma, ruhumdaki bir 
irkilme, bedenimdeki bir hareket, mekanik bir tepki, tekrarlanan bir ifade, 
sözlerimde, tavırlarımda ve duygularımdaki gizli bir bitkinlik; kendimi 
tanıtım şeklim, nasıl oturduğum, kıyafetimdeki bir detay... “O'nun gözünden 
hiçbir şey kaçmadı. Kusursuz eğitiminde, gerekirse aylar, yıllar sonra bir 
karşılaşmadaki en ilgisiz kesiti bile hemen bulup yansıtabilecekti. O zaman, 
bunu mikroskobun altında büyütüp tehlikeli durumu ve bazen de en önemsiz 
şeyin ardındaki yıkımı görmemi sağlayacaktı. Onun yanında, dingin ve 
görünüşte çok normal olan jestlerle sözlerin ardında duran amansız tuzakları 
keşfettim ve bunların beni yakalayıp tutsak etmeye hazır zalim düzeneklerini 
gördüm. Bu sıradışı çalışmalar sancısız geçmedi; aksine bolca da ıstırap 
veriyordu, ama bunun, yazgımı —biri dikkat eksikliği, diğeri yinelenmeler 
olan- raylarından çıkarıp sonsuza dek değiştirecek gücü vardı. Bu işlemler 
sırasında, iç direnişlerimle en köklü ön yargılarımın, yıllardır birikmiş 
psikolojik döküntülerle birlikte su yüzüne çıktığını söylemeliyim. 
Geçmişimden herhangi bir kırpıntıyı, bir hayaleti her yakaladığımda, yok 
olmasından korkarak onu korumuştum. İçimdeki bir şey açığa çıkmak 
istemiyor, saklanıyordu. Görmek istemediğim daha birçok rezillik vardı. 
Dreamer her seferinde, bir tek hayaleti bile aylarca aramaktan yılmayan 
amansız bir avcıya dönüşüyor ve onu bulduğunda dışarı çıkartıp ebediyen 
ortadan kaldırıyordu. 

Bir seferinde, Rivoli Sokağındaki Maurice Otelindeydim. Beni bekleyen 
işadamıyla buluşmak üzere lobiyi geçiyordum. Bir an için, genç, çekici bir 
kadın aramıza girip, dikkatimi üzerine çekti. Yalnızca bir an için. Başımın o 
hareketi, saniyenin küçük bir kesri içinde kadının bedenini okşayan bakışım 
Dreamer tarafından yakalanmış ve bana, yakından, uzaktan, yukarıdan ve 
aşağıdan görünüşüyle, artık dayanamayıp içim kalkana dek yüzlerce kez 
seyrettirilmişti. 

Dreamer, bunun görüntülerini sayısız kez önüme koyarken bir yandan da 
benden bahsederek, “Bu adam bunu başaramaz. O, bu hareketiyle, başını 
çoktan taşın üstüne koyup, henüz başlamadan kaybetti” dedi. 

Gözlemleri, hiçbir zaman ahlaki yargılar ve moral ilkelerle 
karıştırılmayan veya geçmişteki belirli bir zaman ve mekana götürülemeyen 
Dreamer sözlerini sürdürerek, “Mesele güzel bir kadından hoşlanmanın 
doğru veya yanlış olması değil, başın şu hareketinin, bakışların şu 
takılışının, kişinin kararlılıktan yoksun olduğunun göstergeleri olmasıdır. 
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Bunlar bir çürümenin semptomlarıdır. Bu jest, tüm yaşantının bir özetidir ve 
yüzyıllardır biriken duygusal karmaşaların ve bilinçsizliğin tabakaları 
arasından ta kendi kökenine dek iner.” 

Dreamer, hassasiyetimi yaralamaktan, beni utandırmaktan veya hayal 
kırıklığına uğratmaktan hiç çekinmiyordu. Egomun üzerinden bir tırtılın 
zarafetiyle geçti, ama zamanla onun bu acımasızlığını kutsamayı öğrendim. 

Dreamer'ın yalnızca bir akıl hocası, paha biçilmez bir rehber değil, aynı 
zamanda her bayağılığın katı celladı olduğunu keşfettim. “O”, bütünlüğü 
temsil ediyordu. 

“Dikkatini hedefinden ayırmamayı öğren. Farkında ve kusursuz ol, 
yolundan sapma. 

Asla sapmadan bir noktanın üzerine bakışlarıyla veya zihinlerinden 
kenetlenebilen kişiler, her şeyin üstesinden gelebilirler! 

Onların her zaman nişan aldıkları bir hedefleri vardır. Karavana atma. 
Sapmak, tek ve gerçek günahtır.” 

O olayda, Dreamer'ın alışılmamış heyecanı beni şaşırtmıştı. Yaptığı 
uzun araştırmalardan ve sayısız deneylerden sonra, nihayet uygun sonuçlarla 
karşılaşan bir bilim adamına benziyordu. Elinde ruhun, görünür ve 
gözlemlenebilir, hâlâ sürünerek ilerleyen bir virüsünün olduğunu söyledi; 
her yenilgimizin gerçek nedeni olan içimizdeki çatlaklardan biri. Göz 
bebeklerine baktığımda, ben de kendi içimde taşıdığım “düşman'lardan, 
sabotajcılardan, katillerden birini görebiliyordum. 

Fısıltıyla şunları söylediğini işittim: “Belki bunun fazla abartıldığına 
inanıyorsun, ama bir kişi yalnızca bir tek hareketiyle kendi yaşamını ve 
kendi yazgısını gösterebilir. 

Bu adam kendisine güvenilemeyeceğini ifşa ediyor” 

Sanki bir başkası hakkında konuşuyordu; dönüşüm sürecimde arkamda 
bıraktığım atık derim hakkında. “Varoluş, hiçbir zaman daha fazlasına sahip 
olamayacak ve ellerinde olduğuna inandıklarını da yitirecek bu türdeki 
adamlara güvenmez.” 

Burada sözleri havada asılı kaldı. Vizyonunun artık dışımda değil, 
içimde olduğu izlenimini edinmiştim. Onun gözlerinden, kendime bakan 
bendim. Ben aynı anda, hem gözleyen, hem de gözlenendim; hem bilim 
adamı, hem de kobay. Düşüncelerim fırıldak gibi dönmeye başladı. Nasıl 
olduğunu bilmiyorum, ama kesinlikle emin olduğum bir şey vardı; benimle 
buluşacağım kişi arasında aniden beliriveren o kadın, oradan kazara 
geçmemiş, “O'nun bir senaryosunun neticesinde ortaya çıkmıştı. Dreamer'ın 
yönettiği bir çeşit filmdeki sanal bir gerçeklikte bana takılan bu düşünce, 
beni allak bullak edip bacaklarımı titretti. Benim yaşam olarak nitelediğim 
şey, aslında bütünüyle bir eğitim ortamıydı; 360 derecelik bir Okul. 
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16 Dünyaya Beklenti Yüklemek 


Dreamer, aylar boyunca beni sanki idman yaparak büyük bir maça 
hazırlanan bir boksör gibi, bana en faullü yumrukları atan, zayıf noktalarımı 
bulmama yardımcı olan, o güne dek yaşantımı yöneten şeyleri keşfetmem 
için benim yansımalarım olan kişileri aramaya gönderdi. Dreamer, her 
karşılaşmamı yorumlayıp, onun her aşamasını, her ayrıntısını irdeleyerek 
dikkatimi toplamama, öz gözlemlemeyi geliştirmeme ve kendimi tanımama 
yardım etti. “Oyun'un kurallarına daha fazla girdikçe, diğerlerini kendimden 
ayrı bir gerçeklik olarak görmeyi bırakıp, onları oluşun birliğine doğru dikey 
yükselen görünmez bir merdivenin ışıltılı, yerleri doldurulamaz basamakları 
olarak algılamaya başladım. 

Bir karşılaşmadan diğerine geçtikçe, Dreamer'ın bana daha önceden 
açıkladığı, ama o günlerde hâlâ sıradan vizyonumla kabul edebileceğimin 
çok uzağında olan inanılmaz bir olgunun doğruluğunu anladım: “Araştır, 
bilen bir kişiyi araştır ve kimsenin bir şey bilmediğini keşfedeceksin!” 

Saygı gören insanların, alkışlanan önderlerin, çok itibarlı makamları ve 
unvanları olan, zeki ve ciddi görünüşlü beyefendilerin, nereye gittikleri 
üstüne hiçbir fikirleri olmadığını keşfetmek beni sarsmıştı. Bu kişiler, 
Brueghel'in tablosunda ölümsüzleştirdiği kör adam gibi, bir de diğerlerine 
kılavuzluk ediyorlardı. 

Bazı durumlarda, onların mutlu, bilinçli veya özgür olduklarına inanıp 
yanılgıya düşüyor ve ego hastası, rollerinin mahkumu bu kişilerden 
bazılarının imrenilecek bir yaşamları olduğuna kendimi inandırıyordum. 
Gerçeği unutunca, görünüşler dünyası beni çürütüyor, ele geçiriyordu. 
Böylece, bu kişilerin kudretleri, servetleri ve kapasitelerinin büyüsüne 
kapılıyordum. Bundan dolayı, dünyanın betimlenmesi üste çıkıyor ve ben 
tüm varlığımla ona tutuklu kalıyordum. 

Bir keresinde, cesaretim kırılmış, hiç enerjisi kalmamış ve mağlubiyet 
duygusuyla yıkılmış bir durumda, uzun bir yolculuktan dönmüştüm. O 
karşılaşmanın, beni sınırlarıma dokundurduğunu anımsıyorum; bana 
çürüyebilirliğimi, dikkatsizliğimi ve kendimi aşağılanmış, incinmiş, kırılmış 
hissetmem için ne kadar az şeyin yeterli olduğunu göstermişti. 

Dreamer, kendimi böyle hissetmemin nedeninin hâlâ diğerleriyle bir 
beklenti içinde karşılaşmam olduğunu açıkladı; zihnimin bir köşesinde hâlâ 
birisinin bana yardım edebileceği, beni seçebileceği yanılsamasını 
besliyordum. Sık sık hâlâ, özellikle bu ‘uygulamalı çalışma'nın başlarında, 
birisine tutunmaya çalışıyor ve hâlâ kendimde yokluğunu çektiğim güveni 
karşılaştığım diğer kişilerde arıyordum. Dreamer'a göre, bu benim 
yıkılabilirliğimin en açık işareti ve onun bana hâlâ güvenememe sebebiydi. 

Bazen beni yüreklendirmek için, “Bunlar yenilgiler değil” derdi. “Bunlar 
yalnızca hâlâ yapılacak neler ve ne çok şey olduğunun göstergeleridir. 
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‘Oyun’ nefret edilecek ve kendisinden yardım istenecek hiç kimsenin 
olmadığını, senin dünyaya bağımlı olmadığını, dünyanın senden açıklık ve 
yön alması gerektiğini anlamanı sağlayacak biçimde yönlendirilmektedir. 
Gerçeklik, düşün yarattığı bir şeydir.” 

Dreamer'ın beklenti hakkındaki uyarılarını kaydettim ve aylarca onların 
üzerinde çalıştım. Bunun ortaya çıktığı anları, aldığı biçimleri ve benim 
gözlemimden kaçmak için bulduğu binlerce hileyi gözledim ve inceledim. 

Dreamer bana bıkıp usanmadan, “İç özgürlüğünü koru” diye öğütledi. 
“Tepkisel davranmaktan vazgeç! Dünyaya tepki vermek, kurban olmak 
demektir. Dünyadan ‘beklentisi’ olan kişiler çoktan kaybettiler. En büyük 
sır, dünyanın seni geliştirmek üzere hizmetinde olduğunu bilmek; olaylar 
veya koşullar olsun, her şeyin yolculuğun için bir yiyecek, besin ve itici güç 
olduğunun farkına varmaktır. 

Seni ileri gitmekten alıkoyanlarla önleyenler, olaylarla insanlarmış gibi 
görünebilir. Halbuki ‘gören’ kişiler, dünyanın oluşun bir jimnastik salonu 
olduğunu bilirler. Oluş burada, varoluşun gösterisi kusursuzluğa erişene dek 
oyununu sergilemeli ve rolünü oynamalı, prova yapmalı ve yine prova 
yapmalıdır. Burada sorumluluk kasları daha bütün, daha özgür hâle gelene 
dek çalıştırılmalıdır. 

Herkes, er veya geç, bir gün mutlaka kendisini dengelemesine ve 
tamamlamasına hizmet edecek her şeyle karşılaşmak zorundadır.” 

Dreamer beni zorlamayı bırakmadan, “Daha hızlı gir” dedi. “Başka 
karşılaşmaların peşinde koş. Kaçıran tüm delikleri tıkamak, yanlış 
anlamaları yok etmek ve geçmişe ait tüm “hesapları ödemek’ için her fırsatı 
yarat.” 


17 “Bu kitap ebedidir!” 


Dreamer, sertçe, “Yaz!” dedi. “Yaşantını kaleme alman yararsız bir çaba 
olmayacaktır.” 

Düşüncelerimi kesip, yüzeye çıkmış duygusal pisliği sıyırıp atarak, bana 
yeniden buyurdu, “Dinle! Ve yaz! Ebediyen kalacak bir kitap yaz. Yalnızca 
hazır olan, bir iyileştirme durumuna giden yola zaten koyulmuş ve dünyanın 
eskimiş ölümcül, çatışmacı betimlenmesini sorgulamaya çoktan başlamış 
kişiler tarafından okunabilecek bir kitap. 

Cesurca, yanımda yaşadığın her şeyi gerçeğine uygun olarak 
anlatacağın bir kitap yaz. Tüm dünyanın, 'düş'ün var olan en gerçek şey 
olduğunu anlamasını sağlayacak bir kitap. Tüm yüzeyselliklerle yalanları 
yok edecek ve insanlığın en köklü inanışlarını temellerinden sarsacak bir 
kitap. 
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Her insanın varlığında gömülü olan evrensel yasalara ışık tutacak bir 
kitap yaz.” 

Defterimi yeniden çıkarıp, alacakaranlıkta, pek bir şey görme imkanım 
olmadan, Seven Oaks'a yaptığı ziyaretini noktalayan sözlerini telaşla 
yazdım. 

“Bu Kitap, kuruluşların ve kalabalıkların en yırtıcı Antagonistlerine kafa 
tutup onlarla karşılaşacaktır. Bununla beraber, aynı zamanda, insanlığın 
sıradanlığın cehennemlerinden kaçmaya hazır olan kesimine ulaşacağına da 
inanmalısın.” 
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BÖLÜM X 


Okul 


I Dikey Vizyon 


Dreamer, “Bütünüyle dönüşmüş bir insan türü sahneye çıkmak üzeredir” 
dedi. Yaşam, tüm doluluğuyla gözlerinde parıldıyordu. Alışkın olmadığım 
bir coşkuyla doldum. *O'na gelebilmek için, önce Buenos Aires'te, sonra 
Bogota'da mola verdiğim çok uzun bir yolculuk yapmıştım. Beni oradan 
alan küçük bir uçak, 2300 metre yükseklikteki bir platonun bağrında 
yerleşmiş küçük bir kasabaya götürmüştü. 

Buluştuğumuz Tefekkür Evi, engin, kesif yeşilliklerle kaplı ulu tepelerle 
çevrili, gözlerden ırak, bambudan, müstakil bir yapıydı. Başka hiçbir yer, 
yoğunluk belirten sözcükleri böylesine hakkıyla taşıyamazdı. Yitik 
uygarlıkların gizemli temsilcileri dinlemedeydiler. Efsaneleri hâlâ havada 
dipdiri hissediliyordu; Eldorado destanı, gerilla, kokain, zümrüt hikayeleri 
ve nihayet Kayıp Şehrin sırları. 

Dreamer'ın sesi, beni bu etnografik fantezilerimden çekip çıkardı. 

“Yeni insan eskimiş kabuğunu kırdı. Eski insanlığı milyonlarca yıldır 
tutsak eden zihinsel kozada bir delik açtı” Bu sözleri, yalnızca kendisinin 
inandığı ve üzerinde yıllardır çalıştığı bir hipotezin doğrulanışına tanık olan 
bir bilim adamının vurgulayış biçimiyle söylemişti. Bu yeni türün ayırt edici 
unsuru, evrimsel karakteristiği, bu güneşin altında gerçekleşen, kozmik 
çapta, gerçekten ender rastlanan bir olaydı: İnsanda, korkular ve 
çatışmalardan arınmış psikolojik bir sistemin doğumu. Öncesi olmayan bu 
karakteristik, zihinsel bir dönüm noktası gibi, meydana Homo Sapiens ten 
tümüyle farklı bir tür çıkartıyordu. İnsan türü, gelişiminde bir çatal ayrımına 
varmıştı. Çok farklı iki insanlık apaçık beliriyor ve birbirlerinden iyice 
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ayrılıyorlardı. İnsanlar, kim bilir ne kadar süre daha birbirlerini “insan 
olarak adlandırmaya devam edecekler, ama bu keşiften sonra artık birlikte 
yaşayan, yazgıları ayrı çizilmiş, farklı türler olacaklardı. 

Dreamer, başını ufuktaki bir noktaya çevirip, ezberden okurcasına, 
“Yatay bir gerçeklik vizyonuna kısılıp kalan eski insanlık, ancak karşıtlıklar 
oyunu aracılığıyla görür, sadece kutuplaşmalar, hasımlıklar ve çekişmeler 
aracılığıyla algılar ve hisseder” dedi. Sanki benimle konuşmaktan çok, 
yalnızca kendisinin dikkate aldığı bir ritüeli yerine getiriyor gibi bir izlenime 
kapılmıştım. Bakışlarını takip ettim; gözlerini uzaktaki dağların tepelerinin 
keskin biçimde yükseldiği yerde, diğerlerinin hepsinden daha belirgin bir 
vadiye dikmiş gibi geldi. Oralarda doğmuş, Mayalardan ve Azteklerden daha 
eski bazı uygarlıklardan gelen göz kamaştırıcı bir bilgelik hâlâ Dreamer'ın 
siyah gözlerini parlatıyordu. 

En simgesel, belki de kendi felsefesinin tam özlü bir ifadesi olan 
deyişlerinden birini tekrarlayıp, “Vizyon ve gerçeklik bir ve özdeştir” dedi. 
“Yatay insanın çatışmacı bir dünya vizyonu vardır ve bu onun tüm 
felaketlerinin nedenidir. Onun uygarlık tarihi, parçalanmış bir psikolojinin 
bire bir yansımasıdır; bir savaşlar ve yıkımlar tarihi. En övündüğü etkinliği 
olan bilimi bile, sanki ilkel insanın ellerinde birbirine sürtülen iki çakmak 
taşından çıkan kıvılcım gibi, yalnızca çatışan iki kavram arasındaki 
sürtüşmenin bir ürünüdür; iyi ve kötü, doğru ve yanlış.” 

Dreamer, sıradan insanın hâlâ görsel eski bir aygıt kullandığını açıkladı. 
Eski türün insanları, bir gölge hareketi dışında dünyayı algılayamayan 
kurbağalar gibi, ancak zıtlıklar aracılığıyla, yani zıt unsurları birbirleriyle 
karşılaştırarak bilebilir. Onların mantığı çatışmacıdır. Dünya vizyonları hâlâ 
bir zıtlıklar oyununun temel sonucudur. 

Dreamer, “Yeni insanın belirleyici niteliği, karşıtlıkların asılsızlığının 
farkında olmasıdır” dedi. “Eski insanın karşıtlık saydıkları, aslında bir 
sopanın iki ucu gibi aynı gerçekliğin iki yüzüdür. İyi ve kötü, doğru ve 
yanlış, güzel ve çirkin, varoluşun birbirlerine karşıt biçimleri değil, 
gerçekliğin basamakları, değişik düzeyleridir.. Görünür hasımlıkların 
ardında, onları kaynaştırabilecek ve yeniden üstün bir düzene götürebilecek 
uyumlaştırıcı bir kuvvet bulunur.” 

Dreamer'ın bana açıkladığı bu devrimci nitelik, insan merkezli bu olgu, 
bazı kişilerdeki, “dünyanın dikey vizyonu? olarak adlandırılan yeni ve alt üst 
edici bir bilincin görünüşüydü. Düşüncelerim hızla dönmeye başladı. 
Muiscas'ın rüzgarının cilaladığı bambu tırabzana tutundum ve Dreamer'ın 
bu inanılmaz anlatısını yüreğime kazıdım. 

“Gerçeklik, bu ilk örneklere, yeni insanlığın bu şampiyonlarına, artık 
aldatıcı bir biçimde kutuplarla, karşıtlıklarla tanımlanmış ve tek yönlü değil, 
çeşitli düzeylerden oluşmuş biçimde görünür. Evren, onların yeni 
bilinçlerine kendisini artık karşıtlıklarla dilimlenmiş bir hâl yerine, çeşitli 
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gerçeklik katmanları halinde gösterir. Bir şey sadece ‘yanlış’ veya ‘doğru’ 
değil, aynı anda hem ‘hem yanlış, hem doğru’, hem “ne yanlış, ne doğru”, 
hem de 'ne yanlış değil, ne de doğru değil'dir.” 

Anlamlarını kavramam çok uzun sürse de, sözlerini tam olarak yazdım. 
Sözlerini anlamama yardımcı olmak için, en klasik karşıtlıklardan biri olan 
iyi ile kötünün zıtlığı örneğini verdi. Genel geçer yatay dünya vizyonunun 
aksine, nesnel ve sürekli olarak özünde “iyi” ya da ‘kötü’ olan hiçbir şey 
yoktur. “Bugünün kötüsü, dünün aşılmayan iyisidir” dedi. Bu arada, ben 
söylediklerini yazarken, hepsini doğru ve eksiksiz kaydettiğimden emin 
olmak istediği zamanlarda hep yaptığı gibi, beni denetledi. Biraz daha 
bekledikten sonra şunları söyledi: “Bir insanın, yaşamında kötü diye 
gösterdiği şey, onun dünün iyisine olan düşkünlüğüdür. Dünün 
kusursuzluğu, yepyeni bir kusursuzluğa doğru yükselirken, üzerine 
basacağın bir binek taşından başka bir şey değildir.” 

Bazı inanç kırpıntılarımı bir arada tutma gayretiyle, “Fakat bunun en 
azından bir antitezi olduğunu, yani yaşamla ölümün kesinlikle birbirlerine zıt 
gerçeklikler olduklarını kabul etmek gerekir; iki gerçek karşıtlık” dedim. 

Dreamer, “Bu yatay insanın görüşüdür” diye doğruladı. Ardından, sanki 
bir sırrı paylaşırcasına sesini alçaltıp bana yaklaşarak, “Aslında ölüm yoktur. 
Bizler ebediyen yaşamak için yaratıldık”” dedi. “Bir insanın mutlak 
kudretinin en kesin kanıtı, olanaksız olanı gerçekleştirme gücüdür; ölüm. 
Bedeni yok edilemez. Yalnızca iradenin yokluğu; istemdışı bir irade, bilinçsiz 
bir mutlak kudret onu yok edebilir. 

Ölüm, ölümsüzlüğün arkadan görünüşüdür!” 

Dinledim ve ürktüm. Dipsiz bir uçurumun kenarında asılı kalıp, kendimi 
ölümüne ve yeniden doğuşuna atlamak üzere olan korkmuş bir yaratık gibi 
hissettim. 

Bundan böyle yaşantımın her anını doldurup yönlendirecek sözleri işte 
bu sırada söyledi. 

“Yeni insanlığın hücrelerinin her birini, tek tek eğitmemiz gerekiyor. 
Uyumlaştırma her insanda gerçekleştirilmelidir. Politikada olduğu gibi 
ekonomide de yeni bir önderler nesli, karar veren bir soylular kesimi, 
“düşleme sanatını’, yani inanıp yaratma sanatını bilen insanları yetiştirmek 
gerekiyor.” 
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2 Pragmatik Düşleyenler İçin Bir Okul 


Dreamer kesin bir ifadeyle, “Düşleyebilen insanlar madenlerine 
gereksinimimiz var” dedi. Midemdeki kasılmadan, bu sözlerinin 
karşılaşmamızın bir kez daha ivme kazanacağını ilettiğini biliyordum. Ses 
tonu, sanki bana değil de bir tek sözüyle yürümeye hazır, görünmez bir 
orduya verilmiş kesin bir buyruğa benziyordu. 

Dreamer, zamanı gelen büyük olaylara eşlik eden coşkusunu bana 
geçirip, “Yeni okullara gereksinimimiz var” dedi. “Çözüm üretebilecek 
kişileri, aydınlık insanları, “pragmatik düşleyenleri' yetiştirecek hazırlık 
okullarına gereksinimimiz var” 

Gelecekte, yeni üniversitenin inşaat sürecini görecek yıllarda, bu 
misyonu herkese duyurmak için verilecek konferanslarda ve tüm resmi 
dokümanlarda bunu hep yanımda taşıyacaktım. Ama bu ilk seferde bile, 
dinlediğimde, onun gizemli gücünden kesinlikle emindim. “Pragmatik 
düşleyenler”... Bu ifade, Dreamer'ın bir araya toplamamı istediği bu binlerce 
gençten, kendi sınırsız düşlerine aşık özel öğrencilerden oluşan göz 
kamaştırıcı ordunun en özlü ve güçlü tanımıydı. “Pragmatik düşleyenler” 

Nice nice dakikalar boyunca bu iki sözcüğe takıldım; onları zihnimde 
birbirleriyle çatıştırdım ve onların görünürdeki hasımlıklarının ardında yatan 
işbirlikçiliklerinin tadını çıkarttım. Dreamer, “...Onlar yeni bir kaçışın 
önderleri olacaklar; yeryüzü ölçeğindeki bir ‘psikolojik kaçış'ın” diye 
konuşmasını sürdürdü. “Binlerce kişi, dünyanın, iç düşmanlıkları uyumlu 
kılabilme becerisinin üzerinde yükselecek dikey bir vizyonu için, kendi 
çatışmacı mantıklarının kölesi olmayı terk edecekler...” 

Sözlerini yazarken defterimi bambu tırabzana dayamıştım. Tefekkür Evi, 
Andların görkemli kayalıklarının eteklerinden kaçıp, uzaklara, sonsuzluğa 
doğru uzanan bu bitki okyanusunda, yitik bir tekne gibi duruyordu. 
“Yalnızca düşleyebilen önderler, her türlü ideolojiden ve boş inanıştan 
arınmış kişiler,” dedi, “sıradan, zayıf, çabuk öfkelenen ve yobaz insanın 
psikolojik kıyısından insanlığı alıp, ilham kaynağı laik bir ruhsallığın ilkeleri 
olan, bütünleşmiş, yeni insanınkilere götürebilirler.” 

Burada konuşmasını noktaladı ve ben de bu fırsatı notlarımı yeniden 
düzenlemek için kullandım. Sayfanın üzerine eğilmiştim ve çocukken Ischia 
Adasında denize atlayışlarımdan sonra Castello Aragonese'nin sularının 
yeşil ve tehlikeli okşayışları gibi, bedenimin her santimetre karesinde artan 
basıncı hissediyordum. Yavaşça başımı kaldırdım. Dreamer, çok 
yaklaşmıştı; sadece birkaç santim ötemdeydi. İki siyah gezegenin 
yörüngesine giren bir meteor gibi, gözlerine esir düşmüştüm. Aramızdaki 
sessizlik iyice derinleşti. Dreamer bana yaklaşıyordu; hâlâ yaklaşıyordu. 
Bütün düşünceler durdu. sayısız Gotik mekanın gözlerimin önünden tekrar 
tekrar geçtiklerini görüyor ve kulaklarımda yüzlerce yıllık org müziklerini 
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işitiyordum. Dreamer'ın bundan böyle yaşamıma bir anlam verecek sözleri 
havada çınlarken, boğazımda engellenmesi elimde olmayan bir içleniş 
düğümlendi. 

“Bir Oluş Okulu kuracaksın;” dedi, “gerçekleştirecek bir düşü olanlar 
için bir üniversite. Bu kişiler orada, “düş'ün var olan en gerçek şey olduğunu 
ve insanın gerçeklik diye nitelediği bu şeyin, kendi düşünün bir 
yansımasından başka şey olmadığını öğrenecekler.” 

Kendimi, ayaklarının altında açılan kapaktan içeri düşen hükümlüler gibi 
yitirdiğimi hissediyordum. Sınırlarımı keşfetmemi sağlayacak bir denemeye 
gerek duysaydım, Dreamer'ın sözleri buna yeter de artardı. Daha işe bile 
koyulmadan, bu görevin heybetinin altında eziliyordum. Böyle bir girişimin 
düşüncesiyle bile gözlerim karardı. “Bir sorumluluk Okulu kuracaksın” diye 
sözlerine devam etti. “Mutluluğun ekonomi anlamına geldiğinin ve 
zenginliğin, rahatlığın, güzelliğin her insanın doğuştan gelen hakkı 
olduğunun öğretildiği eylem felsefelerinin bir Okulu. Sonu olmayan bir Okul 
kuracaksın. Benim nefesimi, benim adımlarımı izleyecek bir Tanrılar Okulu. 

Hiçbir saldırı seni korkutmasın. Yapacakların sana her yönden 
engellenmiş gibi görünecektir, ama aslında her zorluk ve düşman sonuçta 
senin en yakın müttefikin, bu yapının bütünleşik ve yerleri doldurulamaz 
parçaları haline gelecektir.” 

Dreamer sustu ve bekledi. İyi bir müzisyen gibi, kendimi ifade 
edebilmem için bana bir boşluk bırakıyordu. Bu yalnız düetimizde, artık 
benim kendi başıma bir şeyler tıngırdatmamın sırasıydı. Zaman geçiyordu ve 
ben hâlâ bu davetine yanıt vermekten kaçabilir miyim diye, anlamsız bir 
umutla ağırdan alıyordum. Fakat Dreamer'ın sessizliği daha da boğucu hâle 
geldi. Tasarısının muazzam boyutları karşısındaki yetersizliğimi ve bunun ne 
kadar uzağımda olduğunu haykırmak istedim. Biraz cesaretimi topladım, 
ama sesimi bir fısıltı düzeyinden daha yüksek çıkaramadan, “Bu bana bir 
felsefe okulu gibi görünüyor” dedim. Bu sözlerle bunu gerçekleştirmenin 
benim kapasitemin dışında olduğunu ima etmeye çalışmıştım. 

Alışkın olduğum küçümseyici ifade tarzıyla, “ Yani?’ dedi. Şefkatli bir 
ironi taşıyan, eğlenceli bir tutumdaydı. “Bir ekonomi okulu. bir felsefe 
okuludur! Bunu bilmen gerekir” 

Sözlerinde, gülümsemesinde ve ses tonunda, işbirlikçilik kokan bir 
kıpırtı, masum bir muziplik vardı. Hafızamın sınırlarında mahsur kalıp 
bekleyen önemli bir şey vardı, ama bir türlü ele geçiremiyordum. Bu arada 
Dreamer, bana gözlerini kırpmadan bakıp biraz daha yaklaştı. Geçmiş, sanki 
bir zar yırtılmışçasına aniden anılardan kurtuldu. Zamanın kurdelesi çözüldü. 
Zihnimin sahnesinden çok eski resimler geçmeye başladı. Bana ahlaki 
değerlerle kavramların, ekonominin yüce motorları olduğunu keşfetmemde 
ve bunların sonlarının gelmesinin, dünyanın geniş bölgelerindeki az 
gelişmişlikle her kıtlığın esas kaynağı oldukları konulu araştırmamda 
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yardımcı olan sevgili hocam Giuseppe Palomba'nın yanında, bir kez daha 
Napoli Üniversitesinde okuduğum ve çalıştığım yıllarımı gördüm. Ayrıca 
Milano'daki Cattolica'da ve London Business School'da geçen yıllarım, 
birbirleri ardı sıra değil, bir görüntüler, yüzler, duygular, kokular ve ruh 
halleri patlaması biçiminde zihnimden geçti. Santa Lucia'da denizde 
görünen küp şeklindeki traverten kaya, Regent's Park'taki LBS'nin çimleri 
üzerine götürülmüştü. O yıllarki aşırı çalışmalarım, geçmişin bütün 
okullarını, öğretmenlerimi, sınıf arkadaşlarımı tek bir noktada birleştirdi; 
büyük salon, birinci sınıf takdir belgem. Giuseppe ve Carmela'nın 
duygulanışlarını, altın Tissot saati ve bana Colombia Üniversitesinin 
kapılarını açan Giordani Vakfı bursunun sevincini gördüm. Sonra bu 
görüntülerin kaleydoskopu, ortaya çıktığı hızla yok oldu; sahne değişti. 
Kendimi LBS'de dersler arasında bir teneffüste gördüm; gencecik bir 
delikanlıydım. oÇimlere uzanmış, kampusun üzerindeki gökyüzünde 
bulutların oluşturdukları izleri seyrederken hayallere dalmıştım. Unutulmuş 
bir düş yavaşça yeniden biçimlenmeye başladı. Şu sınırları olmayan okul, 
Dreamer'ın bana bahsettiği üniversite, binaları Şanghay'dan Roma'ya, New 
York'tan Paris'e kadar tüm dünyaya açık olacak olan... Ve onda okuyan 
binlerce öğrencinin yüzü... Ben bunu çok önceden düşlemiştim. Dreamer'ın 
sesi beni böldü: ‘Gözlerin açıkken kurduğun o ‘düşü anımsayabiliyor 
musun? Şimdi onu gerçekleştirmenin zamanıdır! Ekonomideki dev isimlerin 
ders vermekten çok hoşlanacakları bir düşleyenler Okulu yaratmanın 
zamanıdır.” 

Sonraki yıllarda binlerce kez okuyacağım bu sözler, bana nüfuz ediyor, 
beni ele geçiriyor, beni seviyorlardı. Beni destekleyecekler ve bu serüven 
boyunca karşılaşacağım pek çok zor dönemde bana güç vereceklerdi. 


Dreamer kesin bir ifadeyle, “Bir insanda değerli ve gerçek olan hiçbir 
şey gözle görülmez” dedi. “Bu ekonomide de böyledir. Ekonominin 
eksenine dikey olan bir eksen, daha üstün bir düzenin düzlemi vardır; 
ekonomik olguların bağlı olduğu bir fikirler ve etik değerler dünyası.” 
Günümüzde, sonuçta kanıksanmışlık ve ekonomik durgunluk olarak açığa 
çıkan az gelişmişlik koşullarının, hâlâ nasıl eskimiş bir etik değerler 
sistemine batmış bir ekonomiyle bağlantılı olduğunu görmemi sağladı. 
Bunlar, gelişmiş ekonomilerde meydana patolojik ve sosyal hastalıklar 
aracılığıyla çıkan bir problemin diğer yüzüydü. 

“Bundan dolayı. ekonomi ve iş dünyasında görünür biçimde yansıtılan 
olguların kaynağıyla motorunu. fikirlerin, ideolojik ve etik değerlerin, felsefe 
ve dilin görünmez dünyasında buluruz. 

.. Sanayi piramitlerinin ötesinde; finans gökdelenlerinin ötesinde; bütün 
gördüklerinin ve dokunduklarının ötesinde; insanın fethettiği yararlı, güzel 
ve doğru olan her şeyin ötesinde, her kuruluşun ve her bilimsel başarının 
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kökeninde bir insanın düşü vardır. Tek bir kişinin. Tüm çabalarını kişiye ve 
onun yetiştirilmesine yönelt! Dikkatini verdiğin her şeyin merkezine onu koy! 
Kitle bir hayalettir; her şeyden ve her olaydan etkilenen bir düzenek. Ne 
inancı, ne kendi iradesi vardır, ne de bir şey yaratabilir. Aslında, bugüne 
kadar yarattığı hiçbir şey yoktur. Onun işlevi, varoluş nedeni, yıkmaktır. 
Birey ve kitle aynı gerçekliğin iki farklı yüzüdür; aynı motorun iki pistonu. 
Birey yaratır, kitle yıkar. Bunlardan hangisine ait olacağını sen seçeceksin. 
Birey tek gerçekliktir; dünyanın tuzudur.” 

Dreamer'a göre, tüm sınırlamalar yalnızca benliktedir. Yoksulluk ve 
savaş, çatışmacı mantığın ve kıtlık bilincinin yansımalarıdır. Bunlar, 
yeryüzünden ancak bireyden sökülüp atıldıkları zaman kalkacaktır. 

“Fertler için bir Okul kur; sınırları olmayan bir Okul. Dünyanın her 
tarafından düşleyenleri, milliyet, renk, inanç ve servet farkı gözetmeksizin 
bir araya getir. En önemli konusu, kişinin kendisi üzerinde çalışması ve 
kendisini yüreğinde sevmesinin en somut sonucu olan yapma ve rol oynama 
becerisi olan bir Okul.” 

Sözleri hızla aktı; onları yazmakta zorlandım. Dreamer konuşmuyor, 
dikte ettiriyordu. Bunun farkına vardığımda, içimde bir yara açıldığını 
hissettim. Kendimi küçük düşmüş hissediyordum. Bana bir yazman gibi 
davranıyordu. Biraz gücenme hissi ve aptalca, sessiz bir şikayetin mırıltısı, 
ben bir şey yapamadan, benliğimin cürufu arasından yüzeye çıktılar. “O'na 
yetişmek için aşırı çaba harcamam gerekiyordu, ama o bunu önemsemiyordu 
bile; en çok buna kızıyordum. Bilerek böyle davrandığını sanıyordum. 

Dreamer, korkunç bir sesle, “Kes bunları ve yaz!!!” diye bağırdı. 
Düşüncelerimin akışını ve içine yuvarlandığım durumların silsilesini derhal 
kesmişti. Bereket versin ki, Dreamer'ın bu haykırışı, beni bayırın tam 
kenarında yakalamıştı, çünkü az daha Styks ırmağının şikayet etme, 
suçlama, kendime acıma sularına kaymak üzereydim. “Yaz!!!” diye 
tekrarladı. Sesi bağrışlarından daha dehşet verici bir ıslık haline gelmişti. 
“Bu kitap ebedidir! Bir gün, yaşamının yalnızca benimle karşılaştığın için 
bir anlamı olduğunu bileceksin. Bu dünyaya tek geliş nedenin, sözlerimi 
yazmaktır.” 

Dreamer'ın bu müdahalesi beni kurtaracak güce sahipti. Bir anda 
kendimi, karayelin süpürdüğü bir yaz göğü gibi pırıl pırıl ve kaygısız 
hissettim. Hep olduğu gibi, Dreamer'ın azarları şifa vericiydiler, onların 
safrayı bertaraf edecek, oluştan her türlü kirliliği silip süpürecek güçleri 
vardı. 

Bu arada normal bir sesle konuşmasına tekrar başlamıştı. 

“İlk eğitim sisteminin okullarıyla üniversiteleri de düşlemeyi öğretir” 
dedi ve kısa bir ara verdi. Sonra buruk bir ironiyle, şunları ekledi: “Fakat 
onların yansıttıkları düş, kıtlık; öğrettikleriyse, bağımlılık, şüphe, korku ve 
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sınırlamadır. Bilgelik sandıkları maskelerinin ardında, sürekli bir 
mağlubiyet ezgisi ve ıstırap gizlidir.” 


3 Düşün Düşü 


Konuşması sürdü; ben ise bu süre boyunca yalnızca birkaç kısa 
açıklamasını istemek için sözlerini kesmiştim. Olağanüstü bir yapının köşe 
taşları olan paha biçilmez fikirler, gözlerimin önünde sanki bir mozaikte 
işlenircesine birleşerek, dünya boyutlarında bir vizyonu oluşturuyorlardı. 

Ezelden beri oluş okullarının var olduklarını, ama varlıklarını gizliden 
gizliye sürdürdüklerini anlattı. Politik ortamlarla tarihi devirler, onların 
kendilerini göstermelerine neredeyse hiç izin vermedi. Anlattıkları içinde 
özellikle, Notre Dame'ın yapılışının ve bu dünya harikasının meydana 
getiriliş “bahane'sinin ardında gizlenen gerçek misyönunun öyküsü beni 
büyülemişti. Hepsi de aynı olağanüstü Okulun öğrencileri olan mimarlardan, 
sanatçılarla heykeltıraşlardan, ustalardan ve hatta inşaatta çalışan işçilerden 
bahsederken ağzından çıkan her sözcüğü büyük bir dikkatle dinliyordum. 
Bütünlük yolunun yolcuları, kendi bölünmezliklerinin araştırmacıları, 
öğrencileri olan insanların gerçekleştirdikleri bu girişimi gözlerimin önünde 
canlandırmaya çalıştım. Dreamer kısaca, “O inşaattaki her ayrıntı, her taş, 
Okulu anlatır ve onun yasalarını sergiler” diye açıkladı. Notre Dame'ın ve 
tüm çağların şaheserlerinin, sonsuzluğun somutlaşması olduğunun ayırdına 
vardım. Onlar, ölümsüz Okullarca yapılan ‘gerçek’ işler bakımından, bir 
buzdağının yalnızca suyun üzerinde görünen kısmıydılar. 

Bu görüntü, bir zoom objektifin birbirinin peşi sıra gelen klikleri gibi 
gitgide ilerleyerek genişledi ve Dreamer'ın bana verdiği bu görevin, çok 
daha muazzam bir projenin sadece bir çivisi olduğunu anladım. Dünyanın 
geleneksel eğitim sistemini temellerinden söküp yıkacak bir üniversitenin 
yaratılması, inanılmaz büyüklükteki muazzam bir tasarımın sadece bir 
kırıntısıydı. Öyleyse, Dreamer'ın kendi “düşü” neydi, bunu hayal bile 
edemiyordum. Acaba ne olabilirdi? Hayal gücüm sınırlarına dayanıp 
Keruv'un dönen kılıcına gelemeden kaldı. Düşlüyorum, öyleyse varım... 
Eğer düş, *O'nun öğrettiği gibi bizi ölçüyorsa; eğer hiç kimse kendisinden 
daha büyük bir düşü besleyemezse, Dreamer kimdi? “Yeryüzünü, vizyonunu 
alt üst ederek bir uçtan bir uca cayır cayır yakacak bir devrimi tutuşturmak 
ve “dikey” insanın haberini duyurmak’ “O'nun yolculuğunda ancak bir 
adımsa, bu varlık kimdir? Onun “düşü” nedir? 

Sorumu netleştirmeden, ‘Nedir?’ diye sordum. 

Dreamer, sonu gelmeyen bir süre bekledi. Kulağımın dibinde fısıltıyla 
konuşmaya başladığında hâlâ soluğumu tutuyordum. “'Düşün düşü’ ölümü 
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yeniyor; ama öncelikle onu mümkün kılan şeyi, yani ölümün yenilmez olduğu 
fikrini.” 

Bu sözlerde, tenimde bir ürperti hissettim; bir esrime. Bu düş, binlerce 
yıllık sınırlarımı alaşağı edip beni insanların hayallerinde bile gitmeye asla 
cesaret edemeyecekleri yerlere sürdü. Bunun yalnızca duyuruluşuna bile 
dayanabilmek için, Dreamer'ın Okulunda geçirdiğim hazırlık yıllarına 
dönmem ve tüm becerilerimi sonuna dek kullanmam gerekmişti. 


4 Seyyar Cennet 


Bu sırada Dreamer durumunu korudu; bana öylesine yakındı ki, nefes 
alışını bile işitiyordum. Birdenbire etrafımdaki havayı koklamaya başladığını 
gördüm. Başta bunu ölçülü biçimde yapıyordu, ama sonra giderek daha 
hoyratça yapmaya başladı. Bu davranışını, ben apaçık olanı sonunda 
görmezden gelemeyinceye dek sürdürdü: Dreamer, beni kokluyordu. 
Yüzünde, sanki bendeki mide bulandırıcı kokunun kaynağını keşfetmiş gibi 
bir tiksinti ifadesini görünce, utançtan kulaklarıma dek kızardım. Utançtan 
ölüyordum. Nihayet, bu ifadesinin yerine yüzünü hınzırca bir gülümseme 
kapladığında, benimle dalga geçtiğini anlayabilmiştim. Bu, “O'nun eğitici 
buluşlarından biriydi. Bu oluştaki kötü koku pantomimi, benim hâlâ nasıl 
kabul edilemeyecek bir kolaylıkla olumsuz düşüncelerle duyguların ağına 
düşebildiğimi göstermişti. Ustaca verdiği, cennet hakkında konuştuğumuz bu 
dersinde, benim taşınabilir bir cennet yaratmaya ve beslemeye karşı çıkan 
eğilimimi vurguladı. Kim bilir insan, daha ne kadar süre alıngan, öfkeli ve 
kavgacı olarak kalacak, daha ne kadar süre gelecek nesillere bu 
kırılganlığıyla incinebilirliğinin tohumlarını ekip aktaracaktı. Bu düşünceler 
beni rahatsız etmişti. Dreamer çoktan ilerlemişti. Büyük bir gayretle bu 
safrayı fırlatıp attım ve bu ışık denizinde bizi ayıran, aramızdaki mesafeyi 
devasa kürek darbeleriyle kapatıp ona yetişmeyi başarabildim. 

İlginç bir biçimde, “Yaşam düşlediğin gibidir. Ne düşlersek hep onunla 
karşılaşırız. Düşlediğimiz bir şeyle karşılaşmak kaçınılmazdır” dedi. 
“Yaşam, kendilerinde taşınabilir bir cennet kuran ve onu sürekli besleyen 
kişiler için zaten bir yeryüzü cennetidir.” 

Uzun bir ara verdi, sonra kararlı bir tutumla bu karşılaşmamızın en 
aydınlatıcı kısmını ele aldı. “Yoksulluktan, suçluluktan ve bitmez tükenmez 
çatışmalardan mustarip insanlık, ancak tek tek iyileştirilebilir. Bu, her 
insanda inanışlarının tamamen alt üst edilmesi ve iradenin, ışığın ona 
aktarılıp yayılmasıyla ayrı ayrı gerçekleştirilmesi gereken simyasal bir 
dönüşümdür. Yalnızca kişisel bir eğitim bunu başarabilir.” 
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Böylesine bir girişimin, uygarlığımızın, modem çağın en önemli 
fetihlerinden biri saydığı kitlelerin eğitimiyle gerçekleştirilmesinin mümkün 
olmadığını ısrarla vurguladı. 

“Kendini her ferdin eşsizliğini keşfetmeye adamış bir özgür insanlar 
Okulu, bir sorumluluk Okulu asla kitleler için olamaz. Kitle eğitimi, açıkçası 
bir çelişkidir; bu eğer kitle için ise, eğitim değildir, eğer eğitim ise, kitle için 
değildir. 

Okulu, gerçek, samimi bir 'düş'ü olan herkese erişilebilir kıl. Okula giriş 
pasaportu, kişinin bütün gücüyle kendi ‘düşüne inanmasıdır.” 


5 En Büyük Ekonomik Gerçek 


Quimbaya ve Muisca'nın altın renkli güneşi, ötedeki Cordilleras'ın yeşil 
ve yuvarlak tepelerinde, bir çocuğun çizdiği bir resim gibi yükseliyordu. 
Dreamer'ın sesi, tanrıların bu kutlu mekanında, sakin sakin ve ağırbaşlılıkla 
akıyordu. 

Bir cenaze evindeki konuşmaların ciddiyetiyle bana, “Sonsuz ilkelerin 
üstünde yükselen bir Okul yarar” diye buyurdu. “Kitapvari olmayan gerçek 
ve canlı bir Okul yarat. Öğretisinin merkezinde düşleme sanatı olsun.” 

Artık ayrılmak üzereydi. Bir şeyler yitiriyormuşum gibi bir duyguyla 
hüzünlendim. Bu girişim bana hâlâ çok büyük, boyumu aşkın görünmeye 
devam ediyordu. Avutulamayacak, çaresiz ve sessiz bir ağlayışın yükselip 
boğazımda düğümlendiğini hissettim. Bana bu görevi vererek, en çok 
sevdiğim şeyin ne olduğunu açıklıyordu. Bencillikle geçen bir yaşantıdan 
sonra gerçekten çok özel bir şeyi başarabileceğimi gösteriyordu; bir 
düşleyenler okulu. 

Dreamer, Odysseus'un serüveninin, Dante'nin yolculuğunun, Jason'un 
keşif seferinin ve her çağdaki kahramanların zorlu girişimlerinin bir 
dönüşüm okulunun açtığı yollar olduklarını açıkladı. Odysseus, ilkelerini 
sıkıca korumak uğruna, kendisini Okulun halatıyla geminin direğine bağladı. 
Dante, Cehennemden Virgil'i izleyip ‘kendisini alt üst ederek’ çıktı. Bu bile, 
Okulun bir eylemiydi. “Kendi bütünlüklerini fethetmek, her insanın içinde 
taşıdığı ıstıraptan, korkudan ve endişeden kendilerini kurtarmak isteyen 
kararlı kişileri yetiştirmemiz gerek. İnsanoğlunun tek umudu budur.” 

Dreamer, yakın bir gelecekte, en büyük şirketlerden en küçük işyerlerine 
dek bütün kuruluşların birer oluş okulu, bir bütünlük okulu haline 
geleceklerini bildirdi. Onlarda insanlar, oluştaki her çürümeyi, her gölgeyi 
ve her bölünmeyi yok edip sürekli kendilerini aşmayı öğreneceklerdi. Bu 
şirketlerin orglarında, onları meydana çıkartan bu diyapazon vuruşunun 
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yeniden çınlaması, bütün hücrelerini eş perdede titreştirerek birleştirecek bu 
notanın yeniden duyulması gerekiyordu. 

Dreamer, kahince bir söylemle, “Binlerce öğrenci görüyorum” dedi. Bu 
sırada, yavaş yavaş yaptığı, geniş bir kol hareketiyle bana Tefekkür Evinin 
tüm etrafını kaplayan yemyeşil alanı, uçsuz bucaksız ayçiçeği tarlasını ve 
ortadaki küçük gölü gösterdi. “Onlar, geleceğin ekonomideki dev isimleri, 
dünya çapındaki iletişimcileri olacaklar. Onların zenginlik yaratma yetileri, 
sadece bir iç özgürlük durumunun sonucu olacaktır.” 

Tüm iyi niyetlerimi çoktan kuşatma altına alan şüpheler ordusunun 
baskısını ve endişelerimi başka nasıl boşaltabileceğimi bilemediğim için, 
“Fakat böyle bir girişim çok uzun zaman alacaktır” diye itiraz ettim. 
Dreamer beni uçmaya çağırıyor ve her zaman olduğu gibi itirazlarımla 
karşılaşıyordu. “İnsan artık hazır!” dedi. Bu sözleri, ‘düşün motorlarını 
kükretti ve sözlerimin bayağılığını tek hamlede silip götürdü. “İnsanda akıl 
ve sevgi çoktan beri var.” Bundan böyle, bu sözleri unutmamın imkanı 
yoktu. 

Bugün, bunların her öğrencimde gerçekleştiklerini görüyorum. Gençlerin 
gerçek bilgilerini, “kanatlı varlıklar? olan asıl doğalarını ve gerçek 
varlıklarını ortaya çıkartmaları için onlara üstteki tabakayı bir parça nasıl 
kazıyacaklarını göstermekten başka öğretilecek hiçbir şey olmadığını 
biliyorum. 


Dışarıdan verilen öğretiler sadece bir bahane, bir kılıftır. Bir Okulun esas 
görevi, eski eğitim sisteminin ürünleri olan ve kişide çocukluktan beri üst 
üste yığılıp biriken her türlü şüphe, korku, ikiyüzlülük, ön yargı, kısıtlama ve 
ödünleri yok etmektir. Göründüğü kadarıyla, bu eski eğitimin tek niyeti, 
yalnızca var olan en gerçek şeyi, yani “düş'ü bastırmaktır. Gerçek bir okul, 
öğrencilerine hiçbir şey vermeye kalkışmaz; oluşta zaten sahip olunanlara 
hiçbir şey ekleyemeyeceğini bilir. Yalnızca onu aydınlığa taşıması gerekir. 
Bu, akla engel olan her şeyi ortadan kaldırma çalışmasıdır. Gerçek eğitim, 
kendi eşsizliğini, kendi özgünlüğünü ve “düş'ü 'anımsamak'tır. 

“Ekonomi bir düşünüş biçimidir.” Dreamer, sadece gerçekten canlı olan 
kişilerin zenginlik yaratabileceklerini belirtti. 

“Maddi zenginlik yalnızca gerçek zenginliğin bir eğretilemesi, bütünlük, 
yüksek anlama düzeyi ve iç dirlik durumunun kesin doğrulamasıdır.” 

Ancak bu ilkeler üzerine oturan bir Okul, gerek dünyanın bütün 
bölgelerindeki yoksulluğu yok edecek, gerek tüm ülkelerle bir zamanların 
görkemli uygarlıklarını kıtlığın ve az gelişmişliğin içine sokmuş olan 
bilgisizlik katmanlarını oluştan kaldıracak yeterlikteki ekonomistleri 
yetiştirebilecektir. 
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Bana Kolombiya'nın fevkalade doğal kaynaklarını anlattı; muazzam 
gümüş madenlerini ve zümrüt yataklarını; uçsuz bucaksız ormanlarını ve 
sınırsız yaylalarını; devasa kahve ve tütün ekim alanlarını. 

“Fakat bütün bunlara rağmen, Kolombiya dünyadaki en yoksul 
ülkelerden biridir” dedi. “Bu ülkede oluş, sahip oldukların elinde 
tutamayacağı düzeylere indirgenmiştir. Bu durum, birdenbire kendisini, 
bulunduğu sorumluluk düzeyinden çok daha büyük bir servete konmuş 
buluveren bir insanınkine benzemektedir.” 

Ayrıca Dreamer, ekonomik bakımdan en gelişmiş ülkelerin genellikle 
hiç doğal kaynakları olmamasına rağmen, bir fikir, kültür, tarih ve sanat 
sermayesine sahip olduklarının farkına varmamı sağladı. 

“Ekonomi bir oluş durumudur” dedikten sonra bu yasanın önemini 
hissettirmek için bir süre suskun kaldı. “Bir ülkenin ekonomisi, yani maddi 
bakımdan ulaştığı dirlik düzeyi, o toplumun düşünüş ve hissediş biçiminin 
yansımasıdır. Değerler sistemi ve düşüncelerin niteliği, sebep; ekonomi ise 
sonuçtur. 

Nitelik niceliği yaratır, nicelik niteliği değil.” 

Dreamer, “Düş eksildiği, değerler tüketildiği zaman, zenginlik de eksilir” 
diye ileri sürdükten sonra, ülkelerini düşe bağlayabilecek, onun köklerini 
besleyebilecek sorumlu insanları eğitmenin gerekliliğini belirtti. Bütün bir 
uygarlığın yaşamı, doğrudan bu insanların varlığına bağlıdır. Bu kişilerin 
vizyonlarının genişliği, hiçbir kısıtlama olmaksızın ekonomik evrende 
yansıtılıp sınırlarının genişlemesini sağlar. Bu kişiler yoksa, ilerleme asla 
mümkün olmaz. Tutkuyla yürütülen projelerin karşısına çıkıp onları dağıtan 
başlıca engel, mali veya doğal kaynakların yokluğu değil, bu parlak fikri 
benimseyebilecek, tüm güçleriyle ona inanabilecek ve iç sorumluluklarını 
taşıyabilecek insanların bulunmamasıdır. 

“Okul kendi kökeninde, şimdiye dek ekonomi dünyasında asla ifade 
edilmemiş bir gerçeğe dayanacaktır: Visibilia ex Invisibilibus. Ekonomik 
zenginlik, bir kuruluşun ve bir ülkenin görünme yeninin yansımasından başka 
bir şey değildir. Dirlik yürekten gelir. Her iyileşmede olduğu gibi, bu süreç 
de içten dışa doğru ilerler.” 


6 Sahip Olmak, “Olmak'tır 


“Sahip olmak ve Olmak aynı gerçekliktir, ama varoluşun farklı 
düzlemlerinde bulunurlar. Sahip olmak, olmaktır.” Dreamer'ın düşüncesine 
göre, sahip olunanlar zaman ve uzamda meydana kendisini seren oluş 
düzeyidir. Dünyanın sıradan algılanışında gerçekleşecek muazzam bir 
devrime kapı açan bu keşif, düşünüş kalıplarına gelen, tüm uygarlığın 
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yolunu değiştirecek güçteki şoklardan biridir. Dreamer, olağanüstü bir 
olguya dikkatimi çekerek, insanlık tarihindeki her dönemsel geçişin 
öncesinde daima ideolojilerin, bir kişiden başlayan ve sonra kitlelere geçen 
bir düşünce devrimiyle alt üst edildiğini söyledi. 

İnsanı evrenin merkezinden alıp sınırlarına götürerek modem çağa açan 
Güneş merkezli düşünüş, Orta Çağ düşünce sisteminin tüm köşe taşlarını 
yerlerinden oynattı. Bir işte çalışmaya bakışın kökünden değiştirilip, bir 
cezalandırma yöntemi olmaktan çıkarılarak, insanın gelişiminin aracı kabul 
edilişi, Sanayi Devriminin ve akılcı Kapitalizmin psikolojik koşullarını 
oluşturdu. 

Dreamer, “Bugün yeni bir devrimin önündeyiz. Sahip olmanın ve Oluşun 
aynı gerçekliğin iki yüzü oldukları fikri üzerinde yükselen bir psikolojik 
devrim” dedi. “Gördüğümüz ve dokunduğumuz her şey, tüm algıladıklarımız, 
yani ‘gerçeklik’ diye nitelendirdiğimiz her şey, aslında duyularımızın 
görmediği bir dünyanın, varoluşumuzun düzlemine dikey çıkan fikirler ve 
değerler dünyasının yansımalarından başka bir şey değildir; oluş dünyası.” 


Oluş, sahip olmanın karşısında olmayıp onunla üst üste çakışır ve 
sebeptir. Bu olgu, doğal kaynaklar açısından en zengin olan ülkelerin neden 
aynı zamanda genellikle en yoksul ülkeler olduklarını ve bir insanın 
zenginleşmesinin, oluştaki bir yükselişe karşılık gelmiyorsa, yazgısından 
kurtuluşu için neden yeterli bir koşul olmadığını açıklıyor. Aslında, bir devre 
düzenleyicinin varlığını belirlemek mümkündür; sahip olunanları kaçınılmaz 
olarak oluştaki düzeyine geri götüren bir tür homeostasis, yani iç denge 
düzeneği. Bir olay veya bir dış koşul, hazır olmayan bir kişinin geçici olarak 
lehine gelişse bile, oluş düzeyini aşıyorsa, o kişi eski yoksulluğuna 
döndürülür. Bu saptama ülkeler için de geçerlidir. Üçüncü Dünya Ülkelerine 
yönelik uluslararası yardım programlarının iflas edişlerinden yarım yüzyılı 
aşkın bir süre sonra, oluşta hazır olmayan, kendi görünmeyeninde, kendi 
fikir (etik, estetik, dini, felsefi, bilimsel) zenginliğinde ve kendi değerler 
sisteminde yeterli dirlik düzeyine henüz erişemeyen bir ülkeye dışarıdan 
yardım etmenin olanaksız olduğunu, acemi ekonomistlerin bile bugüne dek 
çoktan anlamış olması gerekirdi. Bu ülkelerin birçoğunda yaşam koşullarını 
yükseltmek için, eski bilgeliklerine, kendi kökenlerinin özüne dönmeleri ve 
sahip oldukları en eski değerler sistemini yeniden yeşertmeye başlamaları 
yeterli gelecektir. 

‘Sahip olmak, olmaktır” gerçeğini kavrayış, insanın en eski ön yargılarını 
silmekte ve kavramsal modellerini kökünden değiştirmektedir. “Yapma'ya 
ve oluşa müsaade eden ‘sahip olma’ değil, yapmaya ve ardından sahip 
olmaya müsaade eden oluştur. Bu toplu ipnoz biçimini aşmak, dünyanın 
yatay bir vizyonunu arkada bırakıp dikey bir düşünüşe erişmek demektir: 
Gerçeklikte katmanlar ve benlikte sonsuz düzeyler vardır. ‘Sahip olmak, 
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olmaktır’, hangi düzende veya karmaşıklıkta olursa olsun, insanın ve 
organizasyonel sistemlerin yaşamlarına ilişkin en karışık ve hayati hususları 
anlamanın anahtarı olduğu gibi, onların yazgılarının farklılığının 
açıklamasıdır. 


İnsanlık tarihi, hiç ara vermeksizin hep daha fazlasını yapmak ve daha 
fazlasına sahip olmak için sürdürülen bir arayıştır. Hayvansal bir nostaljinin 
yankısı olan, asla yatışmamış yağmacı içgüdülerle yönlendirilen, sahip olma 
tutkusuyla ipnotize olmuş toplumlarda uygarlığın yükselmesi, daima üretim, 
iletişim, yolculuk ve hatta yok etme kabiliyetlerinin geliştiği dönemlerle 
çakışmıştır. Sebepler dünyasının, fikirlerin görünmeyen boyutu tarihin bu 
yatay düzlemine dikey konumda uzanır. 

Görünürdeki her fetih, insanlığın yapma ve sahip olma yeteneklerindeki 
her yükseliş, daima oluştaki bir fethin ardı sıra gelmiştir. Bilimsel ve 
teknolojik ilerlemeler zaman içinde, insanın kendisini bilmede ve bilinçte 
eriştiği düzeyi izlemiştir. Bilim ve bilinç, birlikte uygun adımla yürürler. 

İster bir kişide veya bir kuruluşta olsun. ister bir ülkede veya bir 
uygarlıkta, bilme, yapma ve sahip olma yetisi, o kişi, kuruluş, ülke veya 
uygarlığın ulaştığı oluş düzeyine bağlıdır. Dreamer bu mütalaalarını sade ve 
güçlü bir yazıtsal özlü deyişle bağladı. Ne denli fazlaysan, o denli bilir, 
yapar ve sahip olursun. Yapmak ve sahip olmak, bir gölgenin onu yansıtan 
nesnenin boyutlarıyla şekline bağlı olması gibi, doğrudan oluşa bağlıdır. 


Dreamer, bir kişi veya bir organizasyon gözlendiğinde nelere sahip 
olduğunun boyutunu herkesin algılayabileceğini, ama çok az kişinin, 
zorlukla da olsa onun ne yaptığını görebileceğini anlattı. Oluş boyutu, yani 
fikirlerin, değerlerin, “düş'ün genişliği ve derinliği, görünmeyende kalır. 

Oluşla sahip olmak arasındaki mükemmel dengeyi insanın görmesini 
engelleyen, bir sis perdesi gibi araya giren ve insanı yanılgıya düşürerek 
onları ayrıymış gibi gösteren şey, zaman etkenidir. Bir insan ömrünü veya 
bir uygarlığın yüzyılların kapsayan zamanı mucizevi bir şekilde 
sıkıştırabilmemiz mümkün olsaydı, oluşla sahip olmanın üst üste mükemmel 
çakışmasını görebilecektik. Onlar, farklı varoluş düzeylerindeki özdeş, aynı 
gerçekliktir. Oluş, maddeleşip sahip olmak, sahip olmak da incelip oluş olur. 


Oluşla “sahip olma'nın özdeşliklerinin keşfi, aynı zamanda ekonomik 
düşünceye de damgasını derin bir biçimde vurur. Sahip olmak, dolayısıyla 
zenginlik üretmek, oluşa boyun eğiyorsa, temel oluş kavramları, oluş 
durumları ve insanın tüm uygulamalı çalışmalarıyla öz gözlemlemeleri, 
kabul edilir bilimsel araştırma, ayrıca etik, inanç sistemleri, ahlaki değerler 
konularının ve hepsinden önemlisi *düş'ün kavratılmasının arasındaki yerini 
haklı olarak almalıdır. 
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“Bir insanın vizyonu genişledikçe, ekonomisi de zenginleşir. Bu olgu, 
bir kuruluş, bir ülke ve bir uygarlık için aynen geçerlidir.” 


7 Üniversite, “Birliğe Doğru” Anlamına Gelir 


Dreamer, üniversite sözcüğünün “birliğe doğru” anlamına geldiğini 
söyledi. Bu sözcüğün etimolojisinde, bu kurumların doğası hakkında, 
şimdiye dek ne bir toplantıda, ne de bir kitapta ortaya konmuş paha biçilmez 
bazı bilgileri keşfettim. “Üniversitenin görevi adında yazılıdır: İnsanın 
bütünleşme çalışmasını ilerletmek, yani oluşun birliğine doğru yolculuğunda 
yol göstermek.” 

Dreamer'ın vizyonuna göre, geleceğin üniversiteleri, sinagogların, 
manastırların ve dergahların yüzyıllardır üstlendikleri, ama varoluştan 
dehşete düşen sorumsuz insanların sığınakları haline gelmeleri yüzünden bir 
türlü tamamlayamadıkları görevi, laik bir yaklaşımla sürdürmekle görevli 
olacaklardır. 

Birçok üniversite ortadan kalkacaktır. Geriye kalacak birkaç üniversite, 
uygarlığımızın karşılaştığı zorlukları yeni duyularla, yani sezgi, irade ve 
*düş'le çözebilecek kapasitedeki yeni önderleri, düşleyenler, laik keşişler, 
mükemmel ve yıkılmaz savaşçılar olarak yetiştirmekle görevli olacaklardır. 
Görünüşte paradoksal niteliklerle ‘dengelenmiş; olan bir insanı, yani 
kendisinde kumazlıkla masumiyeti, mantıkla sezgiyi, finansal güçle sevgiyi 
uyum içine sokabilen bir insanı eğitme projesi binlerce yıl eskiye dayanır. 

Üniversite, dünyayı yorumlamaya, insanın gerçek durumunu meydana 
serip, olası gelişiminin yolunu göstermeye yeterli bir temel fikirler sistemini 
önermek zorundadır. 

Üniversite, yeni bir insanlığın hücrelerini, gücünü ‘düş’ ilkelerinden 
alan bireyleri, yani dünyada evrensel politikanın ve ekonominin sorumlusu 
olma düşünü besleyip büyütebilecek düşleyenleri, pragmatik ütopyacıları ve 
aydınlık insanları yetiştirmelidir. 

Herkes için eşit biçimde dışarıdan empoze edilen kitapvari bilgi, özün 
boğulmasıdır. Bu yanlış ve yanıltıcıdır. “Gerçek” bilgi, zaten her bireyin 
yüreğindedir. Bilmek, anımsamaktır. Bilmek, ‘dikey hafıza'ya giden dönüş 
yolculuğudur. Dreamer'a göre, ikinci eğitim, geleneksel olandan binlerce 
ışık yılı uzaktadır. Onun görevi öğrencilere bilgi eklemek değil, onların 
zaten önceden beri onların olan eşsizliklerini, özgünlüklerini ve 
masumluklarını 'anımsatmak'tır. 

Dreamer, sanki bir yemin vermemi istercesine ciddi bir ses tonuyla, 
“Hiçbir kuruma bel bağlama” diye öğütte bulundu. “Hiçbir şirketten, kamu 
kuruluşundan veya sosyal yardım vakfından para alma ve ne türde olursa 
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olsun ayrıcalıklar isteme. Geleneksel üniversite sistemi sadece eskimiş değil, 
bağımlı olduğu için son derece kırılgan, hassas ve etki altında kalmaya 
elverişlidir. 

İşte bundan dolayı, sen bir isyankarın, bir devrimcinin ruhuyla yepyeni 
bir yol açmalısın. Mevcut egemen güçler, gerçek eğitimi yıkıcı bir faaliyet 
olarak göreceklerdir. Bu nedenle, geleneğin otoritesini kabul etmemeli ve 
mevcut herhangi bir eğitim kavramına sarılmamalısın. 

Kuracağın üniversite eğitim dünyasında öyle bir devrim yapacak ki, eski 
inanışlarla zihinsel kalıplar ve bunlarla birlikte eskimiş okullarla kurumlar 
ebediyen yok olacaktır. Yalnızca toptan bir değişime hazır olanlar, bu 
devrimi kabul edebilecek olanlar yaşayabilecektir. 

Bütünlüğüne dikkat et! Hiç kimsenin veya hiçbir şeyin ona zarar 
vermesine izin verme. Dokunulmamış kal! 

Başarı, bütünlüğün doğal bir sonucudur.” 

Tam bu sırada, “yayılmış üniversite” terimiyle ifade edilebilecek sıradışı 
bir fikri örneklerle anlattı; Okulun başarısında ve eğitim modelinin dünyanın 
akademik ortamınca kabul edilmesinde çok önemli bir paya sahip olacak 
organizasyonel yapı. Geleceğin savaşları, dev savaş gemileri kullanarak 
değil, hareket kabiliyetleri yüksek küçük teknelerden oluşan filolarla 
kazanılacaktı. Bu kavram, öğrencileri küçük çaplı üniversite birimlerine 
kabul ederek her birine tek tek dikkat göstermeye izin vermekle kalmayıp, 
aynı anda hem büyük, hem de küçük olan bir kurumun ideal ve paradoksal 
koşullarını da yaratacaktı. Kendilerine, kendi “düş'lerine inanan ve bunu 
ancak bir 'oluş okulu'nun bünyesinde gerçekleştirebileceklerini bilen az 
sayıdaki öğrenciyi kabul edip yetiştirecek olan yeni Üniversite, dünya 
ölçeğinde yayılmış olacak, ama dünyanın başkentlerinde çeşitli binalara veya 
kampuslara dağılmış biçimde organize edilecekti. 

Dreamer'ın geleceğin bir üniversitesinin modelini belirten ilkelerinden 
esinlenen ve sınırları olmayan bir üniversitenin gelişinin müjdesini veren bu 
yeni Okul, artık Aristotelesçi olmayan, salt herhangi bir bölgede 
kökleşmeyen, sabit bir ders programına, bir milliyete, bir dile veya bir şehre 
bağlanmayan, ama her kıtada birbirleriyle aynı felsefeyle sıkıca birleşmiş 
birçok yüksek okuldan oluşacaktı. 

Dreamer, “Yunan şehirlerinde, duvarları bir hatibin sesinin rahatça 
ulaşabileceği yükseklikte ve alanı bu karşılıklı konuşmayı izleyecek halkı 
alabilecek genişlikte yaptıkları gibi, bu şekilde kuracağın üniversite 
birimleri, bünyesinde olmak isteyenlerin emellerini, yani 'düş'ü bilebilmeye 
izin verecek boyutlarda olmalıdırlar” dedi. 
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8 Okulun Doğuşu 


Tefekkür Evinde Dreamer'la karşılaştığım ve yetkilendirildiğim günden 
beri bir yıldan biraz fazla geçti. O zamandan beri kendimi bütünüyle projeye 
verdim. Üniversite doğdu ve ilk birimi Londra'nın merkezinde, Belgravia'da 
açıldı. İlk öğrenciler kaydolup ilk akademik yılı keyifle tamamladılar. Okul, 
bir yandan kuruluşunu sürdürürken, bir yandan da her gün şaşılacak bir 
biçimde büyüyordu. Gelişim sürecinde sıradan bağlantılarla, zaman ve uzam 
sınırlamalarından kaçmış görünmesine rağmen, aslında onlara hiç kulak 
asmamıştı. Akademik formülü, geleceğin yapı taşlarını taşıyordu. Harikulade 
bir biçimde, bünyesinde İngilizlerin enternasyonalizmi ve katı Amerikan 
pragmatizmiyle hem İtalyanların stili ve kültürünü, hem de Klasik 
Uygarlığın binlerce yıllık mükemmellik ve güzellik arayışlarını kaynaştırdı. 
Öğrencilerin daha ilk yıldan itibaren girdikleri yoğun bir uygulamalı 
deneyim kazandırma programı, yani staj, onların dünyanın en büyük 
kuruluşlarında çok genç yaşlarda çalışabilmelerini sağlıyordu. Öğrenciler, 
Okulun felsefesiyle güç kazanarak, yıkılmaz ve yenilmez olduklarını, 
Tanrılar Okulundan bin yıl önce geçen öğrenciler olan Lupelius'un savaşçı 
keşişleri gibi kendi kendilerini hakkıyla sınayıp görüyorlardı. Okulun 
Dreamer'ın felsefesiyle yoğrulan nitelikleri, onlara uçuşta olan bir uzay 
gemisinin bedenini ve Antik Çağların en saygın okullarının eski yüreğini 
veriyordu. Bunlar, Klasik Yunanistan'ın kahramanlarıyla savaşçılarını 
tavlayıp şekillendiren ocaklardakiyle aynı niteliklerdi.” 

Dreamer beni, içerdiği çağ dışı kavramlarıyla yanlış bilgilerin boşluğunu 
gizlemesi günbegün daha zorlaşan lüzumsuz şeylere sanki bir as kürkü gibi 
sarınmış, eskimiş, tozlanmış üniversite dünyasının içinden geçen bir uzay 
aracının komutasına atamıştı. Okulun, hem İngiliz, hem uluslararası ve — 
özellikle Roma'da ilk kampusu açtıktan sonra— hem de İtalyan akademik 
sahnesinde görünmesi, Plutakhos'un eğitim üstüne görüşlerini kapsayan 
kitapçığının keşfiyle karşılaştırılabilir. Yitip yok olmuş sayılan bu eserin 
Latince'ye çevirisi, bir uygarlığın yansıması olan Yunan eğitim modeliyle 
Orta Çağın dini okullarının dogmatik gericiliğini çarpıcı bir biçimde 
karşılaştırmıştı. Sonra, birbirlerinden yalnızca yüzyıllar değil, bilinç düzeyi 
bakımından ışık yıllarınca uzakta olan iki dünya, aynen şimdi olduğu gibi 
birbirleriyle ilişki kurmuştu. 

Kuruluşundan çok kısa bir süre sonra anıldığı biçimiyle Düş 
Üniversitesi, Klasik Yunanistan'ın eğitim ideallerinin tek mirasçısıydı. 
İnsanın bir sorumluluk işi ve oluşun birliğine doğru sürekli bir stres 
aracılığıyla gelişeceği fikri, Okulun kesin inancı ve eğitim felsefesinin 
dayanağıydı. 

Okulun, hem düşüncesiyle, hem yeni ve eski mesajlarıyla kendine 
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Tanıtım malzemesinde işlenen sözleri, sanki sihirli bir flüt tarafından 
seslendiriliyordu. Dünyanın her yerindeki düşleyenler bu sözleri dinleyip 
yürüyüşe geçtiler. 


Bir devrim düşledim. 

Öyle bir Okul düşledim ki, 

“Düş'ün var olan en somut şey olduğunu “anımsasın' 
Yeni bir önderler nesli düşledim; 

Etikle Ekonominin, 

Eylemle Düşünmenin, 

Finansal güçle Sevginin, 

Alıştığımız karşıtlıklarına 

Uyum getirebilecek olsunlar. 


Yeni Üniversitenin o öncüler döneminden beri, insanlar, olaylar ve 
koşullar şaşılacak bir biçimde bir araya geldiler. Gereken kaynakların, sanki 
bir doğumda en karmaşık organlardan en uçtaki nöronlara dek hepsinin aynı 
yaşam projesine uymasıyla gerçekleşen mucize gibi, hep dürüst yollardan ve 
tam zamanında geliş biçimleri beni sürekli hayrete düşürdü. 


9 “Ruh halimiz yerimizdir!” 


O öğleden sonra, malikanem Seven Oaks'tan çıkmış, bir zamanlar 
Dreamer'la buluştuğum Hampstead'deki eski pub Spaniards Inn'e gitmek 
üzere Courtney Bulvarından yürüyordum. Cadde boyunca yürürken bir 
yandan da üzerinde kafa yormam gereken bir sürü şeyi düşünüyordum. 
Dreamer'ın beni Okulu kurmakla görevlendirdiği günden beri bir yılı aşkın 
bir süre geçmişti ve onu görmeyi çok istiyordum. Dreamer'ın belirlediği 
tasarıma uygun olarak ilerleyen bu üniversite devrimi, yakında Avrupa'ya 
uzanacak, oradan ABD'ye ve dünyaya yayılacaktı. ‘Düş’, İtalya, Paris, 
Madrid, New York ve daha uzaklarda Güney Amerika ve Asya'da açılacak 
üniversite birimlerinin yollarını çoktan düzlemişti. 

Tüm düşsel girişimlerde olduğu gibi, PR'dan kayıt kabule, öğretim 
üyelerinin seçiminden genel yönetime dek her şeyle kendim ilgilendim; fakat 
yeni, paha biçilmez çalışma arkadaşları, sanki yaşamda bu proje için 
hazırlanmaktan başka yapacak bir şey yokmuş gibi kendiliklerinden geldiler. 

“O'nu yeniden görebilmeyi delicesine istemiştim ve şimdi, karşılaşma 
zamanı bu kadar yakınken, çelişkili duygular içinde bocalıyordum. Elbette, 
düşüncelerimde benim ve hedeflerin burada olmamızın esas nedenleri olan 
Okulun ilkelerini yenilemeye mutlak ihtiyacım vardı. Projenin olağanüstü 
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gelişim hızı beni acımasızca sınıyordu. Tüm sorumlulukların ötesinde, 
yalnızca tek bir işim olduğunu biliyordum; anımsamak! “Düş'ü, Dreamer'ın 
sözlerini ve kendime olan sözverimi anımsamak. 

“Oluş, başımıza gelen her şeyin gerçek yaratıcısıdır.” 

Bununla beraber, Kuveyt'te olduğu gibi, ama daha hafif derecede ve 
seyrek olarak yine unutmaya başladım. Şüpheler, endişeler ve işin altından 
kalkamama korkusu hâlâ benliğimi karartıp 'düş'ten sapmama neden 
oluyorlardı. 

Bir seferinde, “Okul çoktan tamamlandı. Bunu unutma!” demişti. 
“Okulun gerçekleştirilmesinin son hedef değil, sen ve Okul bünyesindeki 
diğer insanlar için bir değişim yolu, yeni bir anlama düzeyine erişmenizi 
sağlayacak özel bir araç olması gerekmektedir.” Yine de zorba dünya 
betimlenmesi, “anımsamak” için tüm çabalarıma rağmen, kararlılığımda 
açılan yarığı ele geçirip sık sık egemen oldu. Engelleri, yapay problemleri ve 
görünür hasımlıkları yaratanın kendi şüphelerimle korkum olduğunu 
biliyordum. Buna rağmen, hâlâ bunlardan kurtulamıyordum. Özellikle işin 
mali yönü beni endişelendiriyordu. İlk yıl için başvuran öğrencilerin sayısı, 
bizi şimdiden ya binaları genişletmek, ya da başka bir yere taşınmak zorunda 
bırakıyordu. Bu yüzden yeni sermayeye gereksinimimiz vardı. Ayrıca, 
Okulun dünyanın her yerinde okullar açılmasını isteyen çok uluslu, çok 
kültürlü niteliği ve dünya ölçeğindeki görevi, çok kısa süre içinde çok ciddi 
miktarda kaynak gerektiriyordu. Dreamer'la karşılaşmak üzere Spaniards 
Inn'e giderken düşüncelerim, diğerlerinin yanında bunlardı. 

Mekana vardığımda, ilk seferi anımsayıp üst katta, en ortada, 
müşterilerin gürültülerinin ve konuşmaların uğultusunun en yoğun olduğu 
masayı seçtim. Birkaç dakika geçtikten sonra mekanın sahibi gelip, 
Dreamer'ın önceden geldiğini ve zemin katta beni beklediğini haber verdi. 
Onu üzerinde iki arkebüzün asılı olduğu barın yanındaki en sakin köşedeki 
masalardan birinde oturur buldum. Bu karşılaşmamız da yine hiç giriş 
yapmadan doğrudan başlamıştı. Onun yanında zaman sıkışıyor ve bütün 
mesafeler ortadan kalkıyordu. Şimdi, onunla birlikte, Latin Amerika'daki 
karşılaşmamızdan beri bir yıl değil de sanki yalnızca bir gün geçmiş gibi 
hissediyordum. Fırsatın uygun olduğunu gördüğüm anda, kendisine sormak 
istediğim soruyu hemen sordum. Açıkça, masa seçimi nedeniyle hayrete 
düştüğümü kendisine ifade ettim. Yanıtı, yüksek sesli, yumuşak ve neşeli bir 
kahkaha oldu. Karşı konulmaz neşesinde ona katıldım. 

Bir yandan hâlâ gülerken, “Ruh halimiz yerimizdir!” dedi. “Herkes 
oluşta karşılık geldiği konuma harikulade bir biçimde yerleştirilir. Belirli bir 
günde işgal ettiğimiz fiziksel konum her ikimizin durumlarımıza, düşünüş 
biçimlerimize birden karşılık gelir. Tekrarlanan, mekanik düşüncelerine 
karşı çık. Rutinlerden ve zihinsel alışkanlıklardan sakın. Tekrarlanan 
tutumları ve tepkileri düzelt. Her türlü tekrarlanmayı terk et. O zaman doğru 
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yeri her koşulda nasıl seçeceğini daima bileceksin.” Ardından bana işbirlikçi 
bir bakış atıp, çenesiyle duvar dekoru olarak tepemizde asılı duran, on 
sekizinci yüzyıldaki Kenwood'un isyanından kalma tüfekleri işaret ederek, 
“Yapacakların önceden kestirilemez olsun! Asla sabit bir hedef tahtası olma. 
Unutma, Antagonist her an pusudadır.” 


10 Banka 


Dreamer'ın beni en fazla bunaltan soruya verdiği yanıt, “Yükümlendiğin 
iş, gerek duyduğun bütün kaynakları sağlayacaktır” oldu. “Yükümlülük, 
Yatırımdır. Her şeyini gözden çıkar. Yükümlülüğünün ardında eksik en ufak 
bir kırıntı bırakma. Vizyonunun büyüklüğü, iç sorumluluğun, eriştiğin 
bütünlük düzeyi, finansal araçlarının mahiyetini belirleyecek ve gereken tüm 
kaynakları üretecektir.” 

Dreamer, gerçek sınırların oluşta olduğunu yineledi. 

“Para eksikliği yüzünden endişelenme. Para eksikliği, sen endişelendiğin 
için vardır. Sıkıntıyı, korkuyu ve endişeyi defet gitsin. Öz gözlemleme yap ve 
bu ânı erteleme! Her şey çoktan tamamlandı. Tek engel sensin! 

Sorumluluğunu, sözverini tazele. Şunu hiç aklından çıkartma: Ekonomi, 
oluşun kurallarına itaat eder. 

Kökleri tazele, kaynağa dön. O zaman yardımın ve inanılmaz 
boyutlardaki kaynakların her istediğinde, hemen ve bollukla geldiğini 
göreceksin.” 

Tefekkür Evinde bana söylediği sözü anımsadım. Tutkuyla yürütülen 
projelerin karşısına çıkıp onları dağıtan başlıca engel, mali kaynakların 
yokluğu değil, bu parlak fikri kapsayabilecek, tüm güçleriyle ona 
inanabilecek ve iç sorumluluklarını taşıyabilecek, bedeli için ön ödeme 
yapabilecek insanların bulunmamasıdır. 

“Sen Kral ol, krallık ardından gelecektir!” dedi ve ben bu unutulmaz 
sözleri yüreğime yazdım. “Sahip olmak için 'olmak' gerek; olmak için sahip 
olmak değil. Oluşun saltanatı, daima bir krallığın doğuşunun önü sıra yürür. 
Bir kral haline gel, sana krallık verilecektir. 

Krallık, saltanattan önce gelseydi, seni ezer geçerdi. Un ufak olurdun. 

Karşı durmanın, başa çıkmanın olanaksız göründüğü bir şeyle yüz yüze 
geldiğinde... Beni Anımsa!... Beni, sözlerimi, ‘düşün ilkelerini anımsa.” 

“Bankaya git ve ne gerekiyorsa iste. Masanın öbür tarafında beni 
bulacaksın” Bunlar, o akşam Dreamer'ın söylediği son sözler oldu. Şimdi, 
Royal Bank'ın merdivenlerini çıkarken, zihnimde sanki bir ışıklı banttan 
geçerlermiş gibi bu sözleri görüyordum. Belirli bir noktada, ‘düşün 
kapısında hazır bekleyen sıra sıra dizili şüphe taburlarının, içeri girip 
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kıymetli cevheri kirletmelerini engellemek, onları etkisiz kılmak için bu 
sözleri bir mantra gibi tekrarladığıma dikkat ettim. Bir kez daha aklım 
şaşırtıcı olanla, geçen tüm yıllarda günden güne dönüşümüme eşlik eden 
apaçık mucizeyle savaşıyordu. “Dışarıda karşılaştığın engeller, içinde 
taşıdığın sınırlardır. Sende korkuyu ve endişeyi yaratanlar bu olanlar değil, 
bilakis bu olanları yaratanlar senin korku ve şüphelerindir.” Böylece, 
“O'nun ilkelerinden güç alarak, Okul geliştikçe ben de değiştim. Ben 
değiştikçe, dış gerçeklik de giderek daha kolaylaştı ve elverişli bir duruma 
geldi. “O'nun yanı başında, ortalıktaki nice devlerin yere yıkıldıklarını, ama 
ancak küçük bir cüce düşmüş kadar toz kaldırdıklarını; nice yüce dağların 
yer değiştirdiklerini veya hafif tümsekler boyutuna indiklerini görmüştüm. 
Nice içinden çıkılmaz durumun, Dreamer'ın ellerinde, bir gemicinin 
parmakları arasındaki düğümler gibi çözüldüklerini görmüştüm. Yine, ‘O’ 
yanımdayken nice olanaksız düellolardan galip çıkmıştım. Buna rağmen, 
hâlâ şüphelerim vardı. O vesileyle bana şunları da söylemişti: “Görmek için 
inanmak ve görmeden inanmak, 'alt üst etmek’ demektir. Bireysel Bir 
Devrim, bugüne dek inandığın her şeyi yıkacaktır. 

İnan ki göresin. İnsanlar inandıkları her şeyi hep gerçekleştirdiler. Ama 
suyun üzerinde bile yürüsem, seni hiçbir şeye inandıramam. İnanç, 
inandırılış, şüphenin içeriden dışarıya doğru çıkartıldığı bir irade 
eylemidir.” 

Şimdi, bu karşılaşma bu kadar yakınken, inanmak, kendimi o güçlü 
uyumluluğa, Dreamer'ın ‘evet tutumu” diye nitelediği, şüphelerden arınılmış 
o büyülü duruma sokmak için her şeyi verirdim. 

Başaramama, Dreamer'in güvenini boşa çıkartma düşüncesine 
katlanmanın yolu yoktu. Bu beni bir girdabın içerisine çekecekti. ‘Unutmak’, 
tek gerçek başarısızlıktı. 

“Karşılaşacağın bankacı ben olacağım. Seni ben yolladım, ben kabul 
edeceğim ve ben dinleyeceğim. Ben seni beğenirsem, banka da beğenecektir. 
Benim huzurumda olduğunu, sözlerimi anımsarsan, sana evet diyeceğim.” 

Dreamer, beni varoluş tiyatrosunun sahne arkasına bir göz atmaya 
çağırıyordu. Kalın zaman-uzam perdesinin ardında, insanın gerçeklik diye 
nitelediği, yaşamın gölgelerini, büyük, rengarenk olaylar, olgular ve koşullar 
sirkini yansıtan sihirli lamba, yani kaynak vardı. 

Birazdan geçeceğim eşik, bankanın eşiği değil, içinden bir devenin, 
bilgisizlik, boş inanışlar, şüpheler ve korkularıyla ‘zengin’ bir kişiden daha 
kolay geçeceği iğne deliği, ancak dünyanın betimlemesiyle ipnozundan 
kurtulmuş bir insanlığın girebileceği, görünmeyenin dar kapısıydı. 

Büro, art niyetsiz bir gösterişle döşenmiş ve küçük görünüyordu. Adam 
ayağa kalkıp elini uzatarak bana doğru geldi. Gülümseyişi, ciddi bir vaka 
karşısında profesyonelce endişelenen bir doktorunkine benziyordu. Diğer iki 
banka memuru beni hafifçe selamlarken ayağa kalkmaya davranırmış gibi 
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yaptılar, ama öyle bir niyetleri olmadığı belliydi. Ortam buz gibi, neredeyse 
nahoş sayılırdı. Kendilerini sadece bu ortamda rahat hisseden varlıkların 
inine girmiştim. 

Düşüncelerimi Dreamer'a çevirdim ve kendimi arkadaşlarıyla kıkırdayan 
bir çocuk olarak buldum; yetişkinlere, onların son derece ciddi tavırlarına, 
hiç bitmeyen iç monologlarına, varoluşun verdiği ıstırapla acayip birer 
maskeye dönüşmüş yüzlerine bakıp bakıp gülüşüyorduk. Bir kez daha, o 
yılların umursamazlığını ve keyfini bulmuştum. Bu karşılaşmanın ölümcül 
ciddiyetinin kırılıp dağıldığını, basitlik ve masumluktaki rahatlığı hissettim. 

Kısa sunum ritüelini yerine getirirken, söyleyeceklerimin yüreğimde 
açıkça ve keskin biçimde oluştuklarını hissettim. Sözcükler kendiliklerinden 
ve güçlü biçimde çıkıyorlardı. Onları dinledim, kendimi gözledim; aynı anda 
hem aktör, hem seyirciydim. Projenin gücünün havayı doldurduğunu ve 
aramızdaki makul bir mesafeyle beraber coşkunun, neşenin ve iyimserliğin 
açığa çıktığını hissettim. Bu adamlar gözlerimin önünde değişiyorlardı. 
Başlarda beklendiği üzere düşmancaydılar, ama daha sonra ilgi duymaya, 
hayret etmeye ve nihayet aşırı derecede coşkulu bir duruma geldiler. 
Bürolarının iki adım ötesinde genç bir üniversite doğuyordu. Projenin 
görkemi, sürekli kazandığı başarılar ve genişleme gücü onların kalbini 
fethetti. Son bilançomuzu ve öğrenci sayısında önümüzdeki dört yılda 
beklenilen artış grafiklerini yanımda getirmiştim. Fakat bu yeni tutumlarında 
onların, böylesi mantıksallık kırpıntılarıyla ilgilenmediklerini gördüm. Bir 
şey benimle birlikte, hatta önüm sıra gelmiş ve bu büroyu ışıkla 
doldurmuştu. Toplantının sonunda, Dreamer'ın belirttiği meblağı talep 
ederek konuşmamı bitirdim. Bu meblağ, ilk tahminlerime göre onları 
koltuklarından zıplatacak kadar büyük ve bana verebileceklerinden en az üç 
misli fazlaydı. Fakat onlara çok makul göründü. Onlar çoktan evet 
demişlerdi. Bunu işitmiştim ve bundan kesinlikle emindim. Ayrılmak için 
müsaade istediğimde, varlığımın her hücresine taşkın bir sevinç yayılırken 
kendimi büyük bir esenliğin tam ortasında hissettim. Yöneticinin gözlerinde 
Dreamer'ın bakışını tanıdım. “Böyle heyecan verici bir projeye katkıda 
bulunmaktan şükran ve gurur duyan” bu nazik kişi, Dreamer'dı. Bana 
gülümseyen, elimi sıkan, merdivenlere kadar geçiren de O idi.. 

Bir daha asla 'unutmayacağıma' dair ant içtim. 

“Düşle, düşle, düşle... Düş kurmayı asla bırakma. Gerçeklik ardınca 
gelecektir.” 
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